


Koba	el	Temible	—un	libro	de	memorias,	una	crónica,	una	meditación	sobre
Stalin	 y	 su	 legado—	 es	 una	 continuación	 de	 Experiencia,	 la	 aplaudida
autobiografía	de	Martin	Amis.	Es	básicamente	un	 libro	político	 sin	dejar	 de
ser	 personal.	 Se	 centra	 en	 un	 importante	 punto	 débil	 del	 pensamiento	 del
siglo	XX:	 la	 tolerancia	 de	 los	 intelectuales	 occidentales	 ante	 el	 estalinismo.
Entre	 el	 personal	 comienzo	 y	 el	 final	 personal,	 Amis	 nos	 ofrece	 el	 mejor
«cursillo»	que	se	ha	escrito	sobre	Stalin:	Koba	el	Temible,	Iósif	el	Terrible.

El	 padre	del	 autor,	Kingsley	Amis,	 aunque	 rectificó	en	 la	madurez,	 fue	«un
lacayo	 de	 la	 Komintern»	 (como	 él	 mismo	 acabaría	 diciendo)	 entre	 1941	 y
1956.	Su	segundo	amigo	más	íntimo	y	luego	su	amigo	más	íntimo	(después
de	 la	 muerte	 del	 poeta	 Philip	 Larkin)	 era	 Robert	 Conquest,	 el	 destacado
sovietólogo,	cuyo	libro	sobre	El	gran	terror	(1968)	contribuyó	más	que	ningún
otro,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 El	 archipiélago	 Gulag	 de	 Solzhenitsyn,	 a
socavar	los	cimientos	de	la	URSS.	Este	notable	libro	de	memorias	de	Martin
Amis	 analiza	 estas	 conexiones.	 Stalin	 dijo	 que	 la	 muerte	 era	 un	 hecho
trágico,	 pero	 que	 la	 muerte	 de	 un	 millón	 era	 simple	 estadística.	 Koba	 el
Temible	 gira	 alrededor	 de	 una	 muerte	 concreta	 y	 es	 una	 refutación	 del
aforismo	de	Stalin.

«Un	 libro	sabio,	 ingenioso	y	 repleto	de	saeva	 indignatio,	 la	única	 respuesta
adecuada	a	la	tiranía»	(Literary	Review).

«Airado,	 personal	 y	 extrañamente	 conmovedor…	 Un	 libro	 que	 ha	 hecho
correr	mucha	tinta	en	los	ambientes	literarios.	Tanto	más	cuanto	que	Martin
Amis	se	pelea	con	su	amigo	Christopher	Hitchens	y	escruta	 la	conducta	de
su	padre,	el	novelista	Kingsley	Amis,	que	fue	comunista	durante	quince	años,
antes	 de	 convertirse	 en	 feroz	 anticomunista».	 (The	 New	 York	 Times	 Book
Review).

«Martin	Amis	es	brillante,	osado,	personalmente	intrigante	y	eminentemente
agible».	(The	Atlanta	Journal-Constitution).
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Para	Bob	y	Liddie
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Primera	parte

El	hundimiento	del	valor	de	la	vida
humana
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PREPARACIÓN

He	aquí	 la	segunda	frase	de	The	Harvest	of	Sorrow:	Soviet	Collectivisation	and
the	Terror-Famine	de	Rober	Conquest:

Quizá	podríamos	poner	en	su	 justa	perspectiva	el	presenta	caso	diciendo	que	se
perdieron	veinte	vidas,	no	por	cada	palabra,	sino	por	cada	letra	que	hay	en	este	libro.

Esta	frase	representa	2.700	vidas.	El	libro	tiene	411	páginas.
«Comían	boñigas	de	caballo,	entre	otras	cosas	porque	solían	contener	granos	de

trigo	 enteros»	 (1.540	 vidas).	 «Oleska	Voitrijovski	 salvó	 su	 vida	 y	 la	 de	 su	 familia
comiendo	carne	de	caballos	que	habían	muerto	de	muermo	y	otras	enfermedades	en
la	cooperativa»	(2.640	vidas).	Conquest	cita	un	pasaje	de	Forever	Flowing,	la	versión
inglesa	de	Vsie	techiet,	la	novela	ensayístico-documental	de	Vassili	Grossman:	«Y	las
caras	de	los	niños	estaban	avejentadas,	atormentadas,	como	si	tuvieran	setenta	años.
Y	al	 llegar	 la	primavera	ya	no	tenían	cara.	Más	bien	tenían	cabeza	como	de	pájaro,
con	pico,	o	cabeza	de	rana	—boca	grande	de	labios	delgados—,	y	algunos	parecían
peces,	con	la	boca	abierta»	(4.440	vidas).	Grossman	prosigue:

En	 una	 choza	 estallaba	 algo	 parecido	 a	 una	 guerra.	 Todos	 se	 vigilaban
estrechamente	[…]	La	esposa	se	ponía	contra	el	marido	y	el	marido	contra	la	esposa.
La	madre	odiaba	a	los	hijos.	Y	en	otra	choza	el	amor	se	mantenía	puro	y	sin	mancha
hasta	 el	 final.	 Conocí	 a	 una	mujer	 que	 tenía	 cuatro	 hijos.	 Les	 contaba	 cuentos	 de
hadas	y	 leyendas	para	que	se	olvidaran	del	hambre.	Apenas	podía	mover	 la	 lengua,
pero	los	llevaba	en	brazos	aunque	apenas	tenía	fuerzas	para	levantar	los	brazos	solos.
El	amor	seguía	viviendo	dentro	de	ella.	Y	todos	se	daban	cuenta	de	que	donde	había
odio	la	gente	se	moría	más	aprisa.	Pero	el	amor	no	salvó	a	nadie.	Murieron	todos	los
de	 la	 aldea,	 desde	 el	 primero	hasta	 el	 último.	No	quedó	 en	 ella	 ningún	vestigio	de
vida.

Así	pues,	11.580	vidas.	El	canibalismo	era	una	práctica	extendida	y	en	general	se
castigaba.	 No	 a	 todos	 aquellos	 desdichados	 antropófagos	 les	 aplicaron	 la	 pena
máxima.	 A	 fines	 de	 los	 años	 treinta	 había	 aún	 325	 antropófagos	 de	 Ucrania
cumpliendo	cadena	perpetua	en	campos	de	trabajo	bálticos.

El	hambre	era	un	hambre	impuesta:	se	quitaba	la	comida	a	los	campesinos.	El	11
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de	junio	de	1933,	el	periódico	ucraniano	Visti	 felicitó	a	un	«despierto»	agente	de	 la
policía	 política	 por	 desenmascarar	 y	 detener	 a	 un	 «saboteador	 fascista»	 que	 había
escondido	pan	en	un	agujero	tapado	con	un	puñado	de	tréboles.	La	palabra	fascista.
Ciento	sesenta	vidas.

En	 estas	 páginas,	 preposiciones	 inocentes	 como	 en	 y	 para	 representan	 el
asesinato	de	seis	o	siete	familias	numerosas.	Sólo	hay	un	libro	sobre	este	tema:	el	de
Conquest.	Y	tiene,	repito,	411	páginas	en	la	edición	original	inglesa.

CREDENCIALES

Soy	un	novelista	y	crítico	de	cincuenta	y	dos	años	que	hace	poco	ha	leído	varios
metros	de	 libros	sobre	el	experimento	soviético.	El	31	de	diciembre	de	1999	asistí,
con	 Tony	 Blair	 y	 la	 Reina	 de	 Inglaterra,	 a	 los	 actos	 que	 se	 celebraron	 en	 el
Millennium	Dome	de	Londres.	Anunciada	como	un	festival	de	alta	tecnología	en	un
estético	 paisaje	 onírico,	 la	 velada	 fue	 como	 una	 escala	 de	 cinco	 horas	 en	 un
aeropuerto	alemán	de	segunda	categoría.	Para	otros	fue	una	tentativa	de	cinco	horas
por	alcanzar	 la	 categoría	 de	 un	 aeropuerto	 alemán	 de	 segunda,	 así	 que	 no	 voy	 a
quejarme.	 Yo	 sabía	 que	 lo	 del	 milenio	 era	 un	 fiasco	 que	 reflejaba	 poco	 más	 que
nuestro	 interés	por	 los	ceros;	y	 sabía	que,	en	cualquier	caso,	el	31	de	diciembre	de
1999	no	señalaba	el	cambio	de	milenio[1].	Pero	aquella	noche	pareció	que	se	acababa
el	siglo	XX;	y	el	siglo	XX	se	considera	por	unanimidad	el	peor	siglo	que	hemos	tenido
(una	 impresión	confirmada	por	el	último	 libro	que	estaba	 leyendo:	Reflections	on	a
Ravaged	 Century,	 de	 Robert	 Conquest).	 Había	 esperado	 sentir	 alguna	 clase	 de
escalofrío	milenarista	a	medianoche.	Pero	no	 lo	sentí	en	el	Dome.	Sin	embargo,	un
par	 de	 días	 después	 me	 puse	 a	 escribir	 sobre	 el	 siglo	 XX	 y	 el	 que	 me	 parecía	 su
principal	defecto.	El	artículo,	o	ensayo,	creció	hasta	convertirse	en	el	volumen	que
tiene	 el	 lector	 en	 las	manos.	He	 escrito	 sobre	 el	 genocidio	 nazi	 en	 una	 novela	 (La
flecha	del	tiempo).	Su	epílogo	comienza	con	estas	palabras:

Este	 libro	está	dedicado	a	mi	hermana	Sally,	que,	cuando	era	muy	pequeña,	me
prestó	dos	grandes	servicios.	Despertó	mi	instinto	de	protección;	y	me	procuró	si	no
mi	 primer	 recuerdo	 infantil,	 sí	 el	más	 fértil	 y	 radiante.	Creo	 que	 en	 aquel	 instante
tenía	media	hora	de	vida.	Yo	tenía	cuatro	años.

Creo	necesario	consignar	que	entre	la	Noche	del	Milenio	y	el	verdadero	cambio
de	milenio,	que	se	produjo	un	año	después,	mi	hermana	falleció	a	la	edad	de	cuarenta
y	seis	años.
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ANTECEDENTES

Pasé	 el	 verano	 de	 1968	 ayudando	 a	 cambiar	 la	 instalación	 eléctrica	 de	 una
mansión	burguesa	de	un	barrio	del	norte	de	Londres.	Fue	mi	único	contacto	con	 la
vida	 proletaria.	 Además,	 fue	 una	 experiencia	 breve	 y	 especializada:	 terminada	 la
faena,	 me	 instalé	 inmediatamente	 en	 la	 mansión	 burguesa,	 con	 mi	 padre	 y	 mi
madrastra	 (los	 dos	 novelistas,	 aunque	 mi	 padre	 era	 además	 poeta	 y	 crítico).	 Mi
hermana	 tampoco	 tardó	 en	 instalarse	 con	 nosotros.	 Aquel	 año,	 como	 es	 lógico,
estábamos	pendientes	de	los	acontecimientos	de	Checoslovaquia.	En	junio,	Breznev
desplegó	a	16.000	hombres	en	la	frontera.	La	posibilidad	de	intervenir	militarmente
en	 «el	 problema	 checo»	 se	 llamaba	Operación	Tumor…	Mi	 padre	 había	 estado	 en
Praga	en	1966	y	había	hecho	allí	muchas	amistades.	Más	 tarde	 se	convirtió	en	una
broma	de	familia,	por	el	río	de	checos	que	pasaban	por	Londres	para	visitarnos.	Hubo
checos	 rebotados,	 checos	 con	 carta	 de	 presentación	 y	 por	 lo	menos	 uno	 al	 que	 se
rindieron	 honores,	 el	 novelista	 Josef	 Skvorecki.	Y	 de	 pronto,	 la	mañana	 del	 21	 de
agosto,	apareció	mi	padre	en	la	puerta	del	patio,	donde	los	electricistas	nos	estábamos
tomando	un	respiro,	y	exclamó	con	una	voz	que	aunaba	la	derrota	y	la	desdicha:	«Los
tanques	rusos	están	en	Praga».

Cumplí	diecinueve	años	cuatro	días	después.	En	septiembre	fui	a	Oxford.
Entre	 las	Letters	of	Kingsley	Amis,	un	volumen	de	1.200	páginas,	sólo	hay	dos,

las	dos	primeras,	en	las	que	mi	padre	se	me	aparece	como	una	persona	irreconocible.
En	ellas,	sin	ningún	sentido	del	humor,	anima	a	un	desmoralizado	camarada	a	seguir
en	 la	 brecha.	 El	 tono	 (serio,	 de	 viejo,	 condescendiente)	 resulta	 totalmente	 extraño:
«Mira,	 con	 franqueza,	 tú	 sabes	que	no	 sirve	de	nada	dejar	 el	Partido	de	 ese	modo.
Vamos,	 vamos,	 John.	Estoy	muy	 disgustado	 contigo».	Al	 final	 de	 la	 segunda	 carta
hay	una	hoz	y	un	martillo	dibujados	a	mano.	Mi	padre	era	miembro	con	carné	del	PC
y	recibía	órdenes	de	Moscú,	como	solía	decirse,	del	Moscú	de	Stalin.	Era	el	mes	de
noviembre	de	1941;	mi	padre	tenía	diecinueve	años	y	estaba	en	Oxford.

1941.	 Kingsley,	 permitámonos	 suponerlo,	 no	 sabía	 absolutamente	 nada	 de	 las
catástrofes	internas	de	la	URSS.	Pero	la	política	exterior	rusa	se	esforzaba	poco	por
ganarse	 la	 lealtad	 de	 nadie.	 Hago	 un	 resumen.	 Agosto	 de	 1939:	 el	 pacto	 nazi-
soviético.	 Septiembre	 de	 1939:	 invasión-reparto	 nazi-soviético	 de	 Polonia	 (y	 otro
pacto:	el	Tratado	sobre	Fronteras	y	Amistad	germano-soviético).	Noviembre	de	1939:
anexión	de	Ucrania	 occidental	 y	 de	Bielorrusia	 occidental	 y	 conato	 de	 invasión	 de
Finlandia	 (que	 causó	 la	 expulsión	 de	 la	URSS	 de	 la	 Sociedad	 de	Naciones	 al	mes
siguiente).	Junio	de	1940:	anexión	de	Moldavia	y	Bucovina.	Agosto	de	1940:	anexión
de	 Lituania,	 Letonia	 y	 Estonia;	 y	 asesinato	 de	 Trotski.	 Estas	 adquisiciones	 y
decapitaciones	podrían	parecer	modestas	en	comparación	con	los	aparatosos	triunfos
de	Hitler	durante	el	mismo	período.	Y	de	pronto,	en	junio	de	1941,	Alemania	atacó	a
la	Unión	Soviética.	Mi	padre	esperaba	participar	en	la	guerra,	y	con	razón;	los	rusos
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eran	entonces	sus	aliados.	Fue	por	aquellas	fechas	cuando	se	afilió	al	Partido,	en	el
que	creyó	durante	quince	años.

¿Cuánto	 sabían	 los	 camaradas	 de	Oxford	 en	 1941?	Ya	 en	 1931	 había	 protestas
públicas	 en	 Occidente	 contra	 los	 campos	 de	 trabajo	 soviéticos.	 También	 había
informes	 convincentes	 sobre	 el	 violento	 caos	 de	 la	 Colectivización	 (1929-1934)	 y
sobre	el	hambre	de	1933	(aunque	ninguna	insinuación	todavía	de	que	el	hambre	fuera
un	acto	terrorista).	Y	estaban	los	Procesos	de	Moscú	de	1936-1938,	que	se	celebraron
delante	de	periodistas	e	 informadores	extranjeros	y	que	pudo	seguir	 todo	el	mundo.
En	 aquella	 farsa	 grandilocuente	 e	 histérica,	 reputados	 bolcheviques	 de	 la	 vieja
guardia	«confesaron»	que	eran	enemigos	del	régimen	desde	tiempos	inmemoriales	(y
otros	delitos	igual	de	absurdos).	Al	adolescente	Solzhenitsyn	le	dejó	«estupefacto	la
falsedad	de	aquellos	procesos».	Pero	el	mundo	en	general	 adoptó	el	punto	de	vista
contrario	 y	 llegó	 a	 aceptar	 las	 indignadas	 negativas	 soviéticas	 sobre	 el	 hambre,	 la
esclavización	 del	 campesinado	 y	 el	 trabajo	 forzoso.	 «No	 había	 ninguna	 excusa
razonable	para	creer	en	la	versión	estalinista.	Las	excusas	que	podrían	proponerse	son
irracionales»,	dice	Conquest	en	El	gran	terror.	Al	mundo	se	le	dio	a	elegir	entre	dos
realidades;	y	el	joven	Kingsley,	al	igual	que	la	abrumadora	mayoría	de	intelectuales
de	todas	partes,	optó	por	la	realidad	que	no	debía.

No	hay	duda	de	que	los	comunistas	oxonienses	conocieron	el	decreto	soviético	de
7	de	abril	de	1935,	por	el	que	los	niños	de	doce	años	quedaban	sometidos	a	«todas	las
medidas	 penales»,	 comprendida	 la	 pena	 de	 muerte.	 Esta	 ley,	 que	 se	 publicó	 en	 la
primera	página	de	Pravda	y	causó	consternación	en	todo	el	mundo	(obligando	al	PC
francés	a	aducir	que	los	niños,	en	el	socialismo,	se	hacían	adultos	muy	aprisa),	tenía
al	 parecer	 dos	 objetivos	 fundamentales.	Uno	 era	 social:	 acelerar	 la	 eliminación	 del
ejército	de	huérfanos	salvajes	e	indigentes	que	había	creado	el	régimen.	Pero	el	otro
era	 político:	 presionar	 por	 un	 medio	 bárbaro	 a	 los	 veteranos	 de	 la	 oposición,
Kaménev	y	Zinóviev,	 que	 tenían	 hijos	mayores	 de	 doce	 años;	 no	 tardarían	 en	 caer
estos	personajes,	y	sus	clanes	con	ellos.

El	decreto	de	7	de	abril	de	1935	fue	 la	cristalización	del	estalinismo	«maduro».
Imaginad	 el	 tamaño	 del	 guante	 con	 que	 Stalin	 nos	 cruzaba	 la	 cara;	 imaginad	 el
tamaño[2].

El	7	de	abril	de	1935	le	faltaban	a	mi	padre	nueve	días	para	cumplir	trece	años.
¿Se	preguntó	alguna	vez,	con	el	paso	del	tiempo,	por	qué	un	estado	necesitaba	aplicar
«la	última	política	de	defensa»	(como	decía	una	secreta	instrucción	complementaria)
contra	los	doceañeros?

Puede	 que	 haya	 a	 la	 postre	 una	 excusa	 razonable	 para	 creer	 en	 la	 versión
estalinista:	que	la	versión	auténtica	—la	verdad—	era	totalmente	increíble.

MÁS	ANTECEDENTES
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Creo	que	fue	el	verano	siguiente,	el	de	1969,	cuando	pasé	una	hora	en	el	inmenso
jardín	de	 la	mansión	fascista	del	sur	de	Hertfordshire,	con	Kingsley	Amis	y	Robert
Conquest.	Hay	una	parte	de	 la	conversación	que	sigue	aferrada	al	 recuerdo,	porque
conseguí	 soltar	 una	 frase	 medio	 ingeniosa	 en	 una	 etapa	 en	 que	 estaba	 todavía
angustiado	 (y	 con	 razón)	 por	mi	 solvencia	 general	 en	 compañía	 adulta.	Kingsley	y
Bob	(o	bien	«Kingers»	y	«Conquers»,	del	mismo	modo	que	Aleksandr	Solzhenitsyn,
luego	 traducido	por	Bob,	acabaría	siendo	«Solzhyers»)	se	quejaban	de	una	 reciente
puesta	en	escena	de	Hamlet	en	la	que	el	príncipe	era	homosexual	y	el	papel	de	Ofelia
lo	interpretaba	un	hombre.	Retrospectivamente,	y	para	ser	1969,	casi	parece	cursi.	El
caso	es	que	dije:	«¡Vete	a	un	monasterio!».	No	fue	gran	cosa,	pero	parece	que	encajó.

Kingsley	había	publicado	en	1967	un	artículo	titulado	«Por	qué	Lucky	Jim	se	hizo
de	 derechas».	 El	 ex	 comunista	 estaba	 transformándose	 en	 un	 laborista
razonablemente	 activo,	 antes	 de	 volverse	 (y	 seguir	 siendo)	 un	 conservador
notablemente	 ruidoso.	 En	 1968	 Bob	 había	 publicado	 El	 gran	 terror,	 el	 conocido
estudio	 sobre	 las	 purgas	 de	 Stalin	 durante	 los	 años	 treinta,	 y	 estaba	 acumulando
méritos	 para	 recibir	 el	 título,	 que	 se	 le	 concedió	 en	 un	 pleno	 del	 Comité	 Central
celebrado	en	Moscú	en	1990,	de	«antisoviético	número	uno».	En	los	años	sesenta	era
normal	llamar	«fascistas»	a	Kingsley	y	a	Bob	en	las	discusiones	políticas	generales.
La	 acusación	 no	 se	 hacía	 totalmente	 en	 serio	 (tampoco	 eran	 serias	 las	 discusiones
políticas	generales,	por	 lo	que	hoy	parece.	En	mi	medio	 llamábamos	fascistas	a	 los
agentes	 de	 policía	 e	 incluso	 a	 los	 guardas	 de	 los	 parques).	 Kingers	 y	 Conquers
llamaban	«el	almuerzo	fascista»	a	la	reunión	semanal	que	celebraban	en	Bertorelli's,
de	 Charlotte	 Street;	 allí	 charlaban	 y	 bromeaban	 con	 otros	 fascistas,	 entre	 ellos	 el
periodista	Bernard	Levin,	los	novelistas	Anthony	Powell	y	John	Braine	(un	partícipe
infrecuente	y	muy	temido)	y	el	historiador	y	desertor	Tibor	Szamuely.	Lo	que	unía	a
los	comensales	fascistas	era	un	anticomunismo	bien	fundado.	Tibor	Szamuely	sabía
lo	que	era	el	comunismo.	Lo	había	conocido	todo:	purga,	detención,	gulag.

No	 leí	El	 gran	 terror	 en	 1968	 (más	 probable	 habría	 sido,	 dada	 la	 época,	 que
hubiera	leído	la	poesía	de	Conquest).

Pero	lo	estuve	hojeando	durante	una	hora	y	nunca	he	olvidado	la	fría	elegancia	de
sus	 observaciones	 sobre	 las	 «fuentes»:	 «1.	 Los	 informes	 oficiales	 contemporáneos
apenas	 merecen	 comentarse.	 Son	 esencialmente	 falsos,	 pero	 siguen	 siendo	 muy
instructivos.	 (Es	mentira	que	Mdivani	 fuera	espía	británico,	pero	es	verdad	que	 fue
ejecutado)».	Recientemente	he	leído	dos	veces	el	libro,	la	primera	edición	(que	tuve
que	robarle	a	mi	padre)	y	la	versión	corregida	y	posterior	a	la	glasnost,	y	que	se	titula
The	Great	Terror:	A	Reassessment.	Cuando	le	pidieron	que	sugiriese	un	título	para	la
nueva	edición,	Conquest	dijo	 a	 su	 editor:	 «¿Qué	 te	parece	Ya	os	 lo	dije,	 tontos	del
culo?».	 Porque	 el	 libro,	 ya	 revolucionario	 en	 el	 momento	 de	 su	 aparición,	 se	 ha
confirmado	 sobremanera	 desde	 entonces.	 A	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta	 estuve
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presente	en	cientos	de	conversaciones	como	 la	que	sigue	 (los	 interlocutores	 son	mi
padre	y	A.	J.	Ayer):

—Por	lo	menos	en	la	URSS	están	forjando	algo	positivo.
—¿Qué	 importa	 lo	 que	 estén	 forjando?	 Han	 matado	 ya	 a	 cinco	 millones	 de

personas.
—No	haces	más	que	hablar	de	los	cinco	millones.
—Si	te	aburren	esos	cinco	millones,	estoy	seguro	de	que	te	puedo	encontrar	otros

cinco.
Hoy	 se	 puede.	 Pueden	 encontrarse	 otros	 cinco	millones,	 y	 otros	 cinco,	 y	 cinco

más.
Por	las	mismas	fechas	se	hablaba	en	Inglaterra	de	un	tema	mucho	más	candente:

la	guerra	de	Vietnam.	En	las	discusiones	sobre	la	URSS	se	mantenía	cierta	educación.
Pero	en	las	discusiones	sobre	Vietnam	se	gritaba,	se	lloraba,	se	cambiaban	golpes	y
desplantes.	Yo	he	visto	 a	mi	padre	perder	 la	 amistad	de	dos	personas	por	 culpa	de
Vietnam	(A.	Alvarez	y	Karl	Miller).	Porque	mi	padre,	al	igual	que	la	mayoría,	pero
no	 la	 totalidad,	 de	 los	 asistentes	 a	 las	 comidas	 fascistas,	 apoyaba	 en	 términos
generales	 la	 política	 de	 Estados	 Unidos.	 Y	 era	 una	 postura	 defendida	 por	 una
minúscula	y	muy	detestada	minoría.	El	primer	 trimestre	que	pasé	en	Oxford	(otoño
de	1968)	fui	a	una	manifestación	contra	la	invasión	de	Checoslovaquia.	Participamos
unas	 sesenta	 o	 setenta	 almas.	 Oímos	 discursos.	 Había	 tristeza	 y	 buenos	 modales.
Compárese	 esta	 actitud	 con	 las	 exteriorizaciones	 y	 autoflagelaciones,	 salvajemente
paritario-competitivas	pero	 indisimulables,	de	 las	decenas	de	miles	de	personas	que
se	concentraban	delante	de	la	Embajada	de	Estados	Unidos,	en	Grosvenor	Square.

En	1968,	el	mundo	parecía	más	izquierdista	que	nunca	y	fue	más	izquierdista	de
lo	 que	 sería	 ya	 en	 el	 futuro.	 Pero	 este	 izquierdismo	 era	 el	 de	 la	 Nueva	 Izquierda:
presentaba,	o	acabó	presentando,	la	revolución	como	un	juego.	La	clase	«redentora»
no	se	encontraba	ya	en	las	minas	y	en	las	fábricas;	se	encontraba	en	las	bibliotecas	y
en	 las	 aulas	 universitarias.	 Había	 manifestaciones,	 disturbios,	 incendios,	 batallas
callejeras	 en	 Inglaterra,	 Alemania,	 Italia,	 Japón	 y	 Estados	 Unidos.	 Y	 acordaos	 del
Mayo	parisino:	barricadas,	teatro	en	la	calle,	culto	a	la	juventud	(«los	jóvenes	hacen
el	amor;	los	viejos	hacen	obscenidades»),	la	reaparición	de	Marcuse	(el	dialéctico	de
invierno),	y	Sartre,	que	se	apostaba	en	 las	esquinas	y	 repartía	octavillas	maoístas…
La	agonía	de	 la	Nueva	 Izquierda	 adoptó	 la	 forma	de	 terrorismo	de	vanguardia	 (las
Brigadas	Rojas,	 la	banda	Baader-Meinhof,	 los	Weathermen)[3].	 Su	vida	póstuma	 es
anarquiforme,	enfrentada	a	la	última	mutación	del	capital:	después	del	imperialismo,
después	 del	 fascismo,	 ahora	 se	 enfrenta	 a	 la	 globalización.	 Señalemos	 aquí	 que	 no
hay	 forma	 de	 que	 el	 islamismo	 combativo	 encaje	 en	 este	 «modelo»,	 ni	 en	 ningún
otro.

Pero	 los	 rojos	 no	 estaban	 muertos	 en	 1968.	 Cuando	 estuve	 en	 Oxford	 solían
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colarse	 en	 todas	 las	habitaciones:	 los	 creyentes,	 los	duros,	 los	proselitistas.	Tal	 vez
venga	al	caso	el	viejo	chiste.	Pregunta:	¿En	qué	se	diferencia	un	coche	comunista	de
un	proselitista	comunista?	Respuesta:	En	que	al	proselitista	le	puedes	cerrar	la	puerta.
He	aquí	una	paradoja	reveladora:	siempre	se	ha	podido	bromear	a	costa	de	la	Unión
Soviética,	pero	nunca	sobre	la	Alemania	nazi.	No	es	sólo	una	cuestión	de	respeto.	En
el	caso	alemán,	la	risa	se	va	automáticamente.	Con	el	permiso	de	Adorno,	no	fue	la
poesía	lo	que	se	volvió	imposible	después	de	Auschwitz.	Lo	que	se	volvió	imposible
fue	la	risa.	En	cambio,	en	el	caso	soviético,	la	risa	se	niega	a	irse.	La	inmersión	en	los
hechos	 de	 la	 barbarie	 bolchevique	 puede	 aumentar	 la	 resistencia	 a	 admitirlo,	 pero
dicha	inmersión	no	borrará	nunca	la	risa	de	la	barbarie…

Debo	decir	que	durante	un	tiempo,	con	una	postura	asquerosa	pero	leal,	seguí	la
política	de	mi	padre	sobre	Vietnam.	No	tardé	en	cambiar	de	opinión	y	discutimos	al
respecto,	 a	 veces	 con	 acritud,	 durante	 treinta	 años[4].	 Tal	 como	 lo	 entiendo
actualmente,	Estados	Unidos	no	 tenía	por	qué	 entrometerse	 en	una	 serie	de	 lejanas
convulsiones,	por	culpa	de	las	cuales	las	ideas	de	un	economista	alemán	del	siglo	XIX
estaban	causando	estragos	de	magnitud	bíblica	en	China,	Corea	del	Norte,	Vietnam,
Laos	y	Camboya.	Acabé	pensando	que	 la	continuación	norteamericana	de	 la	guerra
era	intolerable	e	insufrible,	no	sólo	por	lo	que	estaba	ocasionando	en	Vietnam,	sino
también	 por	 lo	 que	 estaba	 ocasionando	 en	 Estados	 Unidos.	 Hubo	 una	 revelación
fantasmagórica,	 una	 confirmación	 fantasmagórica,	 cuando,	 a	 fines	 de	 los	 años
ochenta,	la	cantidad	de	bajas	propias	en	la	guerra	fue	oficialmente	superada	por	la	de
suicidios	 entre	 los	 veteranos.	 Es	 una	 prueba	 contundente	 del	 embrutecimiento
ideológico	 de	 la	 madre	 patria.	 Los	 veteranos	 que	 volvían	 no	 recibían	 flores	 ni
abrazos,	 como	 bien	 sabemos,	 sino	 imprecaciones.	 Y	 no	 se	 trataba	 de	 ideólogos.
¿Cómo	 se	 podía	 despreciar	 la	 sensibilidad	 humana	 corriente	 hasta	 el	 punto	 de
recibirlos	con	imprecaciones	y	no	con	flores	y	abrazos?

Los	 Szamuely.	 Los	 cuatro	 Szamuely	 —Tibor,	 Nina,	 Helen	 y	 George—	 se
alojaban	en	la	mansión	fascista	aquel	día	de	1972	en	que	cogí	el	coche	y	fui	a	Oxford
para	el	examen	oral	que	concluiría	la	licenciatura.	Cuando	terminó	todo,	comuniqué
la	noticia	por	teléfono	y	al	llegar	me	encontré	con	un	escenario	de	celebración.	A	la
una	 de	 la	 madrugada	 le	 hice	 una	 educada	 proposición	 a	 Helen	 Szamuely,	 que	 no
aceptó,	y	me	quedé	frito	en	el	sofá	de	la	sala.	Desperté	a	eso	de	las	cinco,	me	levanté
desconcertado	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta.	 Al	 abrirla,	 se	 dispararon	 todas	 las	 alarmas
fascistas	 antirrobo	 y	 desperté	 a	 todo	 el	 mundo,	 a	 mi	 padre,	 a	 mi	 madrastra,	 a	 mi
tiastro	y	a	los	cuatro	Szamuely.

LA	POLITIZACIÓN	DEL	SUEÑO

Tras	comentar	una	entrada	particularmente	violenta	de	un	jugador	particularmente
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violento,	el	ex	futbolista	Jimmy	Greaves	observó:	«Por	decirlo	de	algún	modo,	es	un
chico	encantador	cuando	está	dormido».	Los	bolcheviques	no	daban	tanto	respiro.	En
1910,	un	adversario	político	dijo,	a	propósito	de	Lenin,	que	no	se	podía	tratar	con	un
hombre	que	«está	con	la	revolución	las	veinticuatro	horas	del	día,	que	no	tiene	en	la
cabeza	más	que	ideas	sobre	la	revolución	y	que	ni	siquiera	cuando	duerme	sueña	con
otra	cosa	que	con	la	revolución».	La	Revolución	de	verdad	no	alteró	esta	costumbre.
Como	dijo	 el	 joven	 secretario	 Jrushov	 ante	 un	 vitoreante	 público	 de	miembros	 del
Partido,	 «un	 bolchevique	 es	 una	 persona	 que	 se	 siente	 bolchevique	 incluso	 cuando
duerme».	He	aquí	lo	que	pensaba	del	sueño	un	bolchevique:

Muerte	de	la	vida	diaria,	baño	del	fatigoso	trabajo,
bálsamo	de	mentes	doloridas,	segundo	curso	de	la	naturaleza,
principal	alimentador	en	el	banquete	de	la	vida.

El	sueño	era	otra	oportunidad	para	sentirse	bolchevique.
Pero	eso	es	lo	que	quieren	ellos,	los	creyentes,	los	duros,	para	eso	es	para	lo	que

viven:	para	la	politización	del	sueño.	Quieren	que	la	política	esté	en	todas	partes	en
todo	 momento,	 política	 permanente	 y	 omnímoda.	 Quieren	 la	 omnipresencia	 de	 la
política;	quieren	la	politización	del	sueño.

No	tardaremos	en	ver	lo	que	Stalin	hizo	a	los	Meyerhold:	el	ejemplo	extremo	de
la	politización	del	sueño.

Tomo	 este	 pasaje	 de	 una	 carta	 a	 Máximo	 Gorki	 sobre	 la	 condición	 de	 los
intelectuales	en	el	nuevo	régimen:

La	fuerza	intelectual	de	los	obreros	y	campesinos	crece	en	la	lucha	por	derrocar	a
la	 burguesía	 y	 sus	 acólitos,	 esos	 intelectuales	 de	 segunda	 fila	 y	 lacayos	 del
capitalismo	que	se	creen	el	cerebro	de	la	nación.	No	son	el	cerebro	de	la	nación.	Son
su	mierda.

No	es	Stalin	quien	habla.	Es	Lenin.	Stalin	 también	detestaba	a	 los	 intelectuales,
pero	sentía	interés	y	una	incómoda	debilidad	por	lo	que	llamamos	literatura	creativa.
Su	 célebre	 y	 parodiada	 observación,	 «los	 escritores	 son	 los	 ingenieros	 del	 alma
humana»,	 no	 es	 sólo	 una	 jactancia	 grandilocuente:	 es	 una	 descripción	 de	 lo	 que	 él
quería	que	fuesen	los	escritores	bajo	su	mando.	No	comprendía	que	los	escritores	de
talento	no	pueden	ir	contra	su	talento	para	sobrevivir,	que	no	pueden	ser	ingenieros.
Los	 escritores	 sin	 talento	 pueden,	 o	 pueden	 intentarlo;	 era	 una	 gran	 ventaja	 ser	 un
escritor	sin	talento	en	la	URSS	y	una	tremenda	desventaja	tenerlo.
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Stalin	 en	 persona	 observó	 de	 cerca	 a	 una	 serie	 de	 novelistas,	 poetas	 y
dramaturgos.	 En	 este	 plano	 titubeó	 como	 en	 ningún	 otro.	 A	 Zamiatin	 le	 dio	 la
libertad:	la	emigración.	Amenazó	pero	hasta	cierto	punto	toleró	a	Bulgákov	(y	fue	a
ver	 Los	 días	 de	 los	 Turbín	 quince	 veces,	 como	 indican	 los	 archivos	 del	 teatro).
Torturó	y	fusiló	a	Babel.	Destruyó	a	Mandelstam.	Fue	responsable	del	sufrimiento	y
la	desgracia	de	Anna	Ajmátova	(y	de	Nadezda	Mandesltam).	Sometió	a	Gorki	a	un
destino	 mucho	 más	 extraño,	 deformando	 su	 talento	 y	 su	 integridad	 poco	 a	 poco;
después	de	la	ejecución,	la	deformación	era	el	efecto	más	habitual	entre	los	escritores
rusos	posteriores	a	Octubre	y	su	modalidad	expresiva	más	elocuente	era	el	suicidio.
Soportó	a	Pasternak;	le	cerró	la	boca	y	le	quitó	una	amante	y	un	hijo;	pero	lo	perdonó
(«No	toquéis	a	este	morador	de	las	nubes»).	Sin	embargo,	he	aquí	lo	que	les	hizo	a
los	Meyerhold.

El	mundialmente	 famoso	Vsiévolod	Meyerhold	había	disgustado	a	Stalin,	 en	 el
período	 culminante	 del	Gran	 Terror,	 con	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 una	 obra	 sobre	 la
guerra	civil.	Meyerhold	fue	atacado	por	Pravda	 (era	un	ritual,	como	un	aviso	de	 lo
que	se	avecinaba)	y	su	teatro	clausurado.	Al	cabo	del	tiempo,	Stanislavski	le	dio	un
empleo	y	algo	de	protección.	Stanislavski	murió	en	agosto	de	1938.	No	transcurrió	un
año	 cuando	 se	 dio	 a	 Meyerhold	 la	 oportunidad	 de	 retractarse	 en	 una	 conferencia
organizada	por	la	Comisión	de	Asuntos	Artísticos.	No	se	retractó.	Entre	otras	cosas,
dijo:

Por	ejemplo,	el	trabajo	de	los	teatros	me	parece	lamentable	y	bochornoso	[…]	Id
a	 los	 teatros	 de	 Moscú	 y	 fijaos	 en	 esas	 producciones	 insípidas	 y	 aburridas,	 todas
iguales	y	sólo	diferentes	por	su	grado	de	insignificancia	[…]	Con	vuestros	esfuerzos
por	erradicar	el	formalismo,	habéis	destruido	el	arte.

Lo	detuvieron	al	cabo	de	unos	días.	El	expediente	Meyerhold	contiene	esta	carta
que	escribió	a	Mólotov	en	la	cárcel:

Los	 investigadores	 empezaron	 a	 emplear	 la	 fuerza	 conmigo,	 un	 enfermo	 de
sesenta	y	cinco	años.	Me	tendieron	boca	abajo	y	me	golpearon	en	la	planta	de	los	pies
y	 en	 la	 espalda	 con	 una	 correa	 de	 goma	 […]	Unos	 días	 después,	 cuando	 tenía	 las
piernas	 plagadas	 de	 hemorragias	 internas,	 volvieron	 a	 golpearme	 con	 la	 correa
encima	de	 las	moraduras,	y	el	dolor	era	 tan	 fuerte	como	si	me	hubieran	derramado
agua	hirviendo	en	las	zonas	sensibilizadas.	Aullaba	y	lloraba	de	dolor	[…]	no	podía
dejar	de	llorar.	Con	la	cara	contra	el	suelo	averigüé	que	podía	sacudirme,	retorcerme
y	gemir	como	un	perro	cuando	el	amo	lo	castiga	[…]	Cuando	caía	en	el	jergón	y	me
dormía,	 después	 de	 un	 interrogatorio	 de	 dieciocho	 horas,	 para	 sufrir	 otro	 a
continuación	tras	una	hora	de	sueño,	me	despertaban	mis	propios	quejidos,	y	porque
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sufría	convulsiones,	como	un	enfermo	de	tifus	en	las	últimas	etapas	de	la	enfermedad.

Cuando	es	eso	lo	que	nos	despierta,	sabemos	que	nos	han	politizado	el	sueño.	El
interrogador,	 añadía,	 le	 orinaba	 en	 la	 boca.	Meyerhold	 escribió	 esta	 carta	 el	 13	 de
enero	de	1940,	después	de	confesar	todo	lo	que	quisieron	que	confesase	(que	espiaba
para	 los	 británicos	 y	 para	 los	 japoneses,	 entre	 otras	 cosas).	 Stalin	 necesitaba
confesiones;	 siguió	 de	 cerca	 el	 desarrollo	 de	 algunos	 interrogatorios	 (que	 duraban
meses	e	incluso	años)	y	no	dormía	tranquilo	hasta	que	obtenía	una.	Así	pues,	también
su	sueño	estaba	politizado.

Unos	 días	 después	 de	 la	 detención	 de	 Meyerhold,	 su	 mujer,	 la	 joven	 actriz
Zinaida	Raij,	apareció	muerta	en	su	casa.	Le	habían	asestado	diecisiete	cuchilladas.
Los	vecinos	habían	oído	 los	gritos;	pensaron	que	estaba	 ensayando.	Se	dice	que	 le
habían	sacado	los	ojos,	probablemente	cerrados	de	sueño	cuando	sonó	el	timbre	de	la
puerta.

Meyerhold	fue	fusilado	el	2	de	febrero	de	1940.

Acababa	de	empezar	este	libro	cuando	encontré	lo	que	sigue,	en	una	historia	de	la
«revolución»	húngara,	de	importación	soviética,	de	1919:

Con	 una	 veintena	 de	 «Hijos	 de	 Lenin»	 [el	 ala	 terrorista	 del	 Consejo
Revolucionario],	Tibor	Szamuely	[…]	ejecutó	a	varios	elementos	locales	acusados	de
colaborar	 con	 los	 rumanos	 […]	Un	 colegial	 judío	 que	 intercedió	 por	 su	 padre	 fue
muerto	 por	 llamar	 «bestia	 salvaje»	 a	 Szamuely	 […]	 Szamuely	 había	 requisado	 un
tren	y	recorría	el	país	ahorcando	a	los	campesinos	que	se	oponían	a	la	colectivización.

Al	principio	pensé	enviar	un	fax	a	Bob	Conquest	con	una	pregunta:	«¿Era	Tibor
Szamuely	pariente	de	Tibor	Szamuely?».	Pero	entonces	recordé	las	páginas	que	había
escrito	 mi	 padre	 en	 sus	Memoirs	 acerca	 de	 Tibor,	 de	 nuestro	 Tibor.	 Me	 puse	 a
releerlas,	 pensando	 que	 conocía	muy	 bien	 la	 historia	 de	Tibor,	 y	 pensando	 además
que	era	una	historia	grata,	una	historia	de	lucha,	astucia	heroica,	suerte,	fuga	y	triunfo
subversivo.	 Terminé	 las	 páginas	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 No	 era	 una	 historia
como	la	de	Meyerhold;	pero	también	era	una	historia	sobre	la	politización	del	sueño.

Tibor	 Szamuely	 era	 tío	 de	Tibor	 Szamuely	 y	 un	 célebre	 colaborador	 de	Lenin.
Tibor,	nuestro	Tibor,	«tenía	una	foto	enmarcada,	situada	en	lugar	destacado,	con	los
dos	monstruos	subidos	a	una	tribuna	y	dando	la	cara	a	una	multitud»,	dice	mi	padre.
Descendiente	de	una	familia	política	húngara,	Tibor	nació	en	Moscú	en	1925.	Cuando
tenía	once	años,	su	padre	desapareció	entre	las	fauces	de	1936.	Tibor	combatió	en	el
Ejército	Rojo	siendo	aún	adolescente.	A	principios	de	los	años	cincuenta	se	le	ocurrió
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decir,	delante	de	alguien	en	quien	pensó	que	se	podía	confiar,	que	estaba	harto	de	ver
al	«cerdo	seboso»	de	Georgui	Malenkov	(primer	ministro	de	 la	URSS,	1953-1955).
Los	agentes	de	«los	Órganos»	fueron	a	buscarlo	a	medianoche.	Lo	condenaron	a	ocho
años,	 que	 debía	 cumplir	 en	 un	 campo	 del	 norte,	Vorkutá,	 un	 nombre	 que	 significa
para	 un	 ruso	 tanto	 como	Dachau	 para	 un	 judío.	 O	 quizá	más.	 He	 elegido	Dachau
deliberadamente	 y	 tal	 vez	 por	 comodidad.	Murieron	muchos	 allí,	 pero	 Dachau	 no
tuvo	 tiempo	 de	 transformarse	 en	 campo	 de	 exterminio	 (sus	 cámaras	 de	 gas	 se
construyeron	muy	tarde).	Vorkutá	no	era	un	campo	de	exterminio.	El	gulag	no	tenía
campos	 de	 exterminio	 al	 estilo	 nazi,	 ningún	Belzec,	 ningún	 Sobibor	 (aunque	 tenía
campos	de	ejecución).	Pero,	dadas	las	circunstancias,	todos	los	campos	eran	campos
de	exterminio.	Los	que	no	morían	inmediatamente	en	Auschwitz,	que	era	campo	de
trabajo	y	campo	de	exterminio,	solían	durar	 tres	meses.	Parece	que	 la	media	en	 los
campos	de	trabajo	del	archipiélago	gulag	era	de	dos	años.

Cuando	se	 lo	 llevaron	a	 las	 tres	de	 la	madrugada,	 lo	último	que	dijo	Tibor	a	su
mujer	 fue:	 «Escribe	 a	 tu	 madre».	 Solía	 jactarse	 de	 haber	 sido	 el	 único	 prisionero
liberado	por	Stalin;	por	Stalin	en	persona.	Por	 lo	visto,	 la	madre	de	Nina	Szamuely
tenía	 una	 estrecha	 amistad	 con	 el	 dictador	 estalinista	 húngaro	 Matyas	 Rakosi.	 El
estalinista,	como	estaba	mandado,	llamó	o	cablegrafió	a	Stalin;	se	enviaron	órdenes	a
Vorkutá.	Los	hombres	del	KGB	encargados	de	poner	en	libertad	a	Tibor	le	pidieron
perdón,	 ya	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación,	 besándole	 los	 zapatos.	 El	 sentenciado
calumniador	del	Estado	gozaba	ahora	del	favor	de	la	autoridad.	Y	Tibor,	por	una	serie
de	cabriolas	y	casualidades	maravillosas,	huyó	a	 la	 Inglaterra	que	había	visitado	de
pequeño.	Huyó	con	su	mujer,	sus	dos	hijos	y	además	(todo	un	golpe)	con	su	amplia	e
insustituible	biblioteca.	Así	pues,	una	historia	feliz,	me	dije:	una	historia	feliz.

No	tardó	Tibor	en	instalarse:	historiador,	académico,	periodista,	observador	de	la
URSS.	Cuando	 obtuvo	 la	 nacionalidad,	 los	 fascistas	 organizaron	 un	 almuerzo	 para
celebrarlo.	Acerca	de	su	nueva	ciudadanía,	dijo	después	a	mi	padre:	«Significa	que	ya
no	 tendré	 más	 preocupaciones.	 Ahora	 ya	 nada	 me	 importa.	 Ni	 siquiera	 morirme.
Podré	 decirme	 a	 mí	 mismo:	 Bueno,	 por	 lo	 menos	 es	 en	 Inglaterra».	 Y	 fue	 en
Inglaterra:	dos	años	más	tarde,	cuando	tenía	cuarenta	y	siete.	Y	Nina	falleció	dos	años
después	que	él;	el	mismo	día	y	del	mismo	cáncer.	A	ella	la	recuerdo	con	más	claridad
y	emoción	que	a	él.	Antes	sonreía	al	pensarlo:	su	aire	de	preocupación,	su	constante
preocupación	 activa.	 También	 me	 acuerdo	 de	 su	 entierro	 y	 de	 «uno	 de	 los
espectáculos	más	desgarradores	que	puedan	imaginarse	—en	palabras	de	mi	padre—,
los	dos	pequeños	huérfanos,	Helen	y	George,	en	lo	alto	de	las	escaleras	de	la	iglesia,
para	recibir	el	pésame	de	los	asistentes,	completamente	solos».

Tibor	 se	 levantaba	 siempre	 muy	 tarde	 y	 Kingsley	 se	 quejó	 de	 ello	 en	 cierta
ocasión	hablando	con	Nina.	Esta	 le	dijo	que	 su	marido	necesitaba	ver	 las	primeras
luces	 del	 alba	 para	 pensar	 en	 dormirse.	 Incluso	 en	 Inglaterra.	 Necesita,	 dijo	 Nina,
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«estar	completamente	seguro	de	que	no	irán	a	buscarlo	esa	noche».
Nosotros	 no	 lo	 entendemos	 y	 no	 hay	 ningún	 motivo	 por	 el	 que	 debamos

entenderlo.	Hace	falta	un	poderoso	esfuerzo	de	imaginación	para	tener	una	idea	de	lo
que	es	un	«miedo	que	para	millones	de	personas	resulta	invencible	—en	palabras	de
Vassili	Grossman—,	ese	miedo	escrito	en	letras	rojas	en	el	cielo	plomizo	de	Moscú,
el	miedo	sobrecogedor	al	Estado».

MÁS	ANTECEDENTES

—Hugh	MacDiarmid,	menudo	cabrón	—dijo	mi	padre	hacia	1972,	a	propósito	del
hombre	que	casi	todo	el	mundo	consideraba	el	más	grande	poeta	escocés	del	siglo	XX
—.	Se	hizo	comunista	en	1956,	después	de	lo	de	Hungría.

—¿Y	qué	escribe?	—pregunté.
—Pues	 eso.	 Clichés	 marxistas	 espolvoreados	 con	 exabruptos	 «escoceses»

arcaicos.
—¿Por	ejemplo?	Pensó	unos	instantes.	Mi	memoria	responde	de	la	exactitud	de

los	 versos	 dos	 y	 cuatro,	 no	 de	 los	 versos	 uno	 y	 tres,	 que	 para	 el	 caso	 podrían
sustituirse	por	cualquier	morralla	parecida.	Dijo	mi	padre	aproximadamente:

Todo	 sistema	 político	 es	 una	 superestructura	 con	 una	 base	 socioeconómica
determinante.
Whah-hey!
El	principio	de	distribución	 según	 las	necesidades	 excluye	 la	 conversión	de	 los
productos	en	mercancías	y	su	transformación	en	valor.
Och	aye!
Las	condiciones	objetivas	para	la	transición	al	socialismo	sólo	pueden…

—Basta	—dije,	aunque	ahora	desearía	que	hubiera	continuado.
Era	fácil	bromear	sobre	el	comunismo.	Era	una	de	las	cosas	que	también	los	rusos

habían	 hecho	 siempre.	 En	 cambio,	 viviendo	 en	 el	 comunismo	 (como	 bien	 sabía
Tibor),	podían	caer	varios	años	de	cárcel	por	bromear	sobre	él.	Un	chiste.	Pregunta:
¿En	qué	se	parecen	la	URSS	y	Estados	Unidos?	Respuesta:	En	que	en	los	dos	países
se	pueden	hacer	chistes	sobre	Estados	Unidos.

A	mediados	de	 los	años	setenta	colaboré	en	New	Statesman	 (o	NEW	STATESMAN,
según	la	tipografía	de	la	casa),	el	célebre,	histórico	y	hoy	quizá	anticuado	semanario
laborista[5].	 Mis	 contemporáneos	 allí	 fueron	 Julián	 Barnes	 (novelista	 y	 crítico),
Christopher	 Hitchens	 (periodista,	 ensayista	 y	 literato	 politizado)	 y	 James	 Fenton
(periodista,	 crítico,	 ensayista	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 poeta).	 Políticamente	 nos
desglosábamos	del	siguiente	modo.	Julián	era	laborista	en	términos	generales,	aunque
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Christopher	Hitchens	se	burlaría	de	él	sin	parar	por	haber	votado	en	cierta	ocasión	a
los	 liberales.	 Yo	 era	 quietista	 y	 no	 alineado.	 Fenton	 y	 Hitchens,	 en	 cambio,	 eran
militantes	trotskistas	que	(por	ejemplo)	se	pasaban	los	sábados	vendiendo	ejemplares
del	Socialist	Worker	en	las	empobrecidas	calles	comerciales	de	Londres.

—Si	 escribo	 el	 artículo,	 ¿cómo	 he	 de	 llamaros?	 —pregunté	 a	 Christopher,
mientras	hablaba	con	él	desde	Washington	D.	C.—	¿Trotskistas	o	trotskitas?

—Trotskistas,	claro.	Sólo	un	estalinista	nos	llamaría	trotskitas.
Me	eché	a	reír.	Reí	con	indulgencia.	Seguimos	hablando.
A	mediados	 de	 los	 años	 setenta	 solíamos	 discutir	 sobre	 el	 comunismo	 en	New

Statesman.	 Yo	 estaba	 al	 margen,	 aunque	 en	 cierto	 modo	 era	 un	 anticomunista
congénito,	contagiado,	no	al	nacer,	sino	a	los	seis	o	siete	años,	en	1956,	cuando	los
Amis	 se	 amoldaron	 con	 sincero	 ateísmo	al	Partido	Laborista.	En	cualquier	 caso,	 la
polémica	 seguramente	estaba	ya	desfasada,	 con	 la	publicación,	 en	1973	y	1975,	de
los	 dos	 primeros	 volúmenes	 de	 Archipiélago	 Gulag.	 Arriba,	 en	 el	 departamento
literario,	 habíamos	 publicado	 una	 reseña	 del	 segundo	 volumen,	 firmada	 por	 V.	 S.
Pritchett,	 bella	 y	 (para	 mí)	 inolvidablemente	 titulada	 «Cuando	 los	 muertos
despertemos».	El	artículo	de	Pritchett	 terminaba	diciendo:	«[Solzhenitsyn]	no	es	un
activista	político;	carece	de	retórica	y	de	planteamientos	con	dobles	verdades;	es	un
despertador».	 Cuando	 los	 muertos	 despertemos:	 Sí,	 me	 dije.	 Eso	 es	 lo	 que	 toca
ahora…	 Y	 no	 ha	 sucedido.	 Para	 la	 conciencia	 general,	 los	 muertos	 rusos	 siguen
durmiendo.

Hitchens	 y	 yo	 solíamos	 discutir	 sobre	 comunismo	 en	 los	 pasillos,	 de	 manera
esporádica,	medio	en	broma.	El	novelista	fascista	John	Braine	(proletario,	del	norte,
eternamente	borracho	y	con	una	absurda	influencia	en	el	plano	sociocultural,	no	en	el
político,	en	una	generación	por	lo	menos)	solía	decir	a	los	izquierdistas:

—¿Por	qué	amáis	el	despotismo?	¿Por	qué	añoráis	la	tiranía?
Y	eso	fue	más	o	menos	lo	que	le	pregunté	a	Hitch:
—El	gobierno	de	los	gamberros.	Eso	es	lo	que	queréis.	¿Por	qué?
—Sí.	El	gobierno	de	los	gamberros.	Lo	que	yo	quiero	es	a	los	burros	en	el	poder.

El	gobierno	de	los	gamberros.
Estos	 cruces	 de	 frases	 se	 producían	 con	 un	 talante	 de	 evaluación	 cómica,	 de

evaluación	recíproca.	No	éramos	aún	los	buenos	amigos	que	seríamos	en	el	futuro	y
la	política	formaba	parte	de	la	distancia	que	había	entre	ambos.	Por	cierto:	gobierno
de	 los	 gamberros,	 o	 dictadura	 del	 proletariado	 (un	 resultado	 sólo	 previsto
académicamente	por	los	bolcheviques),	tenía	el	sabor	de	los	reajustes	superficiales	y
provisionales	 que	 se	 estaban	 produciendo	 entonces	 en	 Inglaterra:	 el	 trasvase	 de	 la
riqueza,	como	decía	el	Partido	Laborista,	a	las	clases	trabajadoras	y	sus	familias.	Yo
congeniaba	 quizá	 hasta	 cierto	 punto	 con	 el	 programa	 cultural,	 pero	 aquella	 idea
(impuestos	del	99	por	ciento	para	el	nivel	superior	de	ingresos,	etc.)	me	molestaba	tan
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poco	 que	 también	 yo	 votaba	 por	 la	 continuación	 de	 la	 política	 laborista.	 O	 lo
intentaba.	El	día	de	las	elecciones	de	1978,	mi	hermano	y	yo	(laboristas)	accedimos,
en	 la	 mansión	 fascista,	 a	 quedarnos	 en	 casa	 para	 intercambiar	 los	 votos	 con	 dos
conservadores	 en	 el	 terreno.	 Los	 conservadores	 (según	 nos	 pareció)	 fingieron	 no
entender	el	acuerdo	y	se	fueron	a	votar	con	el	coche	de	mi	tiastro,	un	Jaguar	fascista.
(«Nos	habéis	escamoteado	cuatro	votos»,	le	dije	a	mi	tiastro	con	cierta	indignación.
«No.	Dos»,	me	corrigió).	En	el	ínterin,	se	advertía	en	todas	partes	el	efecto	social	del
predominio	 de	 los	 sindicatos.	 Era	 profundo	 y	 retroactivo.	 Me	 hizo	 creer	 que	 los
habitantes	de	estas	islas	se	habían	odiado	desde	siempre.	Y	no	es	cierto.	El	odio,	 la
desatención	general,	era	una	deformación	política,	y	no	duró.

James	 Fenton	 hablaba	 poco	 durante	 aquellas	 discusiones	 desenfadadas,	 aunque
solían	tener	lugar	en	su	despacho	(que	siempre	estaba	increíblemente	ordenado,	a	lo
sumo	con	algún	sujetapapeles	perdido	en	la	inmensidad	de	la	mesa.	La	mesa	de	Julián
estaba	 increíblemente	ordenada,	y	 también	con	algún	sujetapapeles	perdido.	La	mía
era	un	caos.	La	de	Christopher	era	un	caos.	«Tú	y	Christopher	deberíais	casaros»,	dijo
James	 con	 resignación.	 También	 él	 era	 muy	 amigo	 de	 Christopher.	 Y	 compartían
ideas	 políticas).	 James	 hablaba	 poco	 durante	 aquellas	 discusiones.	 Al	 igual	 que
Christopher,	 no	 veía	 ningún	 porvenir	 en	 el	 socialismo	 «realmente	 vigente»	 en	 la
URSS.	Muy	a	grandes	rasgos,	su	credo	político	imaginaba	un	regreso	a	la	fuente	de	la
energía	revolucionaria	con	la	figura	de	Trotski,	ese	ídolo	supremo	de	las	posibilidades
frustradas.	 James	 había	 tenido	 sus	 experiencias	 negativas	 en	Vietnam	 y	 Camboya.
Pero	me	preguntaba	cómo	era	posible	que	él,	en	tanto	que	poeta,	se	alineara	con	un
sistema	para	el	que	la	literatura	era	sierva	del	Estado;	y	yo	me	decía:	sin	duda	detesta
el	 lenguaje,	 los	 clichés	metálicos,	 las	 fórmulas	 y	 los	 eufemismos,	 los	 acrónimos	 y
condensaciones	supuestamente	futuristas	y	económicos[6].	Cierta	vez	que	comíamos
con	toda	solemnidad,	James	expuso	su	postura	(local)	del	siguiente	modo:	«Quiero	un
gobierno	 laborista	 con	 manga	 ancha	 para	 los	 sindicatos».	 Inglaterra,	 pensé	 sin
tristeza,	iba	a	tener	ese	gobierno.	Tal	sería	el	futuro,	y	sería	de	izquierdas.

De	modo	que	al	día	siguiente	le	dije	a	Christopher	por	teléfono:
—Tenemos	que	hablar	largo	y	tendido	sobre	esto.
—Largo	y	tendido.
—Porque	me	hago	preguntas	sobre	la	distancia	que	media	entre	la	Rusia	de	Stalin

y	la	Alemania	de	Hitler.
—Ah,	no	caigas	en	eso,	Mart.	No	caigas	en	las	comparaciones	morales.
—¿Por	qué	no?
—Lenin	fue…	un	gran	hombre.
—De	eso	nada.
—Hablaremos	largo	y	tendido.
—Largo	y	tendido.
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Pero	 ya	 habíamos	 progresado	 un	 poco.	 Ahora	 las	 discusiones	 eran	 sobre	 si	 la
Rusia	 bolchevique	 había	 sido	 «mejor»	 que	 la	 Alemania	 nazi.	 Cuando	 apareció	 la
Nueva	 Izquierda,	 las	 discusiones	 eran	 sobre	 si	 la	Rusia	 bolchevique	 era	mejor	 que
Estados	Unidos.

DIEZ	TESIS	SOBRE	ILICH

(I)
En	su	carta	a	Máximo	Gorki	sobre	la	suerte	de	los	intelectuales	del	país	(«no	son

su	cerebro.	Son	su	mierda»),	decía	Lenin	(15	de	septiembre	de	1922):

[Vladímir	Korolenko]	es	un	filisteo	lamentable,	atrapado	en	prejuicios	burgueses.
Para	estos	caballeros,	diez	millones	de	muertos	en	la	guerra	imperialista	es	algo	que
vale	 la	pena	apoyar	 […]	mientras	que	 la	muerte	de	cientos	de	miles	 en	una	guerra
civil	justa	contra	los	terratenientes	y	los	capitalistas	les	hace	exclamar	¡ah!	y	¡oh!,	y
suspirar,	y	ponerse	histéricos.

La	cantidad	que	se	da	habitualmente	para	las	bajas	militares	de	la	Primera	Guerra
Mundial	(del	total	de	los	países	beligerantes)	está	en	torno	a	7.800.000.	La	cantidad
que	 se	 da	 habitualmente	 para	 las	 bajas	 militares	 de	 la	 guerra	 civil	 rusa	 ronda	 el
millón.	 Pero	 es	 que	 en	 el	 caso	 ruso	 hubo	 además	 12	millones	 de	 civiles	muertos.
«Estas	 cantidades	 cuentan	 sólo	 la	mitad	 de	 la	 historia,	 porque,	 como	 es	 obvio,	 en
circunstancias	normales	la	población	no	se	estanca,	sino	que	aumenta»,	dice	Richard
Pipes	 en	 Russia	 Under	 the	 Bolshevik	 Regime.	 Según	 este	 cálculo,	 la	 cantidad
asciende	 a	 23	millones.	Y	 creo	 que	 hay	 una	 buena	 razón	 para	 incluir	 el	 déficit	 de
nacimientos.	Que	el	experimento	 ruso	no	se	 llevó	a	cabo	para	medro	de	 los	pobres
infelices	que	por	casualidad	estaban	vivos	entonces;	se	 llevó	a	cabo	por	sus	hijos	y
por	los	hijos	de	sus	hijos…	¿Era	inevitable	la	guerra	civil,	una	guerra	civil?	¿Tanto
odio	había	que	el	censo	se	condenó	de	antemano	a	un	descenso	astronómico?	Bueno,
la	 guerra	 civil	 fue	 inevitable	 cuando	 Lenin	 tomó	 el	 poder.	 Hay	 docenas	 de	 citas,
eslóganes,	 consignas	 de	 manifestación	 que	 dan	 fe	 de	 su	 entusiasmo	 por	 la	 guerra
civil.	Lo	mismo	cabe	decir	de	Trotski.	La	guerra	civil	 era	una	piedra	angular	de	 la
política	bolchevique.

(II)
Lenin	sufrió	el	primer	ataque	en	mayo	de	1922.	En	septiembre	escribió	la	terrible

carta	a	Gorki.	En	julio	había	estado	elaborando	sus	 listas	de	intelectuales	que	había
que	 detener	 y	 deportar	 o	 confinar.	Un	mes	 antes,	 sus	médicos	 le	 habían	 dicho	 que
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multiplicara	12	por	7.	Resolvió	el	problema	al	cabo	de	tres	horas,	mediante	sumas:	12
+	12	=	24,	24	+	12	=	36…	El	ex	creyente	Dmitri	Volkogónov	comenta	en	Lenin:	A
New	Biography:

Había	llenado	un	cuaderno	de	veintiuna	páginas	con	garabatos	infantiles	[…]	El
futuro	de	toda	una	generación	de	intelectuales	rusos	lo	estaba	decidiendo	un	hombre
que	apenas	podía	resolver	un	problema	aritmético	para	niños	de	siete	años.

Sufrió	más	ataques.	Krúpskaia,	su	mujer,	tuvo	que	enseñarle	a	repetir	(y	esto	sólo
funcionaba	 instigándolo	 de	 manera	 directa)	 las	 palabras	 «campesino»,	 «obrero»,
«pueblo»	 y	 «revolución»…	Adam	Ulam	 ha	 dicho	 que	 el	 nihilismo	 de	 la	 tradición
revolucionaria	rusa	era	«a	la	vez	infantil	y	de	pesadilla».	El	Lenin	moribundo	—y	con
frecuencia	 también	 el	 Lenin	 vivibundo—	 fue	 infantil	 y	 de	 pesadilla.	 Durante	 sus
últimos	 diez	meses	 sólo	 pronunció	monosílabos.	Menos	mal	 que	 eran	monosílabos
políticos:	vot-vot	(ahí,	ahí)	y	sezd-sezd	(congreso,	congreso).

(III)
Se	 queda	 uno	 estupefacto	 al	 enterarse	 de	 que	 Lenin	 leyó	 el	 insuperable	 bodrio

¿Qué	hacer?	(1863)	de	Nikolái	Chernichevski	cinco	veces	en	un	solo	verano.	Leerlo
una	vez	en	cinco	veranos	es	 superior	a	 las	 fuerzas	de	 la	mayoría	de	nosotros;	pero
Lenin	era	tenaz.	«Me	transformó	por	completo	—dijo	en	1904—.	Es	un	libro	que	le
cambia	 a	 uno	 para	 toda	 la	 vida».	 Su	 mayor	 mérito,	 remachaba,	 era	 que	 enseñaba
«cómo	ha	de	ser	un	revolucionario».	Por	vergonzoso	que	resulte,	no	hay	más	remedio
que	 admitir	 que	 ¿Qué	 hacer?	 es	 la	 novela	 más	 influyente	 de	 todos	 los	 tiempos.
Gracias	a	su	didáctico	retrato	del	Nuevo	Hombre	revolucionario,	a	la	«rusificación»
de	temas	radicales	del	momento	y	a	su	desprecio	por	la	gente	normal,	«la	novela	de
Chernichevski	aportó,	mucho	más	que	El	capital	de	Marx,	la	dinámica	emocional	que
al	final	acabó	haciendo	la	revolución	rusa»	(Joseph	Frank).	Me	acuerdo	ahora	de	un
comentario	que	hizo	recientemente	un	escritor	ruso	(Víctor	Erofeiev)	que	trataba	de
explicar	 el	 culto	 a	Rasputín.	Hay,	 dijo,	 «cierta	 base	 para	 afirmar	 que,	 en	 el	 fondo,
Rusia	no	tiene	nada	en	común	con	Occidente».

(IV)
Por	 defender	 la	 «paz	 vergonzosa	 y	 sin	 precedentes»	 de	 Brest-Litovsk	 con	 la

Alemania	imperial,	Lenin	perdió	autoridad	dentro	del	Partido	durante	un	tiempo.	En
política	 económica	 le	 estaban	 presionando	 los	 visionarios,	 en	 particular	 Bujarin.
Habla	Trotski:
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En	las	«Tesis	sobre	la	paz»	que	escribió	Lenin	a	principios	de	1918	se	dice	que
«el	triunfo	del	socialismo	en	Rusia	[exigía]	cierto	tiempo,	unos	cuantos	meses».	En	la
actualidad	[1924]	estas	palabras	parecen	completamente	incomprensibles;	¿no	fue	un
lapsus?,	 ¿no	 quiso	 decir	 unos	 cuantos	 años	 o	 décadas?	 Pues	 no	 […]	 Recuerdo
claramente	que	en	 la	primera	época,	en	el	Smolni,	en	 las	 reuniones	del	Consejo	de
Comisarios	del	Pueblo,	Lenin	repetía	invariablemente	que	tendríamos	socialismo	en
medio	año	y	seríamos	el	Estado	más	poderoso.

Así,	 el	 régimen	 pasó	 a	 eliminar:	 a)	 la	 ley,	 b)	 las	 relaciones	 exteriores,	 c)	 la
propiedad	privada,	d)	el	comercio,	y	e)	el	dinero.	El	medio	elegido	para	eliminar	el
dinero	fue	la	hiperinflación	controlada	por	el	Estado.	En	«la	segunda	mitad	de	1919,
ciertas	 “operaciones	 financieras”	 —a	 saber,	 la	 impresión	 de	 papel	 moneda—
consumieron	entre	el	45	y	el	60	por	ciento	de	 los	gastos	presupuestarios»	 (Richard
Pipes,	The	Russian	Revolution).	 Durante	 la	 frustrada	 invasión	 de	 Polonia	 de	 1920,
Lenin	envió	la	siguiente	orden	a	un	comisario	del	Ejército	Rojo:

Un	plan	precioso.	Rematadlo	con	Dzeryinski.	Disfrazados	de	«Verdes»[7]	 (ya	se
lo	cargaremos	a	ellos	después),	nos	adentraremos	diez	o	veinte	verstas	y	ahorcaremos
a	los	kulaki,	curas	y	terratenientes.	Recompensa:	100.000	rublos	por	ahorcado.

En	1921,	cien	mil	rublos	equivalían	a	dos	copecas	de	antes	de	la	guerra[8].	En	esta
época,	 la	 serie	 de	medidas	 políticas	 etiquetadas	 retrospectivamente	Comunismo	 de
Guerra	se	estaba	abandonando	en	beneficio	de	la	Nueva	Política	Económica	(NEP),
que	 legalizó	 el	 mercado	 negro	 que	 alimentaba	 a	 las	 ciudades,	 aunque	 no	 sin
problemas.	El	resultado	neto	del	Comunismo	de	Guerra	fue	la	destrucción	de	la	base
industrial	y	la	peor	época	de	hambre	que	conoce	la	historia	europea.

(V)
Lenin	(19	de	marzo	de	1922):

Ahora	y	sólo	ahora,	cuando	en	las	zonas	afectadas	por	el	hambre	hay	antropofagia
y	las	carreteras	están	pavimentadas	con	cientos	de	cadáveres,	si	no	miles,	es	cuando
podemos	(y	por	 lo	 tanto	debemos)	 insistir	en	 la	apropiación	de	 los	objetos	de	valor
[de	 la	 Iglesia],	 con	 la	 energía	más	 implacable	 y	 despiadada,	 sin	 reparar	 en	medios
para	 aplastar	 toda	 resistencia	 […]	 Un	 momento	 como	 el	 del	 hambre	 y	 la
desesperación	 es	 único	 para	 crear	 entre	 las	 masas	 campesinas	 en	 general	 una
disposición	 que	 nos	 garantice	 su	 simpatía	 o	 en	 cualquier	 caso	 su	 neutralidad	 […]
Debemos	 declarar	 ahora	 [al	 clero]	 una	 guerra	 decisiva	 y	 despiadada,	 y	 someter	 su
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resistencia	 con	 una	 brutalidad	 que	 no	 olviden	 durante	 décadas	 […]	 Cuantos	 más
representantes	 de	 la	 burguesía	 y	 el	 clero	 reaccionarios	 consigamos	 ejecutar	 en	 este
asunto,	mejor.

Los	 archivos	 eclesiásticos	 indican	 que	 aquel	 año	 mataron	 a	 2.691	 sacerdotes,
1.962	monjes	 y	 3.447	monjas.	Durante	 una	 carestía	 anterior,	 la	 de	 1891,	 en	 la	 que
murió	 medio	 millón	 de	 personas,	 la	 lucha	 contra	 el	 hambre	 fue	 una	 prioridad
nacional.	 En	 la	 capital	 regional	 de	 Samara	 (Kuíbishev),	 sólo	 un	 intelectual,	 un
abogado	de	 veintidós	 años,	 se	 negó	 a	 participar	 en	 la	 campaña	y,	 desde	 luego,	 fue
denunciado	públicamente.	Era	Lenin.	Tuvo	«la	valentía»,	como	dijo	un	amigo	suyo,

de	decir	a	los	cuatro	vientos	que	aquella	carestía	tendría	muchos	resultados	positivos
[…]	El	hambre,	explicó,	por	destruir	la	desfasada	economía	campesina,	sería	[…]	el
preludio	del	 socialismo	 […]	El	hambre	destruiría	 asimismo	 la	 fe	no	 sólo	 en	el	 zar,
sino	también	en	Dios.

El	 hambre	 pertenece	 a	 la	 tetrarquía	 comunista;	 los	 otros	 tres	 elementos	 son	 el
terror,	la	esclavitud	y,	evidentemente,	el	fracaso,	el	sempiterno	e	incorregible	fracaso.

(VI)
Se	 ha	 dicho	 a	 menudo	 que	 los	 bolcheviques	 gobernaron	 como	 si	 libraran	 una

guerra	 contra	 su	 propio	 pueblo[9].	 Pero	 podríamos	 ir	 más	 allá	 y	 decir	 que	 los
bolcheviques	libraron	una	guerra	contra	la	naturaleza	humana.	Lenin	a	Gorki:

Toda	idea	religiosa,	toda	idea	de	Dios	[…]	es	una	abyección	indescriptible	[…]	de
la	especie	más	peligrosa,	una	epidemia	de	la	especie	más	abominable.	Hay	millones
de	pecados,	 hechos	 asquerosos,	 actos	de	violencia	y	 contagios	 físicos	 […]	que	 son
menos	 peligrosos	 que	 la	 sutil	 y	 espiritual	 idea	 de	Dios	 engalanada	 con	 los	 ropajes
«ideológicos»	más	elegantes.

La	religión	es	reaccionaria,	desde	luego	(¿y	no	pretendía	el	zar	ser	divino?).	Pero
la	religión	es	además	una	parte	de	la	naturaleza	humana.	Recuerdo	el	argumento	de
John	Updike:	la	única	prueba	de	la	existencia	de	Dios	es	el	colectivo	humano	que	la
desea.	 La	 guerra	 contra	 la	 religión	 formaba	 parte	 de	 la	 guerra	 contra	 la	 naturaleza
humana	que	se	hacía	en	muchos	otros	frentes.

(VII)
El	 hambre	 leninista	 de	 1921-1922	 (unos	 5	 millones	 de	 muertos)	 no	 fue	 al
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principio	un	 acto	 terrorista.	El	 clima	desempeñó	un	papel;	 pero	 también	 la	 política
bolchevique	de	las	requisas,	el	embargarles	el	trigo	a	los	campesinos	sin	darles	nada	a
cambio.	 Privados	 de	 incentivos,	 los	 campesinos	 practicaron	 el	 estraperlo;	 y	 el
régimen,	 como	 siempre,	 respondió	 con	 un	 creciente	 empleo	 de	 la	 fuerza	 cuyo
desenlace	 fue	 el	 hambre.	 A	 diferencia	 del	 hambre	 estalinista	 de	 1933,	 el	 hambre
leninista	fue	oficialmente	reconocida	como	tal[10].	En	julio	de	1921,	Máximo	Gorki
obtuvo	 permiso	 para	 formar	 una	 comisión	 de	 ayuda	 humanitaria	 (compuesta
básicamente	por	intelectuales)	y	organizar	una	campaña	internacional.	El	socialismo,
lejos	de	catapultar	a	Rusia	a	la	supremacía	planetaria,	la	había	reducido	a	la	miseria.
Incluso	Lenin	se	sintió	molesto	por	una	realidad	que	hoy	se	conoce	en	todo	el	mundo
y	la	humillación	se	exteriorizó	con	una	rencorosa	xenofobia	defensiva.	No	hizo	más
que	fastidiar	y	poner	pegas	a	la	American	Relief	Administration	(ARA).	Pero	cuando
pasó	la	crisis,	la	emprendió	contra	la	comisión	de	Gorki.	Primero	hubo	una	campaña
de	difamación	en	la	prensa,	afirmando	que	la	ARA	era	«contrarrevolucionaria»,	nada
menos.	He	aquí	un	pasaje	de	The	Harvest	of	Sorrow:

[…]	los	representantes	rusos	de	la	ayuda	humanitaria	que	no	eran	comunistas	fueron
detenidos	 en	 otoño	 de	 1921	 (mientras	 Gorki	 estaba	 fuera	 del	 país).	 Gracias	 a	 la
intervención	personal	de	[Herbert]	Hoover,	se	les	conmutó	la	pena	de	muerte.

(VIII)
Por	 decirlo	 claramente:	 Lenin	 legó	 a	 sus	 sucesores	 un	 Estado	 policíaco	 que

marchaba	a	toda	máquina.	La	independencia	de	la	prensa	desapareció	a	los	pocos	días
del	golpe	de	Estado	de	octubre.	El	código	penal	se	revisó	en	noviembre-diciembre	(y
ya	 tenemos	 la	 dúctil	 y	 maleable	 categoría	 de	 «enemigo	 del	 pueblo»:	 «Todos	 los
individuos	 sospechosos	 [sic]	 de	 sabotaje,	 especulación	 y	 oportunismo	 podrán	 ser
detenidos	 inmediatamente»).	 Los	 embargos	 de	 provisiones	 comenzaron	 en
noviembre.	La	Checa	(policía	política)	estuvo	lista	en	diciembre.	Se	abrieron	campos
de	 concentración	 a	 principios	 de	 1918	 (y	 empezaron	 a	 utilizarse	 los	 hospitales
psiquiátricos	 como	 centros	 de	 reclusión).	 Luego	 llegó	 el	 terror	 sin	 rodeos:	 las
ejecuciones	por	cupos;	la	«responsabilidad	colectiva»,	por	la	que	la	familia	e	incluso
los	vecinos	de	los	enemigos	del	pueblo,	o	presuntos	enemigos	del	pueblo,	se	tomaban
como	rehenes;	y	el	exterminio,	no	sólo	de	los	adversarios	políticos,	sino	también	de
grupos	 sociales	 y	 étnicos,	 por	 ejemplo	 los	 kulaki,	 que	 eran	 los	 agricultores
acomodados,	y	los	cosacos	(la	«descosaquización»).	Las	diferencias	entre	el	régimen
de	 Lenin	 y	 el	 de	 Stalin	 fueron	 cuantitativas,	 no	 cualitativas.	 La	 única	 novedad
original	de	Stalin	fue	el	descubrimiento	de	otro	estrato	social	al	que	había	que	purgar:
los	bolcheviques.
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(IX)
A	diferencia	 de	Stalin,	Lenin	 podría	 alegar	 atenuantes,	 aunque,	 a	 semejanza	 de

Stalin,	no	los	habría	alegado[11].	En	marzo	de	1887	detuvieron	al	hermano	mayor	de
Lenin,	 Aleksandr,	 por	 conspirar	 para	 matar	 a	 su	 tocayo,	 el	 zar	 Alejandro	 III;	 una
petición	 de	 clemencia	 habría	 reducido	 la	 sentencia	 a	 trabajos	 forzosos,	 pero
Aleksandr	estaba	poseído	por	el	valor	de	la	juventud	y	lo	ahorcaron	dos	meses	más
tarde.	Tenía	veintiún	años.	Vladímir	Ilich	tenía	diecisiete.	Y	el	padre	de	ambos	había
fallecido	el	año	anterior.	Las	consecuencias	de	estos	sucesos	podrían	ser	infinitas.	Yo
creo	que	las	facultades	morales	de	Lenin	dejaron	de	evolucionar	desde	entonces.	De
aquí	 sus	 pataletas	 con	 palabras	 soeces,	 su	 amoralidad	 premeditada,	 su	 coqueto
nihilismo,	 su	 reacción	 realmente	 infantil	 ante	 la	 violencia:	 su	 infantilismo	 de
pesadilla.	Qué	 terrible	 resulta	 leer	 el	 veredicto	 del	 historiador	 australiano	Manning
Clark,	 para	 quien	 Lenin	 era	 «semejante	 a	 Cristo,	 al	 menos	 por	 su	 piedad»	 y	 «tan
animado	y	encantador	como	un	niño».

(X)
El	problema	de	Lenin	 era	 que	 creía	 que	 se	 podían	 conseguir	 cosas	mediante	 la

coerción,	 el	 terror	 y	 el	 asesinato.	 «Dictadura	—y	 apréndase	 esto	 de	 una	 vez	 para
siempre—	 significa	 poder	 ilimitado	 basado	 en	 la	 fuerza,	 no	 en	 la	 ley»	 (enero	 de
1918).	«Es	una	gran	equivocación	creer	que	la	NEP	pondrá	fin	al	terror.	Volveremos
al	terror	y	al	terror	económico»	(marzo	de	1922).	Y	así	sucesivamente;	hay	docenas
de	 declaraciones	 parecidas.	 Lenin,	 durante	 su	 primer	 día	 de	 mandato,	 prefirió	 no
enterarse	 cuando	el	Segundo	Congreso	de	 los	Soviets	 abolió	 la	pena	de	muerte[12].
«Bobadas	—decía	Lenin—:	¿cómo	se	puede	hacer	una	revolución	sin	ejecuciones?».
Pensar	de	otro	modo	era	«debilidad	intolerable»,	«ilusión	pacifista»,	etc.	Hacía	falta
la	 pena	 capital	 o	 no	 sería	 una	 revolución	 «de	 verdad»,	 como	 la	 francesa	 (pero	 no
como	la	 inglesa,	 la	de	Estados	Unidos	ni,	desde	luego,	 la	rusa	de	febrero	de	1917).
Lenin	quería	ejecuciones;	 tenía	el	corazón	puesto	en	las	ejecuciones.	Y	las	tuvo.	Se
ha	 sugerido	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 el	 período	 1917-1924	 muriera	 más	 gente	 a
manos	de	la	policía	política	que	en	todos	los	frentes	de	la	guerra	civil[13].

Dicho	escuetamente:	con	Lenin,	el	«valor	de	 la	vida	humana	se	vino	abajo»,	en
palabras	de	Alain	Brossat.	Y	así	quedó	zanjado	el	asunto	durante	treinta	y	cinco	años.

Vassili	Grossman:

«Todo	 lo	 inhumano	 carece	 de	 sentido	 y	 de	 valor».	 […]	 En	 medio	 del	 triunfo
absoluto	de	la	 inhumanidad	se	ha	puesto	de	manifiesto	que	todo	lo	que	se	consigue
mediante	la	violencia	carece	de	sentido	y	de	valor,	que	no	tiene	ningún	futuro	y	que
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desaparecerá	sin	dejar	rastro.

¿QUIÉN	A	QUIÉN?

¿Quién	describe	aquí	a	quién?

En	 el	 transcurso	 de	 aquellos	 cinco	 días	 de	 febrero	 en	 que	 se	 libraba	 la	 lucha
revolucionaria	 en	 las	 frías	 calles	 de	 la	 capital	 revoloteó	 ante	 nosotros	 varias	 veces,
como	una	sombra,	la	figura	de	un	liberal	de	noble	familia,	el	hijo	de	un	ex	ministro
del	zar,	•••••••,	casi	un	símbolo	por	su	autosatisfecha	corrección	y	su	seco	egotismo
[…]	Pasó	a	ser	entonces	administrador	general	del	gobierno	provisional	[…]	Durante
su	 destierro	 berlinés,	 en	 el	 que	 por	 fin	 lo	 mató	 una	 bala	 perdida	 que	 disparó	 un
guardia	blanco,	dejó	unas	memorias	sobre	el	gobierno	provisional	que	no	carecen	de
interés.	Concedámosle	ese	mérito.

El	a	quién	es	Vladimir	Nabokov	(el	padre)	y	el	quién	es	León	Trotski,	Historia	de
la	revolución	rusa	(1932,	escrita	en	el	exilio).	Qué	claramente	sanguinaria	es	la	frase
«por	 fin	 lo	 mató…».	 Porque	 Trotski	 incluía	 a	 Nabokov	 entre	 aquellos	 a	 quienes
quería	 muertos,	 y	 alguien	 «por	 fin»	 lo	 mató.	 Trotski	 no	 estaba	 acostumbrado	 a
esperar	 tanto.	 Es	 tan	 culpable	 como	 Lenin	 de	 los	 cargos	 básicos,	 pero	 de	 manera
típica	presentaba	su	causa	con	más	entusiasmo	revolucionario:	«Tenemos	que	poner
fin	de	una	vez	para	siempre	a	las	paparruchas	cuáquero-papistas	sobre	la	santidad	de
la	vida	humana».	Una	ruptura	 importante.	Trotski	no	carecía	de	 talento	 literario,	de
capacidad	 para	 expresarse	 literariamente.	 Pero	 Edmund	Wilson	 roza	 el	 ridículo	 en
Hacia	 la	 estación	 de	 Finlandia	 (1940)	 cuando	 dice	 que	 la	 producción	 de	 Trotski
forma	 «parte	 de	 nuestro	 acervo	 literario».	 La	 Historia	 de	 Trotski	 es	 un	 valioso
documento	 histórico,	 pero	 no	 tiene	 valor	 como	historia,	 como	 historiografía,	 como
escrito;	 la	 verdad,	 como	 todos	 los	 demás	 valores	 humanos,	 se	 puede	 aplazar
indefinidamente.	Al	 cabo	de	un	 rato	el	 lector	 se	 siente	 físicamente	oprimido	por	 la
insinceridad	de	su	prosa.	De	todos	modos,	las	últimas	páginas	del	libro,	pese	a	toda
su	complacencia	ciclópea	y	desordenada	—histórico-universal,	cómo	no—,	resultan
totalmente	 irónicas	 cuando	 se	 piensa	 en	 la	 suerte	 que	 corrió	 el	 autor.	 La	 versión
inglesa	 de	 la	Historia	 tiene	 tres	 volúmenes	 y	 estas	 citas	 proceden	 de	 las	 páginas
1258-1259:

Los	enemigos	se	sienten	contentos	porque	quince	años	después	de	la	revolución
el	país	 soviético	 sigue	 siendo	poco	más	que	un	pequeño	 reino	de	bienestar	general
[…]	El	capitalismo	necesitó	cien	años	para	llevar	la	ciencia	y	la	técnica	al	punto	más
alto	y	hundir	a	la	humanidad	en	el	infierno	de	la	guerra	y	la	crisis.	Los	enemigos	del
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socialismo	sólo	conceden	a	este	quince	años	para	crear	e	implementar	un	paraíso	en
la	tierra	[…]

El	lenguaje	de	las	naciones	civilizadas	ha	delimitado	dos	épocas	del	desarrollo	de
Rusia.	Donde	la	cultura	aristocrática	introdujo	en	la	 jerga	internacional	barbarismos
como	zar,	pogromo	y	knut,	Octubre	ha	internacionalizado	palabras	como	bolchevique,
soviet	y	piatiletka.	Esto	sólo	ya	 justifica	 la	 revolución	proletaria,	en	el	caso	de	que
necesite	justificación.

FIN

Lo	 cual	 hace	 que	 nos	 preguntemos	 si	 piatiletka	 será	 la	 traducción	 rusa	 de
«ejecución	 sumaria»,	 o	 de	 «campo	 de	 trabajo»[14].	 «Quince	 años	 después	 de	 la
revolución»:	 1932.	 Stalin,	 enemigo	 y	 al	 final	 asesino	 de	 Trotski,	 estaba
inamoviblemente	instalado	y	se	estaba	matando	de	hambre	de	manera	sistemática	a	6
millones	 de	 personas.	Ucrania,	 en	 palabras	 de	Conquest,	 se	 estaba	 convirtiendo	 en
«un	gigantesco	Belsen».	Vladimir	Nabokov	 (el	 hijo)	 conoció	 a	Edmund	Wilson	 en
1940,	 poco	 después	 de	 la	 publicación	 de	 Hacia	 la	 estación	 de	 Finlandia;	 y	 se
hicieron	 tan	 amigos	que	escribieron	una	 imaginativa	 correspondencia:	Dear	Bunny,
Dear	Volodia:	The	Nabokov-Wilson	Letters	1940-1971.	Como	dice	en	la	introducción
Simón	Karlinsky,	editor	del	volumen,	Wilson	hizo	al	principio	de	«agente	literario	no
remunerado»	 de	 Nabokov.	 Este	 espontáneo	 regalo	 energético	 fue	 recibido	 con
desesperada	 gratitud	 por	Nabokov,	 que	 seguiría	 trabajando	mucho	 y	 ganando	 poco
hasta	 Lolita	 (1955).	 Acababa	 de	 huir	 de	 Francia,	 que	 estaba	 cayendo	 ante	 los
alemanes,	 con	 su	 esposa	 Vera,	 que	 era	 judía,	 y	 con	 su	 hijo	 Dmitri.	 Acto	 seguido,
retrocediendo	en	el	tiempo,	el	Berlín	de	Weimar	y	Hitler,	donde	Nabokov	incorporó	a
una	novela	(La	dádiva,	1937-1938)	una	biografía	erudita	pero	también	brillantemente
impresionista	de	Nikolái	Chernichevski,	cuyo	manual	revolucionario	fue	el	espejo	en
que	 se	 miró	 Lenin[15].	 Luego,	 retrocediendo	 más	 aún,	 la	 huida	 de	 la	 Rusia
revolucionaria.	Intimidados	quizá	por	las	críticas	nabokovianas	al	arte	y	las	«ideas»,
olvidamos	 el	 aspecto	 político	 que	 hay	 en	 él	 y	 en	 su	 ficción.	 Escribió	 dos	 novelas
sobre	 Estados	 totalitarios	 (Barra	 siniestra	 e	 Invitado	 a	 una	 decapitación);	 eran
imaginarios,	 pero	 los	 Estados	 totalitarios	 que	 Nabokov	 había	 conocido	 eran
auténticos:	el	de	Lenin	y	el	de	Hitler.	Y,	como	señalaba	Trotski	con	alegría,	en	Berlín
mataron	a	Vladimir	Nabokov	(el	padre)	en	1922,	cuando	Vladimir	Nabokov	(el	hijo:
en	Habla,	memoria	dice	que	los	autores	del	atentado	fueron	«dos	fascistas	rusos»)	iba
a	cumplir	veintitrés	 años;	 aquella	noche	—«Padre	ya	no	existe»—	fue	el	momento
crucial	de	su	vida.	De	modo	que	sí,	hubo	una	actitud	política.	Y	a	esto,	entre	otras
cosas,	se	debe	que	Nabokov,	en	toda	su	ficción,	escriba	con	incomparable	perspicacia
del	 engaño	 y	 la	 coacción,	 de	 la	 crueldad	 y	 la	 mentira.	 Incluso	 Lolita,	 sobre	 todo
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Lolita,	es	el	análisis	de	una	tiranía.
Wilson	y	Nabokov	se	pelearon.	Su	primer	desacuerdo	de	larga	duración	fue	por	la

revolución	rusa.	El	segundo	tuvo	que	ver	con	la	prosodia	rusa,	y	fue	esto,	pintoresca
pero	comprensiblemente,	esto	y	las	frías	palabras	de	Wilson	acerca	de	Lolita,	lo	que
finiquitó	 su	amistad.	A	mi	pesaroso	modo	de	ver,	Bunny	 (el	apodo	que	Volodia	no
tardaría	en	emplear)	empezó	a	pelearse	con	su	amigo	más	o	menos	cuando	la	fama	de
Nabokov	 estaba	 eclipsando	 la	 suya.	 La	 amistad	 se	 fue	 a	 pique	 en	 1966,	 cuando
Wilson	 publicó	 una	 crítica	 hostil	 (e	 ignorante)	 de	 la	 traducción	 nabokoviana	 de
Eugenio	 Oneguín,	 y	 exhaló	 el	 último	 suspiro,	 tensa	 y	 educadamente,	 cinco	 años
después.

Wilson,	en	Hacia	la	estación	de	Finlandia,	había	pintado	un	retrato	romántico	de
Lenin:	Lenin	el	poeta	soldado,	el	hombre	silencioso	con	un	destino,	con	una	pizca	de
la	 gracia	 instintiva	 del	 buen	 salvaje:	 Lenin,	 el	 sabio	 salvaje.	 Cuando	 se	 reeditó	 el
libro,	en	1971,	Wilson	le	cambió	la	introducción:

Se	me	ha	acusado	también	de	hacer	un	retrato	demasiado	agradable	de	Lenin,	y
creo	que	existe	cierta	justicia	en	esta	acusación	[…]	se	comprende	la	poca	paciencia
de	Lenin	con	el	carácter	contemporizador	y	polémico	de	los	rusos,	pero	a	nadie	puede
sorprender	que	fuese	un	hombre	agresivo	y	no	tan	amable	como	quizá	lo	he	expuesto.

No	 obstante,	 a	 Lenin	 se	 le	 sigue	 juzgando	 como	 si	 fuera	 un	 ente	 social	 o
corporativo.	En	 cuanto	 a	Trotski,	 «No	he	 encontrado	 nada	 que	me	obligue	 a	 hacer
rectificaciones»,	dice	Wilson,	que	ha	 leído	 la	 (muy	mitificadora)	biografía	de	 Isaac
Deutscher.	Así,	entre	muchas	otras	frases,	se	mantiene	esta:	«Trotski	es	para	nosotros
un	héroe	de	la	fe	en	la	Razón».

Wilson	 no	 se	 dejó	 engañar	mucho	 tiempo	 por	 Stalin,	 pero	 nunca	 fue	 capaz	 de
renunciar	 a	 la	 pureza	 esencial	 de	Octubre.	 Así	 que	 representó	 su	 papel	 en	 la	 gran
humillación	 de	 los	 intelectuales.	 Para	 explicar	 esta	 humillación	 se	 suelen	 aducir
ciertos	 condicionantes	 históricos,	 que	 son:	 la	 herida	 generacional	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial	(una	guerra	triunfalmente	calificada	de	«imperialista»	y	por	lo	tanto
de	capitalista),	la	depresión	económica	de	1929-1934,	el	ascenso	del	fascismo	y	luego
del	nazismo	(y	su	confluencia	en	la	guerra	civil	española)	y,	más	tarde,	el	peso	moral
de	las	bajas	rusas	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Pero	el	hecho	es	que,	a	pesar	de	«la
creciente	cantidad	de	pruebas	insoslayables»	en	sentido	contrario	(como	ya	señaló	mi
padre	por	escrito	a	mediados	de	los	años	cincuenta),	siguió	presentándose	a	la	URSS
como	 un	 país	 básicamente	 progresista	 y	 bienintencionado;	 y	 el	 malentendido
prosiguió	 hasta	 mediados	 de	 los	 años	 setenta.	 ¿Por	 qué?	 Con	 la	 perspectiva	 que
proporciona	 la	 distancia	 se	 diría	 que	 hubo	 una	 especie	 de	 epidemia	 de	 desinterés
selectivo,	 un	 juego	 psicológico	 que	 comenzó	 como	 autohipnosis	 y	 prosiguió	 como
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histeria	colectiva.	Y	aunque	la	aberración	tenía	una	importante	utilidad	política	para
Moscú,	 todavía	 tendemos	 a	 considerarla	 un	 fenómeno	 anómalo	 y	 turbador	 pero
secundario	 en	 comparación	 con	 los	 principales	 acontecimientos.	 Esperemos	 que	 se
encuentre	una	conexión	más	estructural.

Wilson	viajó	a	la	URSS	en	1935	y	escribió	sobre	esta	experiencia	en	Travels	 in
Two	Democracies	(1956),	que,	como	ha	señalado	el	profesor	Karlinsky,

es	una	conmovedora	mezcla	de	ingenuas	expectativas	personales	y	crudas	realidades
que	 justifica	 lo	mejor	 que	 puede	 […]	A	diferencia	 de	 otros	 visitantes	 occidentales,
como	G.	B.	Shaw,	que	estuvo	en	la	URSS	en	el	período	más	duro	del	hambre	de	la
poscolectivización	y	al	regresar	dijo	que	los	ciudadanos	soviéticos	eran	las	personas
mejor	 alimentadas	 de	 Europa,	 Wilson	 captó	 suficientes	 realidades	 soviéticas	 para
comprender	 que	 aquello	 no	 era	 la	 utopía	 libre	 e	 idealista,	 gobernada	 por	 obreros	 y
campesinos,	que	había	esperado	encontrar.

Ahora	 bien:	 pensemos	 en	 esta	 utopía,	 en	 la	 utopía	 plenamente	 realizada	 que
Wilson	 esperaba	 encontrar.	 Diez	 segundos	 de	 sobria	 meditación	 bastarán	 para
convencernos	definitivamente	de	que	un	lugar	así	no	es	el	paraíso,	sino	una	especie
de	infierno;	de	que	un	lugar	así	es	ajeno	a	nosotros;	de	que	un	lugar	así	no	es	humano.
Las	«aldeas	Potemkín»	que	se	improvisaban	de	vez	en	cuando	para	engañar	a	los	VIP
extranjeros,	 con	 fachadas	 de	 la	 abundancia	 transportadas	 desde	 las	 ciudades	 en
camiones,	con	agentes	de	la	policía	política	disfrazados	de	agricultores	y	pastoras,	y
con	 árboles	 importados	 y	 metidos	 en	 hoyos	 ya	 preparados	 en	 los	 arcenes:	 este
decorado	ilustra	muy	bien	la	utopía,	cualquier	utopía,	porque	es	una	farsa,	porque	es
un	simulacro.

Wilson	se	fue	a	la	tumba	con	sus	ilusiones	(1972).	Me	gustaría	citar	unos	pasajes
de	la	extraordinaria	carta	que	le	escribió	Nabokov	el	23	de	febrero	de	1948:	1948.	En
las	 primeras	 frases	 entrevemos	 a	Nabokov	 subiéndose	 las	mangas	 y	 percibimos	 el
pequeño	paso	que	da	su	prosa	hacia	su	mejor	estilo:

Apreciado	Bunny:
Comparas	 ingenuamente	 mi	 actitud	 (mía	 y	 de	 «los	 viejos	 liberales»)	 ante	 el

régimen	 soviético	 (en	 sentido	 general)	 con	 la	 del	 «fracasado	 y	 humillado»	 sudista
americano	ante	el	«malvado»	Norte.	Muy	poco	nos	conoces,	a	mí	y	a	los	«liberales
rusos»,	si	no	te	das	cuenta	del	desenfado	y	el	desprecio	con	que	miro	a	los	emigrados
rusos	 cuyo	 «odio»	 a	 los	 bolcheviques	 se	 debe	 a	 su	 hundimiento	 económico	 o	 a	 su
dégringolade	 de	 clase.	 Es	 ridículo	 (aunque	 totalmente	 coherente	 con	 la	 literatura
soviética	sobre	el	tema)	suponer	que	hay	un	interés	material	en	el	fondo	del	rechazo
del	 régimen	 soviético	 por	 parte	 de	 los	 liberales	 (o	 de	 los	 demócratas,	 o	 de	 los
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socialistas).

A	 pesar	 de	 la	 palpable	 subida	 de	 tono,	 Nabokov	 se	 muestra	 aquí	 contenido.
Porque	es	evidente	que	Wilson	ha	incurrido	en	una	grave	ofensa	contra	su	amigo	y
contra	 su	 amistad.	 Nabokov	 tiene	 en	 cuenta	 que,	 por	 no	 entender	 la	 realidad
bolchevique,	Wilson	tampoco	se	entera	de	la	ofensa.

Con	fuerza	amenazadoramente	creciente,	prosigue	 la	carta.	Nabokov	recuerda	o
explica	a	Wilson	que	la	oposición	al	bolchevismo	era	y	es	plural.	Acto	seguido	hay
una	aclaración	 relativamente	maliciosa	 («secundaria	pero	 importantísima»)	 sobre	 la
composición	 exacta	 de	 la	 intelligentsia	 (eran	 inequívocamente	 profesionales:	 «la
verdad	 es	 que	 un	 típico	 intelligent	 ruso	 miraría	 con	 malos	 ojos	 a	 un	 poeta
vanguardista»);	 Nabokov	 enumera	 sus	 valores	 y	 virtudes	 (aquí	 percibimos	 el
poderoso	ejemplo	de	VN	padre)	y	añade	con	contundencia:

Pero,	evidentemente,	no	es	de	esperar	que	sepan	esto	quienes	leen	a	Trotski	para
informarse	 sobre	 la	 cultura	 rusa.	 Yo	 también	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 idea
general	de	que	la	literatura	y	el	arte	vanguardistas	conocieron	un	gran	momento	con
Lenin	 y	 Trotski	 se	 debe	 sobre	 todo	 a	 las	 películas	 de	 Eisenstadt	 [Eisenstein],	 la
técnica	del	montaje,	cosas	por	el	estilo,	y	gruesas	gotas	de	sudor	corriendo	por	rudas
mejillas.	Que	 los	 futuristas	prerrevolucionarios	 se	unieran	al	Partido	ha	contribuido
también	 a	 crear	 la	 atmósfera	 vanguardista	 (totalmente	 falsa)	 que	 el	 intelectual	 de
Estados	Unidos	asocia	con	la	revolución	bolchevique.

Nabokov	 da	 comienzo	 a	 otro	 párrafo.	 Cuanto	 más	 leo	 esta	 carta,	 más	 me
impresiona.	Me	gusta	su	ritmo	uniforme,	por	ejemplo	cuando	reivindica	el	valor	de	la
amistad:	 «No	 quisiera	 personalizar,	 pero	 así	me	 explico	 tu	 actitud	 […]».	 Sigue	 un
análisis	 perspicaz,	 generoso	 y	 casi	 universal	 (al	 que	 espero	 añadir	 algo)	 de	 las
condiciones	que	 facilitan	una	discordancia	cognitiva	 tan	señalada.	En	1917,	Wilson
tenía	 veintidós	 años;	 el	 «experimento»	 ruso	 —lejano	 y	 en	 general	 confuso—
sintonizaba	con	su	vehemencia	natural.

Tu	idea	de	la	Rusia	presoviética	pasó	por	un	prisma	pro	soviético.	Cuando,	más
tarde	 (es	 decir,	 en	 un	 período	 coincidente	 con	 el	 ascenso	 de	 Stalin),	 una	 mejor
información,	la	maduración	del	criterio	y	el	peso	de	hechos	innegables	matizaron	tu
entusiasmo	y	frenaron	tu	simpatía,	no	te	molestaste	en	revisar	tus	prejuicios	sobre	la
antigua	 Rusia,	 mientras	 que	 el	 reinado	 de	 Lenin	 siguió	 teniendo	 el	 resplandor
emocional	 que	 le	 habían	 puesto	 tu	 optimismo,	 tu	 idealismo	 y	 tu	 juventud	 […]	 El
trueno	 de	 las	 purgas	 administrativas	 [1937-1938]	 te	 despertó	 (cosa	 que	 no	 habían
conseguido	los	gemidos	de	Solovki	o	de	la	Lubianka),	porque	afectaban	a	hombres	en
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cuyo	hombro	se	había	posado	la	mano	de	San	Lenin.

Solovki:	cuna	del	gulag	(y	fundada	durante	el	gobierno	de	Lenin).	La	Lubianka
era	la	dirección	general	de	la	Checa	en	Moscú;	sus	fechas	son	1918-1991.

«Voy	 a	 decirte	 ahora	 unas	 cuantas	 cosas	—dice	Nabokov	 para	 terminar—	 que
creo	que	 son	 ciertas	 y	 que	no	 creo	que	puedas	 refutar».	La	 carta	 se	 cierra	 con	dos
broches.	Antes	de	1917:

Con	 los	 zares	 (a	 pesar	 del	 carácter	 bárbaro	 e	 ineficaz	 de	 su	 régimen),	 un	 ruso
amante	de	la	libertad	tenía	muchísimas	más	posibilidades	y	medios	de	expresarse	que
durante	 el	 gobierno	de	Lenin	y	Stalin.	Estaba	protegido	por	 la	 ley.	Había	 en	Rusia
jueces	 valientes	 e	 independientes.	 El	 sud[sistema	 jurídico]	 ruso	 era	 una	 magnífica
institución	después	de	 las	 reformas	de	Alejandro,	y	no	sólo	sobre	el	papel.	Legal	o
ilegalmente,	 florecieron	 periódicos	 de	 diversas	 tendencias	 y	 partidos	 políticos	 de
todas	 las	clases	posibles,	y	 todos	 los	partidos	 tenían	representación	en	 la	Duma.	La
opinión	pública	fue	siempre	liberal	y	progresista.

Después	de	1917:

Con	 los	 soviets,	 y	 desde	 el	 principio,	 la	 única	 protección	 que	 podía	 esperar	 un
disidente	 dependía	 de	 los	 caprichos	 gubernamentales,	 no	 de	 las	 leyes.	 No	 podía
existir	 ningún	 partido,	 exceptuando	 el	 que	 estaba	 en	 el	 poder.	 Vuestros	 Alimov
[Serguéi	Alimov,	un	poetastro	de	escaparate]	 son	 fantoches	que	corretean	detrás	de
un	 turista	 extranjero.	 El	 burocratismo,	 descendiente	 directo	 de	 la	 disciplina	 de
partido,	 se	 impuso	 inmediatamente.	 La	 opinión	 pública	 se	 desintegró.	 La
intelligentsia	dejó	de	existir.	Todos	 los	cambios	que	ha	habido	entre	noviembre	[de
1917]	y	la	actualidad	han	sido	cambios	en	la	fachada	que	oculta	a	medias	un	negro	e
inmutable	abismo	de	opresión	y	terror.

A	menudo	 se	 ha	 llamado	«intelectuales»	 a	 los	 dirigentes	 bolcheviques	 (y	 se	 ha
dicho	 con	 frecuencia	 que	Stalin	 era	 «el	 único	no	 intelectual»).	 Supongo	que	 se	 les
podría	 considerar	 intelectuales	 del	 ala	 radical,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 tenían	 ciertos
conocimientos	de	historia	y	economía	política,	pero	de	nada	más.	Sin	embargo,	como
arriba,	un	intelectual	ruso	es	un	profesional;	y	fueron	muy	pocos	los	bolcheviques	de
la	 vieja	 guardia	 que	 buscaron	 alguna	 vez	 un	 empleo	 útil	 (aunque	 Lenin,	 en	 fecha
temprana,	perdió	dos	casos	como	abogado).	También	hemos	visto	que	la	vanguardia
revolucionaria	adquirió	una	aversión	exagerada	a	los	intelectuales,	que,	según	Lenin,
eran	«mierda».	Y	en	1922	Lenin	se	dedicó	de	lleno	a	la	actividad	que	Solzhenitsyn,
haciendo	 una	 metáfora	 del	 gulag,	 llama	 «tratamiento	 de	 aguas	 residuales».	 Unos
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fueron	 ejecutados	 o	 confinados,	 y	 docenas	 de	 miles	 fueron	 deportados.	 Para	 los
comentaristas	norteamericanos	«sólo	éramos	—dice	Nabokov—	generales	sin	honor,
magnates	del	petróleo	y	señoras	demacradas	con	impertinentes»,	pero	los	emigrados
eran	en	términos	generales	la	intelligentsia.	Eran	la	sociedad	civil.

Los	 revolucionarios	 eran	 profesionales	 en	 otro	 sentido:	 reconocida	 y
catastróficamente,	eran	«revolucionarios	profesionales»,	 tal	como	Chernichevski	 les
había	 incitado	 a	 ser,	 «revolucionarios	 a	 tiempo	 completo»,	 con	 chaqueta	 de	 cuero,
revólver,	 guaridas,	 lugares	 de	 encuentro,	 escisiones,	 conspiraciones,	 contraseñas,
barbas	 postizas	 y	 alias[16].	 Espiados,	 seguidos,	 vigilados,	 amenazados,	 parados,
cacheados,	 infiltrados,	 provocados,	 detenidos,	 encerrados,	 interrogados,	 juzgados,
condenados:	cuando,	en	el	curso	de	una	sola	tarde,	estos	clandestinos	se	vieron	en	las
cumbres	 todopoderosas,	 sólo	 restaba	ya	el	quién-a-quién,	 según	 la	 famosa	pregunta
de	Lenin.	¿Quién	vencerá	a	quién?	¿Quién	destruirá	a	quién?

La	«Vida	de	Chernichevski»,	que	abarca	unas	cien	páginas	de	La	dádiva,	es	seria
(y	 cómica)	 y	 erudita,	 y	 se	 basa	 en	 abundantes	 lecturas.	 Y	 el	 infeliz	 de	 Nikolái
Gavrílovich	se	nos	aparece	como	un	grotesco	personaje	de	Gógol	 (obsesionado	por
enciclopedias	 y	 máquinas	 de	 movimiento	 perpetuo),	 un	 cornudo	 ridículo	 y	 un
antitalento	literario	(que,	con	su	estilo	«torturante	y	circunstancial»,	era	«una	persona
absurdamente	 ajena	 a	 la	 creación	 artística»).	 El	 pasaje	 que	 sigue	 es	 aplicable	 a
muchas	cosas,	si	pensamos	que	Chernichevski	es	el	espíritu	tutelar,	el	gafe	o	el	genio
del	bolchevismo	y	de	su	sueño	transformador:

En	 las	 descripciones	 de	 sus	 absurdos	 experimentos	 y	 en	 sus	 comentarios	 a	 los
mismos,	en	esta	mezcla	de	ignorancia	y	raciocinio,	se	puede	detectar	ya	ese	defecto
apenas	perceptible	que	más	tarde	se	manifestó	como	un	aire	de	curanderismo	[…]	Era
tal	 la	 suerte	 de	 Chernichevski	 que	 todo	 se	 volvía	 contra	 él:	 tocara	 lo	 que	 tocase,
acababa	resultando	—insidiosamente,	y	con	el	fatalismo	más	ofensivo—	lo	contrario
de	lo	que	se	había	propuesto	[…]	Todo	lo	que	toca	se	hace	pedazos.	Entristece	leer	en
sus	 diarios	 a	 qué	 aparatos	 trata	 de	 dar	 uso	 —barras	 de	 romana,	 cebos,	 corchos,
palanganas—,	 y	 nada	 gira,	 y	 si	 gira,	 en	 virtud	 de	 leyes	 ingratas,	 gira	 en	 dirección
contraria	 a	 la	 que	 quiere:	 un	motor	 perpetuo	 que	 va	 al	 revés;	 en	 fin,	 una	 pesadilla
absoluta,	 la	abstracción	que	acaba	con	 todas	 las	abstracciones,	el	 infinito	con	signo
menos,	y	con	un	jarro	roto	por	añadidura	[…]	es	sorprendente	que	todo	lo	amargo	y
heroico	 que	 fabricó	 la	 vida	 para	 Chernichevski	 estuviera	 invariablemente
acompañado	por	un	sabor	a	farsa	de	mal	gusto.

Pero	 ahora	 somos	 libres,	 ¿no?,	 libres	 del	 quién-a-quién.	 Edmund	Wilson,	 a	 su
cachazuda	manera,	podía	haber	esperado	que	Nabokov	albergara	algún	resentimiento
contra	 el	 responsable	 de	 su	despojo	y	desarraigo.	Y	no	 es	 así.	Nabokov	 escribe	de
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Chernichevski	con	compasión	y	respeto,	con	amor	artístico.	Y	me	temo	que	esto	es	lo
máximo	a	que	podemos	llegar	con	la	utopía	y	el	paraíso	en	la	tierra.	Sólo	en	el	arte
yacerá	el	león	con	el	cordero	y	crecerá	la	rosa	sin	espinas.

INSEGUROS:	MÁS	ANTECEDENTES?

Considerando	que	Trotskí
no	practicaba	el	esquí,
fue	una	pasada	picarle	el	cerebelo
con	un	punzón	para	el	hielo.

Siempre	se	podía	bromear	al	respecto.	Lo	que	antecede	es	lo	que	presentó	Robin
Ravensbourne	 en	 un	 certamen	 de	 epigramas	 organizado	 por	New	 Statesman	 (otro
destacado	 ganador	 fue:	 «Karl	 Marx	 vio	 necesario	 /	 dar	 a	 cada	 funcionario	 /	 una
dialéctica	 razón	 /	 para	 cometer	 traición»,	 de	 Basil	 Ransome).	 Un	 mes	 después	 se
celebró	 un	 certamen	 de	 fin	 de	 semana	 en	 el	 que	 había	 que	 inventar	 instituciones
cuyos	 nombres	 formaran	 acrónimos	 humorísticos	 y	 relacionados	 con	 ellas,	 por
ejemplo:	Bar	con	Un	Reservado	para	Damiselas	Echadas	Longitudinalmente.	Robert
Conquest	se	 llevó	el	primer	premio	por	Liga	Autorizada	para	Mejorar	el	Estado	de
Cosas	con	Un	Largo	Ósculo	in	Situ,	y	por	Sanatorio	para	Infelices	con	Fuego	Interior
y	 Lesiones	 de	 Imposible	 Solución,	 entre	 otras	 flores.	 (También	 me	 gustó	 el
posmoderno	Hermandad	de	Estampadores	de	Rotativos	y	Revistas	de	Alta	Tipografía
Artística,	del	señor	Ransome).	Pero	mi	padre	se	llevó	la	palma	con	este:	Instituto	New
Statesman	de	Escritores	que	Garantizan	la	Utopía	Rusa	del	Orden	Socialista.	Y	una
vez	 al	 mes,	 aproximadamente,	 se	 presentaba	 en	 los	 despachos	 de	 arriba	 otra
conexión:	nuestro	crítico	de	ballet,	Oleg	Kerenski,	sobrino	de	Alejandro	Kerenski,	el
«bufón,	embaucador	y	papanatas»,	como	un	contemporáneo	lo	describió	con	no	poca
propiedad,	que	presidió	el	gobierno	provisional	de	1917.	Una	subida	de	diez	puntos
en	el	cociente	intelectual	de	Kerenski	habría	salvado	a	Rusia	de	Lenin;	y	una	subida
equivalente	en	el	del	zar	Nicolás	II	posiblemente	habría	salvado	a	Rusia	de	Kerenski.
Pero	estamos	en	1975	y	Kerenski	ha	muerto	hace	poco,	en	Nueva	York.	Y	su	sobrino,
Oleg	 (un	 homosexual	 típico:	 cordial,	 amable	 y	 apasionado	 por	 las	 artes),	 asoma	 la
nariz	una	vez	al	mes	con	su	columna	sobre	ballet.

Inseguros.	 Cuando	 bromeamos	 sobre	 algo	 damos	 a	 entender	 que	 nos	 sentimos
seguros	 al	 respecto.	 Y	 siempre	 se	 podía	 bromear	 sobre	 la	 URSS.	 Christopher
Hitchens	 bromeaba	 sobre	 la	 URSS.	 Por	 ejemplo…	 Dos	 camaradas	 comentan	 el
inexplicable	fracaso	de	un	bar	de	lujo,	de	estilo	occidental	y	dirigido	por	el	Estado,
que	se	ha	inaugurado	recientemente	en	Moscú.	El	lugar	se	está	hundiendo,	a	pesar	de
que	 tiene	 todos	 los	 incentivos:	música	 rock,	 juegos	 de	 luces,	 camareras	 ligeras	 de
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ropa.	¿Por	qué?	¿Será	por	la	decoración?	No,	imposible	que	sea	por	la	decoración:	se
ha	 importado	 de	 Milán,	 y	 a	 un	 precio	 exorbitante.	 ¿Será	 por	 las	 bebidas?	 No,
imposible	que	sea	por	las	bebidas:	el	alcohol	es	del	mejor	y	los	camareros	de	la	barra
son	 todos	 del	 Savoy	 de	 Londres.	 ¿Será	 por	 las	 camareras,	 por	 los	 sujetadores	 sin
tirantes,	por	los	sujetadores	sin	copa,	por	los	tangas	y	las	minibragas?	No,	imposible
que	sea	por	las	camareras	(«Las	tías	no»,	recuerdo	que	dijo	Christopher).	Imposible
que	sea	por	las	camareras:	todas	han	sido	leales	militantes	del	Partido	por	lo	menos
durante	cuarenta	y	cinco	años.

Es	 un	 chiste	 con	 una	 gracia	 limitada	 (a	 las	 mujeres	 no	 suele	 gustarles),	 pero
apunta	a	uno	de	los	proyectos	más	ambiciosos	de	los	bolcheviques.	Querían	destruir
al	 campesinado;	 querían	 destruir	 a	 la	 Iglesia;	 querían	 destruir	 toda	 oposición	 y
disidencia.	Y	además	querían	 (como	dijo	Conquest	hablando	de	Stalin)	«destruir	 la
verdad».

A	 veces,	 en	 nuestras	 espontáneas	 discusiones	 de	 oficina,	 vi	 en	 los	 ojos	 de
Christopher	que	se	daba	cuenta	de	aquello.	Podía	bromear	al	respecto.	Pero	no	estaba
seguro.	¿Y	cómo	podía	estarlo?

—¿Qué	me	dices	del	hambre?	—le	pregunté	en	cierta	ocasión.
—No	había	hambre	—dijo,	sonriendo	ligeramente	y	bajando	la	mirada—.	Puede

que	hubiera	escaseces	ocasionales…
Él	 sabía	 que	 no	 era	 verdad.	 Pero	 la	 verdad,	 como	 muchas	 otras	 cosas,	 podía

aplazarse;	había	cosas	más	urgentes	en	aquel	momento[17].	Aunque	siempre	me	gustó
el	 periodismo	 de	 Christopher,	 me	 parecía	 que	 en	 él	 había	 algo	 que	 fallaba,	 algo
ligeramente	contraproducente	que	lo	impregnaba	todo:	la	impresión	de	que	la	verdad
podía	 aplazarse.	 Este	 defecto	 desapareció	 en	 1989	 y	 su	 prosa	 ganó	muchísimo	 en
lustre	 y	 autoridad.	 En	 general	 he	 atribuido	 este	 cambio	 a	 la	 muerte	 del	 padre	 de
Christopher,	a	 fines	de	1988,	y	a	 las	posteriores	convulsiones	que	hubo	en	su	vida.
Pero	no	tuvo	nada	que	ver	con	eso,	o	tuvo	que	ver	poco,	ahora	me	doy	cuenta.	Tuvo
que	 ver	 con	 la	 caída	 del	 comunismo.	La	 verdad	 se	 había	 convertido	 por	 fin	 en	 un
tema	urgente.

Seguiremos	bromeando	al	respecto,	porque	en	el	bolchevismo	hay	algo	dolorosa	e
ineludiblemente	cómico.	Se	hizo	palpable	cuando	el	experimento	ruso	entró	en	la	fase
de	 decadencia:	 la	 vanidad	 y	 cleptomanía	 altoburguesa	 de	 Breznev,	 la	 desdichada
figura	 de	Chernenko	 (un	 antiguo	 conserje,	 apenas	 con	 fuerzas	 para	 nombrarse	 a	 sí
mismo	Héroe	de	los	Trabajadores	Socialistas).	Estos	dos	hombres,	más	Andrópov	(el
intelectual	 del	 KGB),	 al	 que	 respaldaron,	 fueron	 responsables	 del	 sufrimiento	 de
muchos	millones	de	personas.	El	país	vivía	 con	unos	niveles	 africanos	de	pobreza,
desnutrición,	enfermedad	y	mortalidad	infantil.	 (Y	en	Afganistán,	mientras	tanto,	se
estaba	diezmando	a	la	población;	en	realidad,	casi	reduciendo	a	la	mitad[18].

Los	únicos	mensajes	que	los	rusos	recibieron	de	labios	de	sus	dirigentes	durante
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todo	 este	 período	 fue	 una	 letanía	 de	 autofelicitaciones.	Y	 la	 verdad,	 que	 ya	 no	 era
aplazable	por	los	medios	bolcheviques	habituales	(la	violencia),	se	tronchaba	de	risa
ante	lo	que	veía.	Decía	Napoleón	que	el	poder	nunca	da	risa	(y	es	de	suponer	que	el
poder	despótico	es	doblemente	serio);	pero	el	bolchevismo,	en	esta	etapa,	daba	risa.
La	 glasnost,	 un	 eufemismo	 por	 «no	 mentir»,	 hizo	 reír	 tanto	 que	 los	 bolcheviques
tuvieron	que	salir	del	escenario.	Los	poetas	habían	hablado	de	la	fuerza	inhumana	de
la	mentira,	aunque	hay	una	antítesis	de	esto:	la	fuerza	humana	de	la	verdad.	Ya	no	se
podía	 imponer	 la	 mentira	 y	 el	 régimen	 cayó.	 Los	 dirigentes	 habían	 madurado
demasiado	 y	 eran	 ya	 incapaces	 de	 recurrir	 a	 la	 crueldad	 necesaria,	 la	 crueldad	 de
Lenin	y	Stalin,	cuya	dureza,	más	que	medieval,	era	prehistórica.

En	Lenin's	 Tomb,	 David	 Remnick	 entra	 de	 lleno	 en	 la	 sórdida	 comedia	 de	 la
desintegración	bolchevique:

La	exposición	de	Triunfos	Económicos,	una	especie	de	gigantesco	Epcot	Center
estalinista,	 próximo	 a	 la	 torre	 de	 televisión	 de	Moscú,	 llevaba	 años	 exhibiendo	 las
hazañas	soviéticas	conseguidas	en	las	ciencias,	la	ingeniería	y	el	espacio,	en	amplias
salas	 neohelenísticas.	 La	 gigantesca	 escultura	 de	 Vera	 Mujina	 El	 obrero	 y	 la
campesina	(pechos	y	bíceps	prominentes,	ojos	saltones)	dominaba	la	entrada,	dando	a
los	ciudadanos	la	sensación	de	que	ahora	formaban	parte	de	una	raza	de	musculosos
proletarios	 gracias	 a	 la	 ingeniería	 social	 y	 genética.	 Pero	 a	 raíz	 de	 la	glasnost,	 los
directores	 se	 volvieron	 humildes	 y	 organizaron	 una	 exposición	 asombrosamente
sincera:	«La	exposición	de	artículos	de	mala	calidad	>».

Una	 larga	 cola	 de	 soviéticos	 avanzaba	 con	 solemnidad	 entre	 un	 desconcertante
muestrario	 de	 fracasos:	 lechugas	 podridas,	 zapatos	 rotos,	 samovares	 oxidados,
cazuelas	desportilladas,	pelotas	de	bádminton	deshechas,	latas	de	pescado	aplastadas,
y	la	principal	atracción,	una	botella	de	agua	mineral	con	un	pequeño	ratón	muerto	en
el	interior.	Todos	los	artículos	se	habían	comprado	en	almacenes	del	barrio.

Hay	 algo	 horriblemente	 cómico	 en	 lo	 que	 dice	 Remnick	 sobre	 que	 «la	 causa
principal	 de	 los	 incendios	 domésticos	 en	 la	 Unión	 Soviética	 era	 los	 aparatos	 de
televisión	que	explotaban	espontáneamente».	Pero	los	hechos	son	dramáticos.	Como
señaló	el	economista	Anatoly	Deryabin	en	el	periódico	oficial	Molodoi	Kommunist:
«Sólo	el	2,3	por	ciento	de	 las	 familias	 soviéticas	pueden	 llamarse	 ricas	y	alrededor
del	0,7	por	ciento	de	este	grupo	ha	obtenido	sus	ingresos	legalmente	[…]	Alrededor
del	11,2	por	ciento	se	pueden	considerar	clase	media	o	clase	acomodada.	El	resto,	el
86,5	 por	 ciento,	 son	 lisa	 y	 llanamente	 pobres.	 Hacia	 el	 final	 del	 capítulo	 («Los
pobres»),	Remnick	visita	un	poblado	fantasma	de	la	Colectivización	que	se	aplicó	en
la	región	de	Volgoda;	antaño	fue	una	comunidad	próspera	y	hoy	«poco	más	que	un
puñado	de	chozas	destartaladas,	un	cementerio	y	surcos	en	el	barro».	Una	anciana	le
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dijo:	«Las	granjas	colectivas	son	un	desastre.	Ya	no	queda	nada.	Todo	se	ha	perdido».
Y	un	vecino	añade:

En	 teoría,	 después	 de	 la	 Colectivización	 éramos	 una	 gran	 familia.	 Pero	 todos
criticaban	a	todos,	todos	sospechaban	de	todos.	Y	mírenos	ahora,	una	ruina	apestosa.
Ahora	cada	cual	barre	para	su	casa	[…]	Qué	risa.	Una	risa	tremenda.

Puede	que	V.	S.	Pritchett	se	cruzara	con	Oleg	Kerenski	en	las	escaleras	de	New
Statesman,	a	fines	de	1975,	cuando	fue	a	entregar	su	crítica	del	segundo	volumen	de
Archipiélago	Gulag.	Las	carcajadas	habrían	tenido	que	detenerse	por	entonces.	¿Por
qué	no	fue	así?

EL	HUNDIMIENTO	DEL	VALOR	DE	LA	VIDA	HUMANA	EN	LA
PRÁCTICA[19].

Sir	C.	Eliot	a	Earl	Curzon.	(Recibido	el	23	de	febrero).
(Telegráfico).	Vladivostok,	22	de	febrero	de	1919
«Sigue	 informe	 de	 71	 víctimas	 bolcheviques	 [quiere	 decir	 víctimas	 de	 los

bolcheviques],	recibido	del	Consulado	de	Ekaterinburgo,	con	fecha	de	19	de	febrero:
»“N.os	 1	 a	 18	 ciudadanos	 de	 Ekaterinburgo	 (conozco	 personalmente	 a	 los	 tres

primeros)	fueron	encarcelados	sin	que	se	formulara	contra	ellos	ninguna	acusación	y
a	las	cuatro	de	la	madrugada	del	29	de	junio	fueron	conducidos	(con	otro,	sumando
19	en	total)	al	vertedero	municipal	de	Ekaterinburgo,	que	está	casi	a	un	kilómetro	de
Ekaterinburgo,	donde	se	les	ordenó	ponerse	en	hilera,	a	lo	largo	de	una	zanja	recién
cavada.	Cuarenta	hombres	armados,	se	cree	que	milicianos	comunistas,	con	aspecto
de	tener	pocas	luces,	abrieron	fuego	y	mataron	a	18.	El	19.°,	el	señor	Chistorserdov,
escapó	milagrosamente	aprovechando	la	confusión	general.	Junto	con	otros	cónsules
destinados	en	Ekaterinburgo,	protesté	ante	los	bolcheviques	por	aquella	barbaridad	y
los	 bolcheviques	 respondieron	 aconsejándonos	 que	 nos	 ocupáramos	 de	 nuestros
asuntos,	alegando	que	habían	fusilado	a	aquellas	personas	para	vengar	la	muerte	del
camarada	Malishev,	muerto	en	el	campo	de	batalla,	frente	a	los	checos.

»”N.os	19	y	20	son	2	de	un	grupo	de	doce	 trabajadores	detenidos	por	negarse	a
apoyar	al	gobierno	bolchevique,	y	el	12	de	julio	arrojados	vivos	en	un	hoyo	en	que	se
depositan	 residuos	 calientes	 de	 las	 fábricas	 de	 Verhisetski,	 en	 los	 alrededores	 de
Ekaterinburgo.	Los	cadáveres	los	identificaron	sus	compañeros.

»”N.os	21	a	26	se	tomaron	como	rehenes	y	fueron	fusilados	en	Kamishlof	el	20	de
julio.

»"N.os	27	a	33,	acusados	de	conspirar	contra	el	gobierno	bolchevique,	detenidos
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el	 16	 de	 diciembre	 en	 Troitsk,	 aldea	 del	 gobierno	 de	 Perm.	 Conducidos	 el	 17	 de
diciembre	a	la	estación	de	Silva,	ferrocarril	de	Perm,	y	todos	decapitados	con	sable.
Las	pruebas	 indican	que	les	habían	cortado	el	cuello	a	medias	por	detrás,	 la	cabeza
del	N.°	29	colgaba	de	un	fragmento	de	piel.

»”N.os	 34	 a	36,	 sacados	 con	otros	8	desde	 julio	de	un	 campo	donde	 trabajaban
cavando	 trincheras	 para	 los	 bolcheviques	 y	 que	 se	 descubrió	 en	 los	 alrededores	 de
Oufalay,	a	unas	80	verstas	de	Ekaterinburgo,	fueron	asesinados	por	guardias	rojos	con
fusiles	y	bayonetas.

»”N.os	 37	 a	 58,	 retenidos	 en	 cárcel	 de	 Irbit	 como	 rehenes	 y	 el	 26	 de	 julio
asesinados	a	tiros	y	rematados	con	bayoneta.	Fueron	fusilados	en	pequeños	grupos,	la
matanza	la	organizaron	marineros	y	la	llevaron	a	cabo	letones,	todos	borrachos.	Los
bolcheviques	ocultaron	el	crimen	y	cobraron	a	los	familiares	de	las	víctimas	el	dinero
del	rescate.

»”N.°	 59	 fue	 fusilado	 en	Klevenkinski,	 aldea	 del	 distrito	 de	Verhotury,	 el	 6	 de
agosto,	tras	ser	acusado	de	agitador	antibolchevique.

»”N.°	60,	tras	obligársele	a	cavar	su	propia	tumba,	fue	fusilado	por	bolcheviques
en	Mercoushinski,	aldea	del	distrito	de	Verhotury,	el	13	de	julio.

»”N.°	61	asesinado	a	mediados	de	julio	en	fábrica	de	Kamenski	por	permitir	que
doblaran	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia,	 contraviniendo	 órdenes	 bolcheviques,	 cadáver
encontrado	después	con	otros	en	fosa,	con	la	cabeza	a	medio	cortar».

»”N.°	 62	 detenido	 sin	 acusación,	 8	 de	 julio,	 en	 Ooetski,	 aldea	 del	 distrito	 de
Kamishlov.	 Cadáver	 hallado	 posteriormente	 tapado	 con	 paja	 y	 estiércol,	 barba
arrancada	de	cuajo	con	carne,	palmas	desolladas	y	frente	con	cortes».

»”N.°	63	 fue	muerto	después	de	 largas	 torturas	 (no	hay	detalles)	en	estación	de
Antracyt.

»”N.°	67	asesinado,	13	de	agosto,	cerca	de	aldea	llamada	Mironoffski.
»”N.°	68	fusilado	por	bolcheviques	delante	de	su	iglesia	en	Korouffski,	aldea	del

distrito	 de	 Kamishlov,	 delante	 de	 sus	 paisanos,	 de	 sus	 hijas	 y	 su	 hijo,	 fecha	 no
establecida.

»”N.os	 69	a	71,	muertos	 en	 fábrica	de	Kaslingski,	 cercanías	de	Kishtin,	 el	 4	de
junio,	con	otros	27	civiles.	N.°	70	tenía	la	cabeza	abierta,	el	cerebro	al	descubierto.	N.
°	71	tenía	la	cabeza	aplastada,	brazos	y	piernas	rotos,	y	dos	heridas	de	bayoneta.

»“Las	fechas	de	este	telegrama	son	de	1918”».

Sir	C.	Eliot	a	Earl	Curzon.	(Recibido	el	25	de	febrero).
(Telegráfico).	Vladivostok,	24	de	febrero	de	1919
«Sobre	mi	telegrama	de	22	de	febrero.
«Prosigue	el	cónsul	de	Ekaterinburgo:
»"N.os	72	a	103	examinados,	32	civiles	encarcelados	y	llevados	por	bolcheviques
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con	 otros	 19	 en	 fechas	 diversas	 entre	 9	 de	 julio,	 7	 de	 agosto,	 27	 de	 julio,	 los	 51
declarados	proscritos	previamente.	Inspección	médica	oficial	de	52	cadáveres	(de	los
cuales	32	examinados,	N.os	72	a	103	no	identificados)	encontró	varios	agujeros:	en	3
de	 Kamishlof	 se	 vio	 que	 habían	 sido	 muertos	 a	 golpes	 de	 bayoneta,	 de	 sable	 y	 a
balazos.	Siguientes	 casos	 son	 típicos:	N.°	76	 tenía	veinte	bayonetazos	 ligeros	 en	 la
espalda;	 N.°	 78	 tenía	 15	 bayonetazos	 en	 la	 espalda,	 3	 en	 el	 pecho;	 N.°	 80,
bayonetazos	en	la	espalda,	mandíbula	y	cráneo	partidos;	N.°	84,	cara	machacada	y	un
hachazo	en	 la	muñeca;	N.°	89	con	bayonetazos	y	2	dedos	cortados;	N.°	90,	 las	dos
manos	 cortadas	 por	 la	 muñeca,	 hachazo	 en	 mandíbula	 superior,	 boca	 rajada	 por
ambos	extremos,	bayonetazos	en	los	hombros;	N.°	98,	meñique	izquierdo	y	todos	los
dedos	de	la	mano	derecha	menos	el	pulgar	cortados,	cabeza	aplastada;	N.°	99	tenía	12
bayonetazos;	N.°	101	tenía	4	heridas	de	sable	y	6	de	bayoneta.

»”Estas	 víctimas	 son	 diferentes	 de	 los	 66	 niños	 retenidos	 como	 rehenes	 en
Kamishlof	y	muertos	con	ametralladoras	en	cercanías	de	Ekaterinburgo	a	comienzos
de	julio,	nombres	no	disponibles”».

NICOLÁS	EL	ÚLTIMO

Carlos	I	de	Inglaterra	y	Luis	XVI	de	Francia	fueron	ejecutados	públicamente	tras
ser	 juzgados	a	 la	vista	de	 todos.	Nicolás	 II	 fue	 fusilado	en	secreto	en	un	sótano	de
provincias	 con	 su	 familia	 inmediata	 (y	 cuatro	 miembros	 de	 su	 séquito).	 Era	 una
habitación	pequeña	y	 en	 ella	había	once	víctimas	y	once	verdugos.	En	 teoría,	 cada
uno	tenía	que	concentrarse	en	una	víctima,	pero	los	verdugos	dispararon	muy	pronto
al	 azar.	 Cuando	 se	 despejó	 el	 humo	 de	 la	 pólvora,	 remataron	 a	 los	 moribundos	 a
bayonetazos	y	tiros	en	la	cabeza.	Los	cadáveres	se	trasladaron	en	camión	a	una	mina
de	oro	abandonada;	antes	de	enterrarlos	en	otro	lugar	se	les	echó	ácido	sulfúrico	en	la
cara,	para	que	costase	identificar	a	los	Románov.

En	 la	 «Introducción	 de	 1971»,	 como	 hemos	 visto,	 Edmund	 Wilson	 se	 vio
obligado	 a	 hacer	 concesiones	 en	 la	 cuestión	 de	 la	 amabilidad	 y	 simpatía	 de	 Lenin
(son	 palabra	 suyas).	 Podría	 parecer	 una	muestra	 de	 sadismo	 seguir	 citándolo,	 pero
Wilson	era	un	hombre	notable	y	representativo,	y	en	modo	alguno	el	peor	 infractor
(en	 la	 actualidad	 sostiene	 que	 «no	 tenía	 ni	 la	 menor	 sospecha	 de	 que	 la	 Unión
Soviética	 fuera	 a	 convertirse	 en	 la	 tiranía	 más	 despreciable	 que	 ha	 conocido	 el
mundo,	y	Stalin	en	el	más	cruel	e	insensible	de	los	despiadados	zares	rusos»).	Al	final
de	 la	 introducción,	 sin	embargo,	Wilson	sigue	esforzándose	por	 justificar	 los	malos
modales	de	Lenin.	¿No	se	deberían,	quizá,	a	la	deficiente	herencia	que	recibió	de	su
padre?	«En	cuanto	al	propio	Lenin,	tuvo	siempre	modales	bruscos	y	groseros,	a	pesar
de	que	 su	madre	procedía	de	un	estrato	 social	 algo	más	alto	 [que	el	del	padre]	y	a
pesar	de	haber	destacado	él	mismo	como	hombre	de	letras».	Wilson	añade	con	pesar:
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[…]	he	comprobado,	sin	embargo,	que	no	era	cierto,	como	yo	había	llegado	a	suponer
—este	asunto	se	mantuvo	en	el	más	absoluto	secreto	en	la	Unión	Soviética	—,	que
Lenin	no	supiera	nada	de	la	ejecución	de	la	familia	real	y	que	no	la	hubiera	aprobado.
Trotski,	 y	 cabe	 suponer	 que	 también	 Lenin,	mostraron	 la	mayor	 sangre	 fría	 a	 este
respecto.

Y	reproduce	a	continuación,	sin	comentarios,	una	página	que	escribió	Trotski	para
justificar	 los	asesinatos.	La	verdad	es	que	Wilson	escribe	como	si	el	regicidio	y	 los
malos	modales	fueran	los	únicos	defectos	de	Lenin;	y	es	posible	que	personalmente
«llegara	a	creer»	que	no	había	otros.	Un	hincapié	chocante.	Se	despejan	las	nubes	de
la	ignorancia	y	lo	que	vemos	es	el	fuego	solar	de	las	antiguas	pretensiones.

Trotski	 tenía	 razón	 a	 medias	 cuando	 dijo	 (en	 otra	 parte)	 que	 los	 hijos	 de	 los
Románov	pagaron	el	precio	del	principio	de	sucesión.	Esto	es	válido	ciertamente	en
el	 caso	 del	 príncipe	 Alejandro,	 pero	 las	 cuatro	 hijas	 no	 eran	 depositarías	 de	 ese
principio,	 ni	 el	médico,	 ni	 el	 ayuda	de	 cámara,	 ni	 la	 doncella,	 ni	 el	 cocinero,	 ni	 el
perro[20].	Wilson	cita	un	pasaje	del	Diario	del	exilio	(1935)	de	Trotski:

La	 ejecución	 de	 la	 familia	 del	 zar	 fue	 necesaria	 no	 sólo	 para	 atemorizar,
horrorizar	y	desalentar	al	enemigo,	sino	también	para	espolear	a	nuestras	filas,	para
mostrarles	que	ya	no	era	posible	retroceder,	que	nos	aguardaba	la	victoria	total	o	la
destrucción	 completa.	 Es	 probable	 que	 en	 los	 círculos	 intelectuales	 del	 Partido
hubiera	recelos	y	gestos	de	preocupación.	Pero	en	las	masas	obreras	y	los	soldados	no
hubo	un	solo	momento	de	duda.	No	hubieran	comprendido	ni	aceptado	ninguna	otra
decisión.	Esto	lo	intuyó	muy	bien	Lenin.

Pero	Trotski	miente.	A	 las	masas	 de	 obreros	 y	 soldados	 no	 se	 les	 comunicó	 la
«decisión»	de	ejecutar	a	toda	la	familia;	por	el	contrario,	se	les	dijo	durante	casi	una
década	 que	 la	 zarina	 y	 sus	 hijos	 estaban	 en	 «un	 lugar	 seguro»[21].	 Tampoco	 se
anunció,	para	fortalecer	más	la	moral,	que	la	Checa	había	asesinado	al	mismo	tiempo
a	 la	 gran	 duquesa	 Isabel	 Fedórovna,	 al	 gran	 duque	 Sergio	Mijaílovich,	 al	 príncipe
Iván	 Konstantínovich,	 al	 príncipe	 Constantino	 Konstantínovich,	 al	 príncipe	 Igor
Konstantínovich	y	al	conde	Vladímir	Paley.	Este	grupo	fue	torturado	recreativamente
poco	antes	de	morir.	El	gran	duque	Sergio	estaba	muerto	cuando	llegaron,	pero	a	los
demás	los	echaron	vivos	por	el	pozo	de	la	mina	donde	con	el	tiempo	encontraron	los
cadáveres.

El	asesinato	de	los	Románov	me	parece	infinitamente	menos	detestable	que,	por
ejemplo,	el	asesinato	de	una	familia	cosaca	igual	de	numerosa.	El	zar	era	culpable	de
crímenes	 auténticos	 (el	 fomento	 de	 los	 pogromos,	 por	 ejemplo).	 Su	 final	 suscitó
pocos	 comentarios	 entre	 las	masas	 y	 ninguna	 protesta.	 Los	 bolcheviques	 se	 dieron
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cuenta	 de	 que	 el	 asesinato	 de	 la	 zarina	 y	 sus	 cinco	 hijos	 era	 políticamente
contraproducente.	 Fue	 un	 acto	 irracional,	 una	 expresión	 de	 cólera	 y	 odio,	 aunque,
como	 era	 de	 esperar,	 se	 capitalizó	 para	 afirmar	 el	 carácter	 implacable	 de	 los
bolcheviques,	 que	 «no	 se	 detenían	 ante	 nada».	 Las	 muertes	 secundarias	 no
significaron	nada	para	el	Ejército	Rojo	ni	para	el	resto	del	Partido	(para	el	que	sólo
fue	un	rumor).	El	Politburó,	en	cambio,	vio	allí	un	mensaje,	y	este	mensaje	decía:	hay
que	vencer	ahora,	porque	por	fin	somos	dignos	de	lo	que	nos	harán	si	nos	derrotan.
Los	 Románov	 fueron	 asesinados	 a	 mediados	 de	 julio	 de	 1918.	 El	 régimen	 había
perdido	por	entonces	buena	parte	del	apoyo	que	tenía	antes	de	Octubre	y	reaccionaba
con	 inseguridad	 histérica,	 esto	 es,	 con	 violencia.	 Los	 días	 3	 y	 5	 de	 septiembre	 se
emitieron	los	decretos	que	legitimaban	el	Terror	Rojo.

Algunos	 guardianes,	 verdugos	 y	 enterradores	 de	 los	 Románov	 hicieron
declaraciones,	verbales	y	por	escrito.	Un	enterrador	dijo	que	ya	podía	«morir	en	paz
porque	 le	 había	 dado	 a	 la	 emperatriz	 un	 pellizco	 en	 el…»[22].	 Imaginémoslo	 y
llegaremos	 a	 tener	 una	 imagen	 representativa	 de	 la	 ruda	 mano	 de	 Octubre.	 Un
verdugo	declaró	por	escrito	(y	lo	cito	por	el	embotamiento	moral	de	su	estilo):

Estoy	 al	 tanto	 de	 todo.	 Se	 fusiló	 a	 todos	 en	 la	 casa.	 Eso	 lo	 sé	 […]	Medvedev
apuntó	a	Nicolás.	El	sólo	disparó	a	Nicolás	[…]	En	cualquier	caso,	era	una	sentencia
más	 que	 había	 que	 cumplir	 y	 la	 afrontamos	 como	 una	 faena	 más[23].[…]
Inevitablemente,	uno	empieza	a	pensar	en	su	importancia	histórica	[…]	La	verdad	es
que	todo	se	organizó	muy	mal.	Alejandro,	por	ejemplo:	hubo	que	dispararle	muchas
veces	hasta	que	murió.	Era	un	chico	fuerte.

Sí,	un	enemigo	impresionante:	tenía	trece	años	y	era	hemofílico.	El	príncipe	vivió
más	 tiempo	 que	 Nicolás	 II	 (a	 quien	 chirriante	 y	 merecidamente	 se	 llama	 también
Nicolás	el	Ultimo).	Durante	esos	segundos	de	diferencia,	el	muchacho	fue	Alejandro
IV.	O	Alejandro	el	Último,	aunque	inmerecidamente.

EL	HUNDIMIENTO	DEL	VALOR	DE	LA	VIDA	HUMANA	EN	LA
PRÁCTICA,	2

Dicen	que	Stalin	dijo:	«La	muerte	soluciona	todos	los	problemas.	No	hay	hombre,
no	hay	problema».	Después	de	la	muerte	no	habría	ni	hombre	ni	problema;	pero	era
inevitable	que	hubiese	un	cadáver.

La	 eliminación	 de	 cadáveres	 fue	 un	 drama	 de	 alcance	 nacional	 durante	 todo	 el
período	del	bolchevismo	duro,	que	terminó	en	1953.	En	diciembre	de	1918,	cuando	el
régimen,	en	respuesta	a	 la	crisis,	monopolizó	 la	 industria	funeraria,	había	montañas
de	cadáveres	(y	manadas	de	perros	con	la	panza	llena)	delante	de	los	cementerios	de
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todas	las	ciudades	importantes,	y	el	olor	de	los	hospitales	se	percibía	a	varias	calles
de	distancia;	con	el	deshielo	de	primavera	llegaron	las	epidemias	de	todos	los	años.
«Morir	 en	 Rusia	 en	 estos	 tiempos	 es	 fácil	 —escribe	 el	 autor	 de	 un	 diario—,	 el
entierro	 es	 lo	 difícil».	A	 raíz	 de	 la	 nacionalización	 de	 los	 camposantos,	 el	 entierro
pasó	a	depender	del	soborno,	un	proceso	surrealizado	por	la	hiperinflación:

El	entierro	de	Ninotchka,	en	noviembre	de	1919,	costó	30.000	[escribe	el	autor	de
otro	 diario];	 el	 del	 tío	 Edward,	 en	 diciembre	 de	 1921,	 5.000.000;	 el	 de	M.	M.,	 en
marzo	de	1922,	33.000.000.

Al	régimen	le	gustaba	la	incineración.	Entre	otras	cosas,	debilitaba	la	autoridad	de
la	 Iglesia	 ortodoxa,	 que	prescribía	manifiestamente	 la	 inhumación.	Además,	 era	 un
procedimiento	 moderno,	 «un	 mundo	 nuevo	 de	 llamas	 y	 cenizas,	 industrializado	 y
científico»[24].	Después	de	muchos	ensayos	 lentos	y	pesados,	 se	 inauguró	el	primer
crematorio	 en	 Petrogrado,	 en	 diciembre	 de	 1920.	 Apenas	 podía	 despachar	 120
cadáveres	al	mes	y	en	febrero	de	1923	también	él	se	quemó,	al	incendiarse	el	techo,
que	era	de	madera.	Otra	solución	fue	el	enterramiento	colectivo.	Se	cree	que	en	las
fosas	de	Butovo,	en	las	cercanías	de	Moscú,	hay	100.000	cadáveres;	y	se	calcula	que
hay	200.000	en	otra	necrópolis	de	 la	era	estalinista,	en	Bikovna,	Ucrania.	En	1919,
para	 asestar	 otro	 golpe	 a	 la	 religión,	 se	 abrieron	 los	 sepulcros	 de	 los	 «santos»
medievales	 con	 objeto	 de	 analizarlos	 científicamente.	 Los	 cadáveres	 que	 según	 la
doctrina	de	 la	 Iglesia	 estaban	 incorruptos,	 envueltos	 en	olor	 de	 santidad	y	 llorando
eternamente	resultaron	ser	montones	de	polvo	y	huesos.	«El	culto	de	los	muertos	y	de
estos	muñecos	debe	terminar»,	decía	 la	orden	del	Ministerio	de	Justicia.	La	medida
dejó	de	aplicarse	en	enero	de	1924,	cuando	Lenin	sufrió	el	último	ataque.	Se	importó
de	 Alemania	 un	 potente	 refrigerador	 y	 la	 Comisión	 de	 la	 Inmortalidad	 trabajó	 sin
descanso	durante	seis	meses,	vigilando	con	angustia	la	aparición	de	moho	en	la	nariz
y	los	dedos	de	Lenin.	La	ciencia	declaró	incorruptible	el	cadáver,	que	fue	consagrado
como	 un	 icono.	 En	 Kolymá,	 el	 Auschwitz	 estaliniano	 del	 Ártico,	 se	 produjo	 un
extraño	descubrimiento,	ya	después	de	 la	guerra,	gracias	a	 la	erosión	natural:	«Una
fosa,	una	fosa	común	de	presos,	una	fosa	de	piedra,	abarrotada	de	cadáveres	intactos
de	1938,	se	deslizaba	por	la	ladera,	poniendo	al	descubierto	el	secreto	de	Kolymá».
Los	 cadáveres	 se	 trasladaron	 a	 otra	 fosa	 común	 con	 palas	 mecánicas.	 Varlam
Shalamov[25]	estuvo	allí:

La	 pala	 recogía	 los	 cadáveres	 congelados,	 miles	 de	 cadáveres	 esqueléticos.
Ninguna	de	sus	partes	se	había	descompuesto:	las	manos	crispadas,	los	dedos	de	los
pies	reducidos	a	muñones	purulentos	a	causa	de	la	congelación,	la	reseca	piel	surcada
de	arañazos	ensangrentados,	los	ojos	inflamados	por	el	hambre	[…]
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Y	 entonces	 me	 acordé	 del	 fuego	 voraz	 de	 la	 leña	 de	 arbusto,	 del	 vistoso
florecimiento	de	 la	 taiga	en	verano,	cuando	se	esforzaba	por	ocultar	entre	 la	hierba
los	actos	de	 los	hombres,	buenos	y	malos.	Si	yo	olvido,	 la	hierba	olvidará.	Pero	el
hielo	y	la	piedra	no	olvidarán.

EL	PASO	AL	OTRO	PLANETA

Nunca	sentimos	más	cómoda	la	silla,	ni	más	cálida	la	habitación,	ni	más	segura	la
perspectiva	 de	 la	 cena	 que	 cuando	 leemos	 sobre	 el	 gulag:	 el	 sufrimiento	 épico	 del
gulag.	Ni	 es	más	 intenso	 nuestro	 amor	 lector	 por	Aleksandr	 Solzhenitsyn	 (en	 tales
momentos	 dan	 ganas	 de	 dar	 un	 abrazo	 a	 Aleksandr	 Isáievich).	 «¿Cuánto	 pesa	 la
Unión	Soviética?»,	 preguntó	 retóricamente	 Stalin	 en	 cierta	 ocasión	 a	 un	 equipo	 de
interrogadores	que	tenía	problemas	para	hacer	cantar	a	un	sospechoso	(Kámenev).	Lo
que	quería	decir	era	que	ningún	individuo	podía	enfrentarse	a	la	masa	coordinada	del
Estado.	En	febrero	de	1974,	la	Checa	moscovita	entregó	a	Solzhenitsyn	una	citación.
En	 vez	 de	 firmar	 el	 acuse	 de	 recibo,	 devolvió	 el	 sobre	 con	 una	 declaración	 que
comenzaba	diciendo:

En	 las	 circunstancias	 creadas	 por	 la	 incesante	 y	 generalizada	 ilegalidad	 que
gobierna	 desde	 hace	 muchos	 años	 en	 nuestro	 país	 […]	 me	 niego	 a	 reconocer	 la
legitimidad	 de	 la	 citación	 y	 no	 me	 presentaré	 para	 que	 me	 interrogue	 ningún
departamento	del	Estado.

Durante	 aquel	momento,	 la	 Unión	 Soviética	 y	Aleksandr	 Solzhenitsyn	 pesaron
aproximadamente	lo	mismo.

Hoy	 se	 les	 llama	 esfuerzos	 de	 imaginación.	 Las	 penúltimas	 navidades,	 cuando
llegó	 mi	 madre	 para	 quedarse	 unos	 días,	 manifestó	 cierto	 interés	 por	 la	 literatura
«testimonial»	rusa.	Le	pasé	un	libro	de	bolsillo	que	se	titulaba	Man	Is	Wolf	to	Man:
Surviving	the	Gulag.	Me	lo	agradeció	con	un	comentario.

—Verdad	que	pasaron	épocas	atroces	—preguntó,	pero	sin	inflexión	interrogativa.
—Sí	—dije—.	Verdad.
—Épocas	atroces	—dijo.
La	experiencia	del	gulag	fue	como	una	pesadilla	que	no	dejara	de	empeorar.	Fue

una	 tortura	 cuyo	 retorcimiento	 parecía	 ideado	 por	 un	 dios;	 y	 cuando	 oímos	 las
palabras	de	Job	(que	le	susurran	reiteradamente	a	Eugenia	Semiónovna	Ginzburg	al
oído):	 «Porque	 lo	 que	 tanto	 temía	me	 ha	 sucedido	 y	 aquello	 que	 temía	 ha	 venido
contra	mí…»,	estamos	sólo	en	la	página	94	de	El	vértigo.

Pasaron	épocas	atroces:	increíblemente	atroces.	Y	los	campos	del	gulag	eran	sólo
la	última	y	más	larga	parada	de	un	trayecto	increíblemente	atroz.	En	primer	lugar,	la
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detención	(casi	siempre	de	noche)[26].	Solzhenitsyn	describe	la	química	corporal	del
detenido	fijándose	en	la	brusca	subida	de	la	 temperatura:	nos	quemamos,	hervimos.
«La	detención	es	un	empujón	 tremendo	y	 repentino,	una	expulsión,	un	salto	mortal
entre	 un	 estado	 y	 otro	 […]	 Esto	 es	 la	 detención:	 es	 […]	 un	 golpe	 que	 traslada	 el
presente	 al	 pasado	 y	 lo	 imposible	 a	 la	 realidad	 omnipotente».	 En	 un	 instante	 así
escribió	 un	 poeta:	 «sentimos	 el	 cansancio	 de	 toda	 una	 vida».	 Nos	 sacan	 pues	 de
nuestro	mundo	y	nos	introducen…,	¿dónde	nos	introducen?	Hay	que	tener	presente	la
advertencia	 general	 de	 Martin	 Malia:	 no	 se	 puede	 entender	 en	 un	 momento	 «la
extraordinaria	 mezcla	 de	 dinamismo	 y	 horror	 que	 caracterizaba	 al	 experimento
soviético».

A	continuación	el	encierro	y	el	interrogatorio:	esta	fase	duraba	normalmente	unos
tres	meses.	En	el	capítulo	titulado	«El	interrogatorio»,	Solzhenitsyn	presenta	treinta	y
una	formas	de	tortura	física	y	psicológica	(el	uso	de	la	primera	pasó	a	ser	oficial	en
1937).	La	tortura	del	Terror	Rojo	era	competitiva,	histérica	y	barroca.	La	tortura	de	la
época	 estalinista	 podía	 ser	 todo	 eso	 también,	 pero	 aquí,	 en	 los	 calabozos	 de	 las
ciudades,	 el	 ambiente	 era	burocrático	y	pragmático.	Los	 interrogadores	necesitaban
confesiones.	 Y	 hay	 que	 entender	 que	 los	 acusados	 de	 delitos	 políticos	 eran	 casi
invariablemente	inocentes.	Los	interrogadores	necesitaban	confesiones	porque	desde
arriba	les	habían	exigido	un	cupo,	esa	piedra	angular	de	la	metodología	bolchevique.
El	 aparato	 estaba	 inamoviblemente	 conectado	 con	 el	 psicodrama	 de	 Stalin	 y
respondía	 como	 es	 debido	 a	 sus	 rachas	 de	miedo	 y	 cólera,	 y	 a	 su	 necesidad,	más
sencilla,	de	ejercer	el	poder	mediante	la	simple	intensificación.

Las	 torturas	 descritas	 por	 Solzhenitsyn	 son	 insoportables.	 Este	 lector	 no	 ha
soportado	ninguna;	 así	que	proseguiré	 con	cautela	y	nerviosismo.	Parece	 inevitable
porque	la	tortura,	al	margen	de	sus	restantes	aplicaciones,	formaba	parte	de	la	guerra
de	Stalin	 contra	 la	 verdad.	No	 torturaba	 para	 obligar	 a	 revelar	 un	 hecho,	 sino	 para
obligar	a	ser	cómplice	de	una	ficción.	He	aquí	cómo	describe	Solzhenitsyn	«el	salto
del	ángel»:

Se	ponía	 un	 largo	 jirón	de	 toalla	 entre	 los	 dientes	 del	 preso,	 como	un	 freno	de
caballo;	 los	 extremos	 se	 pasaban	 por	 detrás	 de	 sus	 hombros	 y	 se	 le	 ataban	 a	 los
tobillos.	Trate	el	lector	de	estar	panza	abajo,	como	una	rueda,	con	la	columna	doblada
hacia	atrás,	sin	agua	ni	comida,	durante	dos	días…

Otro	método	consistía	en	encerrar	al	preso	en	un	armario	en	el	que

había	 cientos,	 quizá	 miles	 de	 chinches.	 Los	 guardianes	 le	 quitaban	 al	 preso	 la
chaqueta	 o	 la	 camisa	 de	 faena	 e	 inmediatamente	 le	 atacaban	 las	 hambrientas
chinches,	corrían	hacia	él	desde	las	paredes	o	le	saltaban	desde	el	techo.	Al	principio,
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el	preso,	asfixiado	por	su	hedor,	peleaba	con	ellas	con	energía,	las	aplastaba	contra	su
cuerpo	o	contra	las	paredes.	Pero	al	cabo	de	unas	horas	se	debilitaba	y	dejaba	que	le
chuparan	la	sangre	sin	protestar.

Sin	 embargo,	 incluso	 aquí,	 en	 estas	 representaciones	 de	 la	 derrota	 extenuante,
Solzhenitsyn,	 de	 manera	 tácita,	 enriquece	 nuestro	 conocimiento	 de	 lo	 que	 es	 ser
humano.	Lo	hace	continuamente:

Palizas:	pero	de	las	que	no	dejan	señales.	Utilizan	porras	de	caucho,	martillos	de
madera	y	saquitos	de	arena.	Golpean	al	general	de	brigada	Karpunich-Braven	durante
veintiún	 días	 seguidos.	 Y	 actualmente	 dice:	 «Treinta	 años	 después	 aún	me	 duelen
todos	los	huesos,	y	también	la	cabeza».

Matar	de	hambre	se	ha	mencionado	ya,	en	combinación	con	otros	métodos	[…]	A
Chulpenyev	 lo	 tuvieron	durante	 un	mes	 con	un	panecillo	 de	 cien	gramos;	 después,
cuando	 lo	 sacaron	 del	 pozo	 [una	 fosa	 profunda	 en	 la	 que	 el	 sospechoso,	 medio
desnudo,	 estaba	 día	 y	 noche,	 a	merced	 de	 los	 elementos],	 el	 interrogador	 Sokol	 le
puso	 delante	 un	 plato	 de	 caldo	 con	 col	 y	 remolacha	 y	 un	 pan	 blanco	 cortado	 en
diagonal.	 (¿Qué	 importancia	 puede	 tener	 cómo	 estuviera	 cortado?,	 podríamos
preguntarnos.	Pues	Chulpenyev	insistirá	todavía	hoy	en	que	le	pareció	un	corte	muy
atractivo).	Sin	embargo,	no	le	dieron	nada	para	comer.

Y	 todo	 esto	 superpuesto	 a	 un	 régimen	 de	 hacinamiento	 inimaginable
(«apretujados	en	celdas	del	GPU	en	cantidades	que	nadie	había	creído	posible	hasta
entonces»)[27]	 e	 insomnio	 crónico	 y	 despersonalizador:	 «En	 todos	 los	 centros	 de
interrogatorio	se	impedía	que	los	presos	durmieran	un	solo	minuto	entre	el	toque	de
diana	y	el	toque	de	silencio».	El	toque	de	silencio	es	el	clarinetazo	que	ordena	apagar
las	luces;	pero	allí	las	luces	estaban	encendidas	toda	la	noche,	en	las	atestadas	celdas
y	 en	 las	 salas	 de	 interrogatorios.	 El	 proceso	 global	 se	 denominaba	 «cinta	 de
transporte»,	porque	el	enemigo,	que	tampoco	dormía	nunca,	se	iba	turnando.	Muy	de
tarde	en	tarde	leemos	que	había	individuos	(¿eran	humanos?)	que	resistían	el	desgaste
y	 se	 negaban	 a	 confesar,	 lo	 que	 casi	 siempre	 era	 mortal.	 La	 confesión,	 a	 fin	 de
cuentas,	sólo	era	una	parte	de	un	proceso	más	o	menos	inevitable.	Cuando	les	llegó	la
hora	 de	 ser	 purgados,	 los	 antiguos	 interrogadores	 (y	 todos	 los	 demás	 chequistas)
pedían	inmediatamente	con	un	gesto	el	bolígrafo	y	la	línea	de	puntos.

Tres	 meses	 así	 y	 luego	 emprendían	 el	 viaje	 a	 la	 isla	 que	 les	 tocaba	 en	 el
archipiélago.	 Las	 descripciones	 de	 estos	 trayectos	 en	 tren	 pueden	 compararse
perfectamente	con	las	de	la	 literatura	de	la	Shoá.	Al	principio	pensé	que	a	lo	mejor
había	 una	 diferencia	 cualitativa:	 la	 ausencia	 de	 niños	 o,	 mejor	 dicho,	 su	 no
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omnipresencia.	A	comienzos	de	1930	se	deportó	y	encerró	en	campos	a	millones	de
familias	enteras	de	kulaki,	los	agricultores	perseguidos;	y	durante	la	guerra	y	después
de	ella	se	deportó	a	poblaciones	enteras	y	se	las	encerró	en	campos[28].	No,	los	niños
estaban	allí,	como	víctimas,	y	no	sólo	en	los	transportes.	En	el	genocidio	nazi	murió
alrededor	de	un	millón	de	niños.	En	el	Terror	famélico	de	1933	perecieron	alrededor
de	3	millones.

Es	el	viaje	que	 todos	conocemos	por	Primo	Levi	y	otros,	pero	además	hubo	un
retorcimiento	propiamente	ruso.	El	trayecto	tendía	a	ser	mucho	más	largo	(y	mucho
más	 frío:	Stalin,	 como	veremos,	disponía	de	 recursos	que	Hitler	no	 tenía):	un	mes,
seis	semanas.	Hasta	que	leí	Man	is	Wolf	to	Man:	Surviving	the	Gulag	no	supe	nada	de
aquel	 preso	 tendido	 de	 espaldas,	 aplastado	 y	 trabado	 en	 un	 sector	 agrietado	 de	 la
madera,	 y	 cuya	 espalda	 quedó	 acribillada	 por	 astillas	monstruosas.	 La	 dieta	 de	 los
presos	—en	ocasiones	una	ración	de	anchoas	muy	saladas	del	mar	de	Azov	y	ninguna
ración	 de	 agua—	 tiene	 cierta	 característica	 rusa.	 Y	 está	 la	 ineludible	 cuestión	 del
estoicismo	y	el	humor	rusos,	y	la	de	la	obediencia	rusa	al	rebaño.

Eugenia	Ginzburg	 ya	 había	 pasado	 dos	 años	 en	 la	 cárcel	 cuando	 la	 enviaron	 a
Vladivostok	 en	 el	 «vagón	 7»,	 donde	 había	 otras	 setenta	 y	 seis	 mujeres.	 En	 un
apeadero	de	 los	 alrededores	de	 Irkutsk	 subió	otra	 tanda	de	presas.	Las	mujeres	del
vagón	7	estaban	medio	muertas	de	hambre	o	a	causa	de	alguna	enfermedad,	pero	el
aspecto	 de	 las	 recién	 llegadas	 las	 dejó	 consternadas	 a	 todas:	 les	 habían	 afeitado	 la
cabeza.	 Es	 difícil,	 de	 entrada,	 que	 el	 lector	 masculino	 entienda	 el	 sentido	 de	 esta
«suprema	 ofensa	 a	 la	 feminidad»	 (Solzhenitsyn	 señala	 que,	 entre	 los	 hombres,	 las
cabezas	 afeitadas	 no	 llamaban	 la	 atención):	 «[Las	 recién	 llegadas]	 miraban	 con
envidia	 y	 admiración	 nuestras	 greñas	 sucias,	 grisáceas	 y	 enredadas	 […]	 “Mañana
pueden	hacernos	 lo	mismo	a	nosotras”.	Me	pasé	 los	dedos	por	 el	 pelo.	No,	 es	 una
prueba	 que	 pensaba	 que	 no	 podría	 resistir».	 Sigue	 una	 conmovedora	 escena	 de
conmiseración	general.	Entonces:

Del	 rincón	 en	 el	 que	 se	 habían	 instalado	 las	 marxistas	 ortodoxas	 (no	 habían
cedido	ni	un	centímetro	de	espacio	a	las	recién	llegadas)	surgió	una	voz	disconforme:

—¿No	se	os	ha	ocurrido	pensar	que	la	orden	de	afeitaros	la	cabeza	pudo	haberse
dado	 por	 razones	 de	 higiene?	 Las	 mujeres	 de	 Suzdal	 hacía	 tiempo	 que	 habían
pensado	en	esa	posibilidad	y	la	habían	descartado.

—No,	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	higiene;	sólo	querían	humillarnos.
—Bueno,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 cortar	 el	 pelo	 al	 rape	 sea	 precisamente	 una

ofensa.	En	las	cárceles	zaristas	era	otra	cosa:	allí	se	afeitaba	sólo	media	cabeza.
Tania	Stankóvskaia	[que	tenía	escorbuto	y	se	estaba	muriendo]	ya	no	pudo	más.

Fue	un	milagro	que	pudiera	reunir	fuerzas	suficientes	para	gritar	de	modo	que	todo	el
vagón	la	oyera:
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—¡Así	me	gusta,	chicas!	Un	voto	de	gratitud	para	el	camarada	Stalin	[…]	Ya	no
se	 nos	 afeita	 sólo	 una	 parte,	 sino	 las	 dos.	 ¡Gracias,	 padre,	 jefe,	 creador	 de	 nuestra
felicidad!

La	misma	Ginzburg,	en	el	epílogo	de	su	estoico	y	humorístico	libro	—devastador
en	 todos	 los	 sentidos—,	después	de	dieciocho	 años	de	 torturas,	 nos	deja	 pasmados
cuando	dice:	«Menos	mal	que	[…]	la	gran	verdad	leninista	ha	prevalecido	en	el	país	y
en	el	Partido	[…]	He	aquí	pues	los	recuerdos	de	una	comunista	de	base,	una	crónica
de	 los	 tiempos	 del	 culto	 a	 la	 personalidad»[29].	 Al	 leer	 esto,	 Solzhenitsyn,	 con	 su
entendimiento	histórico-nacional,	debió	de	lanzar	un	largo	silbido.

Había	otra	innovación	soviética:	los	barcos	de	esclavos.	Pero	antes,	en	la	terminal
de	Vladivostok,	 los	 campos	 de	 tránsito,	 y	 la	 escala	 tolstoiana	 de	 la	 operación,	 con
poblaciones	enteras	cruzando	vastos	paisajes.	«Hasta	donde	alcanzaba	la	vista	había
columnas	 de	 presos	 que	 desfilaban	 en	 una	 dirección	 u	 otra,	 como	 ejércitos	 en	 un
campo	 de	 batalla	 —escribe	 el	 testigo	 rumano	 Michael	 Solomon—.	 Se	 veían
columnas	interminables	de	mujeres,	de	tullidos,	de	ancianos	e	incluso	de	adolescentes
[…]	 dirigidas	 por	 silbatos	 y	 banderas».	 En	Vanino,	 camino	 de	Kolymá,	 los	 presos
entraron	en	lo	que	en	la	práctica	era	un	mercado	de	esclavos,	donde	se	les	palpó,	se
les	clasificó	y	 se	 les	dio	destino.	Los	presos	políticos,	 a	diferencia	de	 los	honrados
malversadores	y	especuladores,	se	destinaron	a	los	trabajos	más	duros,	para	lo	cual	se
necesitaba	una	autorización	sanitaria	de	primera	clase.	Ciega	y	en	los	huesos	a	causa
del	 escorbuto,	 a	 Tania	 Stankóvskaia	 («¡Así	 me	 gusta,	 chicas!»)	 le	 dieron	 una
autorización	sanitaria	de	primera	clase.	Murió	cuatro	horas	después.	Dicen	que	en	el
planeta	Tierra	hay	un	millón	de	insectos	por	cada	ser	humano.	Parece	que	los	presos
de	paso	por	Vanino	lo	confirmaron	empíricamente.	«Eran	unos	insectos	tan	terribles,
para	 lo	 que	 era	 normal	 en	 los	 campos,	 que	 casi	 todos	 los	 presos	 cuentan	 que	 se
pasaban	la	noche	matándolos»	(Conquest,	Kolyma:	The	Arctic	Death	Camps).	Pero	ni
siquiera	los	insectos	se	acercaron	a	Tania	Stankóvskaia.

Para	 la	 fantástica	 sordidez	 de	 los	 barcos	 de	 esclavos	 confiamos	 nuevamente	 en
Michael	Solomon:

[…]	mis	ojos	contemplaron	una	escena	que	ni	Goya	ni	Gustavo	Doré	habrían	podido
imaginar.	 En	 aquella	 inmensa,	 profunda	 y	 tenebrosa	 bodega	 había	más	 de	 dos	mil
mujeres	 apelotonadas.	Estaban	metidas	 en	 jaulas	 abiertas	 de	 tres	metros	 de	 lado,	 a
razón	de	cinco	por	jaula,	y	las	jaulas	llegaban	hasta	el	techo,	como	en	una	gigantesca
instalación	avícola.	En	el	suelo	había	más	mujeres.	A	causa	del	calor	y	la	humedad,
casi	 todas	 vestían	 harapos	 y	 algunas	 estaban	 completamente	 desnudas.	 Como	 no
había	donde	lavarse	y	el	calor	era	incesante,	tenían	la	piel	cubierta	de	manchas	rojas,
granos	 y	 ampollas	 de	 feo	 aspecto.	 Casi	 todas	 tenían	 alguna	 enfermedad	 cutánea,
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además	 de	 trastornos	 intestinales	 y	 disentería.	 Al	 pie	 de	 la	 escalera	 […]	 había	 un
tonel	gigantesco,	en	cuyos	bordes,	a	la	vista	de	los	soldados	que	estaban	de	guardia
en	la	parte	superior,	se	acuclillaban	las	mujeres	como	si	fueran	pájaros,	adoptando	las
posturas	más	increíbles[30].	No	les	daba	vergüenza	ni	reparo	agacharse	allí	para	orinar
y	hacer	aguas	mayores.	Daba	la	sensación	de	que	eran	seres	mitad	humanos	y	mitad
pájaros,	y	de	que	pertenecían	a	otro	mundo	y	otra	era.	Sin	embargo,	cuando	veían	que
un	hombre	bajaba	la	escalera	[…]	muchas	esbozaban	sonrisas	y	algunas	trataban	de
peinarse.

El	barco	mayor	de	la	flota	(en	total	9.180	toneladas)	se	llamaba	Nikolái	Yeyov,	por
el	jefe	de	la	Checa	que	fue	responsable	del	Gran	Terror;	cuando	las	purgas	alcanzaron
al	 mismo	Yeyov,	 en	 1939,	 el	Nikolái	 Yeyov	 pasó	 a	 llamarse	Feliks	Dzeryinski,	 en
homenaje	al	feroz	fundador	de	la	Checa.	El	barco	de	Eugenia	Ginzburg,	el	Dyurma,
«apestaba	de	un	modo	 intolerable»	 a	 raíz	de	un	 incendio	 en	 el	 que	muchas	presas,
regadas	con	agua	helada	durante	un	disturbio,	hirvieron	vivas.	En	1933,	el	Dyurma	se
hizo	a	la	mar	en	fecha	demasiado	avanzada	y	quedó	atrapado	entre	los	hielos	cerca	de
la	isla	de	Wrangel:	todo	el	invierno.	Llevaba	12.000	presas.	Murieron	todas.	A	bordo
de	los	barcos,	tanto	las	«políticas»	(o	«las	cincuenta	y	ochos»,	por	el	artículo	58	del
Código	Penal),	 como	«las	 contras»	 (contrarrevolucionarias)	 y	 las	«fascistas»	 solían
entrar	 en	 contacto	 con	otro	 rasgo	 característico	del	 archipiélago:	 los	urka.	Al	 igual
que	muchos	elementos	de	 la	historia	del	gulag,	 los	urka	 eran	una	 tortura	dentro	de
otra.	La	señora	Ginzburg	se	encuentra	en	la	mazmorra	flotante	del	Dyurma:	«Cuando
ya	parecía	que	allí	no	había	espacio	ni	para	que	cupiera	un	gatito,	caía	por	la	escotilla
otro	centenar	de	seres	humanos	[…]	una	horda	medio	desnuda,	tatuada	y	simiesca».
Y	 se	 trataba	 sólo	 de	 las	 mujeres.	 Los	 urka:	 una	 clase,	 una	 casta,	 una	 cultura
clandestina	altamente	desarrollada	que	«había	pervivido	—dice	Conquest—	con	sus
propias	 leyes	y	 tradiciones	desde	 la	Época	de	 los	Disturbios,	 a	 principios	del	 siglo
XVII,	 y	 se	 había	 multiplicado	 considerablemente	 al	 acoger	 a	 los	 huérfanos	 y
desheredados	 de	 la	 revolución	 y	 la	 colectivización».	 Individualmente	 grotescos	 y
colectivamente	 un	 ejército	 mortal,	 los	 urka	 eran	 degolladores	 de	 circo	 que	 se
dedicaban	al	juego,	el	saqueo,	la	mutilación	y	la	violación.

En	 el	 gulag	 estaba	 establecido	 que	 los	 urka	 tuvieran	 la	 condición	 de	 presos
privilegiados	y	autoridad	absoluta	sobre	los	políticos,	los	fascistas,	que	siempre	eran
el	grupo	más	escarnecido	e	indefenso	del	sistema	de	los	campos.	Los	del	58	estaban
permanentemente	a	merced	de	los	urka	por	principio,	para	aumentar	su	sufrimiento.
Además,	 se	 veía	 que	 aquella	 política	 era	 ideológicamente	 constructiva.	 Era	 muy
leninista	hacer	que	una	clase	exterminara	a	otra	superior	a	ella.	Cuánto	había	deseado
Lenin	que	los	campesinos	más	pobres	lincharan	a	todos	los	kulaki…	Los	ladrones	que
cumplían	condena	fueron	amnistiados	por	Lenin,	dentro	de	la	campaña	de	«saquear	a
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los	saqueadores»,	en	el	período	del	Comunismo	de	Guerra.	Como	dice	Solzhenitsyn,
robar	 la	 propiedad	 del	 Estado	 pasó	 a	 ser	 un	 delito	 castigado	 con	 la	 pena	máxima,
mientras	que	el	robo	urkoburgués	quedó	como	poco	más	que	una	fechoría.	Aparte	de
la	nueva	«priviligentsia»	y	de	unos	cuantos	proletarios	hereditarios,	los	urka	fueron	la
única	 clase	 que	 salió	 beneficiada	 con	 la	 política	 bolchevique.	 Los	 urka,	 que	 se
jugaban	 a	 las	 cartas	 los	 propios	 ojos,	 que	 se	 tatuaban	 monos	 masturbándose,	 que
hacían	que	sus	mujeres	les	ayudaran	a	violar	a	monjas	y	políticas.	En	Vida	y	destino,
Vassili	Grossman	habla	casi	con	indiferencia	de	un	urka	«que	en	cierta	ocasión	había
acuchillado	 a	 una	 familia	 de	 seis	 miembros».	 El	 gulag	 llamaba	 oficialmente	 a	 los
urka	 Elementos	 Socialmente	 Simpatizantes.	 En	 el	 caso	 de	 Kolymá,	 la	 geografía
aportaba	otro	rasgo	extraño	y	cruel.	No	sabría	decir	con	exactitud	cómo	se	forjaron	la
idea	 (los	 guardianes	 parecían	 haberse	 esfumado	 y	 a	 los	 presos	 raras	 veces	 se	 les
sacaba	 de	 la	 bullente	 bodega),	 pero	 tenían	 la	 impresión	 de	 que	 el	 barco	 estaba
desapareciendo	por	el	hombro	del	mundo.	«Por	fin»,	dice	Conquest,

las	columnas	bajaban	a	los	botes.	Casi	ningún	preso	había	visto	el	mar	hasta	entonces
y	 casi	 ninguno	 había	 viajado	 por	 mar	 anteriormente.	 En	 los	 rusos	 en	 concreto,	 el
efecto	 de	 viajar	 por	 el	 océano	 hacia	 el	 norte	 reforzaba	muchísimo	 la	 sensación,	 ya
común	entre	los	presos,	de	que	habían	abandonado	el	mundo	normal.	No	parecía	un
simple	traslado	desde	el	«continente»	(como	los	presos	llamaban	siempre	al	resto	del
país)	hasta	una	lejana	isla	penitenciaria,	sino	hasta	otro	«planeta»,	como	siempre	se
llamaba	a	Kolymá	en	canciones	y	dichos.

EL	SUFRIMIENTO	ÉPICO	DEL	GULAG

El	calzado:	trozos	de	neumático	viejo,	atados	con	alambre	o	cordón	eléctrico.
A	 un	 recluso	 (P.	 Yakúbovich),	 el	 aguado	 puré	 de	 alforfón	 le	 parecía

«indeciblemente	repugnante	al	paladar».
En	 los	 campos	 del	 Ártico,	 los	 presos,	 en	 teoría,	 no	 tenían	 que	 trabajar	 en	 el

exterior	cuando	la	temperatura	bajaba	de	—45	grados	centígrados;	o	en	todo	caso	de
—50.	A	45	bajo	cero	se	volvía	difícil	respirar.	Estaba	prohibido	encender	hogueras.

Un	grupo	de	presos	de	Kolymá	tenía	tanta	hambre	que	se	comió	un	caballo	que
llevaba	 muerto	 más	 de	 una	 semana	 (a	 pesar	 del	 hedor	 y	 de	 la	 capa	 de	 moscas	 y
gusanos	que	lo	cubría).

El	escorbuto	vuelve	los	huesos	quebradizos;	pero	«todos	los	presos	agradecen	que
se	 les	 rompa	 un	 brazo	 o	 una	 pierna».	 Las	 llagas	 escorbúticas	 extragrandes
despertaban	 «mucha	 envidia».	 Los	 ingresos	 en	 los	 hospitales	 se	 hacían	 por	 cupos.
Para	que	 se	 diagnosticara	 diarrea	había	 que	 evacuar	 cada	media	 hora	 (con	 sangre).
Los	 hospitales	 parecían	 a	 punto	 de	 venirse	 abajo,	 pero	 nunca	 se	 venían	 abajo.	 Un
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hombre	 se	 cortó	 medio	 pie	 para	 que	 lo	 ingresaran.	 Y	 los	 presos	 cultivaban	 las
infecciones,	echando	saliva,	pus	o	queroseno	en	las	heridas.

El	 trabajo	 en	 las	 minas	 de	 oro	 podía	 destruir	 la	 salud	 de	 un	 hombre	 en	 tres
semanas	 y	 para	 siempre.	 Los	 turnos	 de	 tala	 de	 tres	 semanas	 se	 conocían	 también
como	«ejecuciones	en	seco».	Solzhenitsyn:	«[Varlam]	Shalamov	menciona	casos	en
los	 que	 murieron	 brigadas	 enteras	 durante	 una	 temporada	 de	 lavado	 de	 oro	 en
Kolymá,	 pero	 el	 jefe	 de	 la	 brigada	 siempre	 era	 el	 mismo».	 El	 jefe	 de	 la	 brigada,
evidentemente,	era	un	urka.

En	Serpantinka,	el	anus	mundi	del	gulag,	los	presos	tenían	que	estar	de	pie	en	un
cobertizo,	 tan	 apretados	 que	 no	 podían	 ni	mover	 los	 brazos.	 El	 hielo	 que	 llevaban
encima	 tenían	que	quitárselo	con	 la	boca,	como	 los	pingüinos.	Así	pasaban	«varios
días»;	y	estaban	esperando	a	que	los	fusilaran.

Según	 Solzhenitsyn,	 casi	 todas	 las	 presas	—muchas	 eran	 esposas	 y	 madres—
acababan	acercándose	antes	o	después	a	las	literas	de	los	hombres,	diciendo:	«Medio
kilo.	Medio	kilo».	«Una	litera	múltiple	protegida	con	trapos	para	que	no	viesen	nada
las	mujeres	de	al	lado	—dice—	era	una	escena	habitual	en	el	campo».

A	principios	de	los	años	treinta,	quien	no	era	miembro	del	Partido	pasaba	hambre
en	 la	 URSS,	 y	 los	 campesinos	 morían	 de	 hambre	 por	 millones.	 Los	 zeki	 [presos
corrientes]	del	gulag,	de	1918	a	1956,	siempre	estuvieron	en	un	punto	intermedio.

El	 gulag	maduro	 conjugaba	 la	 comida	 con	 la	 privación	 de	 comida.	De	manera
reveladora,	 la	historia	del	comunismo	no	deja	de	conducirnos	a	esto:	a	 la	escasez	o
ausencia	de	comida.

En	 1929,	 Stalin	 conoció	 a	 un	 obsesivo	 con	 talento	 que	 se	 llamaba	 Naftaly
Frenkel.	Atención	al	tono	de	Solzhenitsyn:

He	aquí	que	 la	estrella	 roja	de	Naftaly	Frenkel	describe	otra	vez	su	complicado
bucle	en	el	cielo	del	Archipiélago	[…]	No	se	cansaba	de	ambicionar	el	único	servicio
auténtico	ni	se	cansaba	el	Sabio	Maestro	de	buscarlo.

El	estilo	es	épico-burlesco,	y	queda	bien,	porque	Frenkel	es	una	figura	estrafalaria
por	su	severidad.	Al	parecer	no	 tenía	 ideología	 (sólo	deseaba	dinero	y	poder),	pero
por	su	literalidad,	su	cientifismo	y	su	natural	indiferencia	a	todo	sufrimiento	humano,
Frenkel	 era	 un	 bolchevique	 excelente.	 Fue	 él	 quien	 aconsejó	 a	 Stalin	 que	 tuviera
subalimentado	el	gulag.

Una	vez	más,	se	valieron	de	medidas	y	cupos:

Medida	completa:	700	gramos	de	pan,	más	caldo	y	alforfón	para	los	que	no	llegan
a	la	medida:	400	gramos	de	pan,	más	caldo.
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La	 «medida	 completa»	 era	 casi	 inobtenible	 (en	 ocasiones	 era	 200	 veces	 más
difícil	que	su	equivalente	zarista).	Un	superhombre	del	realismo	socialista	 la	habría
obtenido,	durante	un	tiempo.	Pero	no	estaba	previsto	que	la	obtuviera	nadie.	Y	como
el	zek	quedaba	cada	vez	más	por	debajo	de	la	medida,	se	iba	debilitando	y	su	ración
pasaba	a	ser	«punitiva»	(300	gramos).	Por	lo	que	se	refiere	a	las	raciones,	Conquest
menciona	 las	 de	 los	 campos	 japoneses	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 del	 río	Kwai	 (Tha
Majam):	«Allí	los	prisioneros	recibían	raciones	diarias	de	700	gramos	de	arroz,	600
de	verduras,	100	de	carne,	20	de	azúcar,	20	de	sal	y	5	de	aceite»;	estos	artículos	eran
manjares	y	 auténticas	 rarezas	 en	 el	 archipiélago.	Solzhenitsyn	describe	un	 trozo	de
pan	de	218	gramos:	«pegajoso	como	la	arcilla,	un	taco	apenas	mayor	que	una	caja	de
fósforos».

Marx	 condenaba	 la	 esclavitud	 porque	 era	 improductiva	 por	 definición.	 Pero
Frenkel	 argüía	 que	 podía	 funcionar	 económicamente,	 siempre	 que	 los	 esclavos
murieran	muy	aprisa.	Solzhenitsyn	parece	que	cita	aquí	a	Frenkel:	«A	un	preso	hay
que	sacárselo	 todo	en	 los	 tres	primeros	meses;	pasados	estos,	ya	no	 lo	necesitamos
para	nada».	Tres	meses:	aunque	leamos	toda	una	monografía	sobre	la	esclavitud	en	el
mundo	no	encontraremos	una	esperanza	de	vida	tan	baja.	Tres	meses.	En	las	fotos	de
las	 paredes	 del	Museo	de	Auschwitz	 que	 conmemoran	 a	 unas	 docenas	 de	 víctimas
que	no	fueron	eliminadas	en	el	acto	figuran	 la	 fecha	de	su	 llegada	y	 la	 fecha	de	su
muerte.	 El	 período	 medio	 es	 de	 tres	 meses.	 Es,	 evidentemente,	 el	 tiempo	 que	 el
cuerpo	humano	puede	resistir	trabajando	sin	descanso,	sin	comida	y,	finalmente,	sin
esperanza.

¿Qué	diferencia	había	entre	sucumbir	y	sobrevivir?	No	hay	duda	de	que	la	fuerza
más	poderosa	del	cosmos	del	gulag	era	la	oportunidad,	la	suerte;	pero	había	que	ser
candidato	de	la	suerte.	Leo	acerca	de	dos	búlgaros,	dos	hermanos,	que	se	ahorcaron
con	su	bufanda	el	primer	día;	y	una	parte	de	mí	reconoce	que	fue	un	acto	totalmente
juicioso.	Otros	conseguían	incorporar	a	su	entidad	parte	del	gulag	y	extraer	fuerzas	de
aquí.	En	un	 lugar	 consagrado	 a	 la	muerte,	 lo	 que	 el	 yo	 necesita	 es	 fuerza	 de	 vida:
fuerza	 de	 vida.	 Nuestros	 testigos	 no	 son	 representativos:	 son	 profesionales,
intelectuales.	Las	historias	ajenas,	 las	de	 los	campesinos,	por	ejemplo,	siguen	en	su
mayor	parte	sin	contarse	ni	escribirse.	Pero	no	dejo	de	sorprenderme	por	la	calidad	de
estos	testimonios,	por	el	alma	que	respiran	y	por	su	talento:	la	expresividad,	el	nivel
de	percepción.	Y	también	estos	son	síntomas	secundarios	de	una	fuerza	de	vida.

«La	 peor	 cárcel	 es	 mejor	 que	 el	 mejor	 campo»,	 decía	 categóricamente	 Tibor
Szamuely	 (el	 sobrino).	 «La	 cárcel,	 y	 sobre	 todo	 el	 aislamiento	 —dice	 Eugenia
Ginzburg—,	 ennoblecía	 y	 purificaba	 a	 los	 seres	 humanos	 y	 sacaba	 a	 relucir	 sus
recursos	 más	 auténticos».	 Dice	 Solzhenitsyn	 en	 una	 de	 sus	 estrofas	 más
extraordinarias:	«¡La	cárcel	tiene	alas!».	Lo	que	tenemos	delante	es	un	vasto	plan	de
autocomunión	 y,	 en	 principio	 al	menos,	 una	 tremenda	 polémica	 con	 el	miedo	 y	 la
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desesperación;	 más	 tarde,	 quizá,	 llega	 el	 momento	 en	 que	 (en	 palabras	 de
Solzhenitsyn)	 «tenía	 conciencia	 de	 que	 la	 cárcel	 no	 era	 el	 abismo	 para	mí,	 sino	 el
punto	 de	 inflexión	 más	 importante	 de	 mi	 vida».	 No	 la	 convicción,	 sino	 la
«conciencia»,	 el	descubrimiento	de	algo	que	ya	estaba	allí.	Después	de	eso	parecía
posible	un	estado	espiritual	diferente,	un	grado	de	humanidad	diferente.	He	aquí	dos
vislumbres	de	este	proceso.	El	primero	de	Solzhenitsyn	(después	de	siete	días	con	sus
noches	de	aislamiento	e	interrogatorio):

[…]	cuando	llegué,	 los	de	la	Celda	67	ya	estaban	dormidos	en	los	catres	metálicos,
con	las	manos	encima	de	las	mantas.

Al	oír	que	se	abría	la	puerta,	los	tres	despertaron	y	levantaron	la	cabeza	durante
un	segundo.	También	ellos	esperaban	a	ver	a	cuál	se	llevaban	para	interrogarlo.

Y	aquellas	 tres	 cabezas	 levantadas,	 aquellas	 tres	 caras	 demacradas,	 arrugadas	y
sin	afeitar,	me	parecieron	tan	humanas,	tan	entrañables	que	allí	me	quedé,	abrazado	al
colchón	y	sonriendo	de	felicidad.	También	ellos	sonrieron.	Qué	imagen	tan	olvidada
ya…,	¡y	sólo	hacía	una	semana!

El	segundo,	una	vez	más,	de	Eugenia	Ginzburg:

No	hay	palabras	para	describir	lo	que	siente	la	aislada	que,	después	de	dos	años	e
incontables	 guardianas,	 ve	 a	 sus	 compañeras	 de	 cautiverio	 [todas	 desconocidas].
¡Personas!	 ¡Seres	 humanos!	 Así	 pues,	 existís,	 queridas	 mías,	 amigas	 a	 las	 que
pensaba	que	no	vería	nunca.

Tan	humano,	tan	querido[31].
Pero	la	peor	cárcel	es	mejor	que	el	mejor	campo.	En	los	campos,	estas	palabras

(querido,	 humano)	 se	 emplean	 en	 broma,	 o	 con	 desprecio,	 o	 no	 se	 emplean	 en
absoluto;	 no	 se	 oye	 conjugar	 verbos	 en	 tiempo	 futuro;	 y	 en	 cuanto	 al	 zek,	 por	 lo
general,	«el	natural	deseo	de	comunicar	 lo	que	ha	experimentado	desaparece	en	él»
(Solzhenitsyn);	 «Ha	 olvidado	 lo	 que	 es	 identificarse	 con	 el	 sufrimiento	 ajeno;
sencillamente,	no	lo	entiende	ni	siente	deseos	de	entenderlo»	(Varlam	Shalamov).	Así
pues,	 no	 había	 más	 lugar	 al	 que	 dirigirse	 que	 la	 propia	 interioridad.	 Especulando
sobre	la	«sorprendente	escasez»	de	suicidios	en	el	campo,	Solzhenitsyn	dice:

Si	aquellos	millones	de	ratas	indefensas	y	desdichadas	no	ponían	fin	a	su	vida	era
porque	en	su	 interior	ardía	alguna	clase	de	sentimiento	de	 invencibilidad.	Una	 idea
muy	poderosa.

Era	su	fe	en	la	inocencia	universal.
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Porque	 todos	 eran	 inocentes,	 todos	 los	 políticos.	 Ninguno	 había	 hecho	 nada.
Cuando	 los	 detenían,	 su	 reacción	 invariable	 era:	 Dsachtó?	 ¿Por	 qué?	 Cuando
Nadezda	Mandelstam	se	enteró	de	que	habían	pillado	a	un	amigo	(fue	a	principios	de
los	años	treinta),	preguntó:	Dsachtó?	Anna	Ajmátova	perdió	la	paciencia.	¿No	os	dais
cuenta,	dijo,	de	que	ahora	detienen	a	 la	gente	sin	ningún	motivo?	 ¿Por	 qué?	Era	 la
pregunta	 que	 se	 formulaba	 cada	 cual	 todos	 los	 días	 en	 el	 archipiélago	 gulag.	 Y
podemos	imaginar	esta	palabra	grabada	en	todos	los	árboles	de	la	taiga:	Dsachtó?

Hay	 varios	 nombres	 para	 designar	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Alemania	 y	 Polonia	 a
principios	de	los	años	cuarenta.	Holocausto,	Shoá,	Viento	de	la	Muerte.	En	rumano	lo
llaman	Porreimos,	la	Consumición.	No	hay	nombres	para	designar	lo	que	ocurrió	en
la	Unión	Soviética	entre	1917	y	1953	(aunque	los	rusos,	simbólicamente,	hablan	de
«los	Veinte	Millones»	 y	 de	 la	Stalinschina,	 la	 época	 de	 Stalin).	 ¿Cómo	habría	 que
llamarlo?	 ¿La	 Carnicería,	 el	 Fratricidio,	 la	Matanza	 del	 Espíritu?	No.	 Llamémoslo
Dsachtó?	Llamémoslo	Por	qué.

EL	AISLADOR

«Empujando	 a	 unos	 individuos	 contra	 otros,	 el	 terror	 totalitario	 destruye	 el
espacio	que	los	separa»,	dice	Hannah	Arendt.	Esto	es	muy	cierto	por	lo	que	se	refiere
a	 la	vida	durante	el	bolchevismo.	¿Explica	el	 tamaño	de	 la	URSS	(sin	duda	el	país
más	grande	del	mundo:	la	sexta	parte	de	la	superficie	terrestre),	explica	el	tamaño	de
la	 URSS,	 contra	 toda	 lógica,	 el	 prodigio	 de	 su	 superpoblación,	 de	 su	 densidad
claustrofóbica,	 de	 su	hacinamiento,	 del	 amontonamiento	de	personas?	En	el	 campo
estaban	 las	 cabañas	 atestadas	 y,	 en	 las	 ciudades,	 detrás	 de	 cada	 ventana	 había	 una
familia.	Los	tranvías	(y	los	trenes)	siempre	iban	peligrosamente	llenos;	ir	en	ellos	era
una	 experiencia	 magullante	 y	 cualquiera	 con	 más	 de	 cincuenta	 años	 tenía	 que
pensárselo	 dos	 veces.	 De	 este	 modo	 pensamos	 también	 en	 las	 proximidades
punitivas:	los	hombres	de	Stapianka,	esperando	la	muerte,	hacinados,	de	pie,	con	los
brazos	pegados	a	los	costados;	los	hombres	de	Kolymá,	atados	y	amontonados	como
troncos	de	árbol	en	vagones	que	los	conducían	al	lugar	de	la	ejecución;	los	hombres
de	la	cárcel	de	Yitomir,	160	en	una	celda	de	ocho,	sin	espacio	para	que	los	muertos
yazcan	 en	 el	 suelo	 y	 al	 parecer	 ni	 siquiera	 para	 que	 se	 desplomen.	 Esta	 forma	 de
tortura	no	era	ningún	secreto	para	los	rusos	corrientes.	Formaba	parte	del	ambiente,
del	 rumor,	 del	 terror.	 Reader	 Bullard,	 veterano	 funcionario	 del	 Foreign	 Office
británico,	anota	en	su	diario	con	fecha	de	2	de	abril	de	1934	(la	calma	que	precede	a
la	Purga):

[La	mujer]	no	es	mala	persona.	Estuvo	nueve	meses	en	una	cárcel	del	OGPU[32]

sin	que	su	ánimo	decayera.	Me	contó	que,	a	veces,	en	aquellas	atestadas	prisiones,	un
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preso	 sufre	 un	 ataque	 de	 histeria,	 se	 pone	 a	 gritar	 y	 contagia	 a	 otros,	 hasta	 que	 de
pronto	hay	centenares	de	presos	chillando	de	manera	incontrolada.	Dice	que	quienes
viven	 cerca	 de	 esa	 cárcel	 de	Moscú	 han	 oído	 los	 gritos	más	 de	 una	 vez,	 y	 que	 es
aterrador.

En	los	campos	había	momentos	de	soledad	emocionante:	en	la	taiga,	en	la	estepa,
en	el	desierto.	Pero	la	soledad	tiene	también	sus	aplicaciones	penales.

Janusz	Bardach	no	es	un	literato	y	el	libro	que	publicó	en	1998,	Man	Is	Wolf	to
Man,	 lo	 escribió	 con	 otra	 persona[33].	 Pero	 tiene	 lo	 que	 al	 parecer	 tienen	 todos	 los
supervivientes	que	saben	expresarse:	fuerza	de	vida,	amplitud	de	alma.	Los	cinco	días
con	sus	noches	que	pasó	en	el	aislador	no	figuran	ni	por	asomo	entre	 los	episodios
más	 dolorosos	 de	 la	 literatura	 sobre	 el	 gulag:	 el	mismo	Bardach	 tuvo	 experiencias
peores.	Pero	por	su	lóbrego	espíritu	conserjeril,	su	modo	de	reflejar	una	condensación
organizada	de	la	crueldad,	de	segunda	generación…

Estamos	en	Kolymá.	Adviértase	la	escalofriante	solidez	del	ritmo	(y	la	integridad
del	recuerdo):

El	aislador	era	un	edificio	gris	de	hormigón,	sin	ventanas,	con	techumbre	plana	e
impermeabilizada	con	alquitrán.	Pasaba	por	delante	dos	veces	al	día	[…]	El	edificio
estaba	fuera	de	la	zona	y	rodeado	por	una	alambrada	doble.

Cada	vez	que	pasaba	por	allí	sentía	inquietud	y	un	poco	de	miedo.	Miedo	a	que
también	a	mí	me	encerrasen	allí	algún	día.	Era	como	una	premonición;	porque	de	un
modo	misterioso,	mi	suerte	estaba	vinculada	al	aislador.

A	raíz	de	una	pelea	a	puñetazos	con	un	capataz	feroz	mente	antisemita	(un	urka
convertido	 en	 preso	 de	 confianza	 y	 por	 lo	 tanto,	 técnicamente,	 un	 «cabrón»),	 a
Bardach	le	cayeron	cinco	días.

Unos	 aisladores	 consistían	 en	 una	 yuxtaposición	 de	 troncos	 partidos
longitudinalmente;	 otros	 no	 tenían	 techo	 y	 dejaban	 al	 preso	 a	 merced	 de	 los
elementos…	y	de	los	insectos;	otros	se	habían	construido	para	obligar	al	preso	a	estar
de	pie	(a	veces	bastaba	mantener	esta	postura	setenta	y	dos	horas	para	sufrir	lesiones
permanentes	 en	 las	 rodillas).	 El	 aislador	 de	 Bardach	 era	 de	 hormigón,	 gris	 y	 sin
ventanas.	Se	conduce	al	preso	a	una	antecámara;	y	Man	Is	Wolf	 to	Man	nos	dice	lo
siguiente:	«Había	una	sola	bombilla	encendida,	protegida	por	tela	metálica	y	cubierta
por	 una	 película	 de	 polvo;	 había	 telarañas	 e	 insectos	 muertos».	 La	 bombilla	 está
«sola»	 (lógicamente)	 y	 como	 «enjaulada».	 Le	 ordenan	 que	 se	 quede	 en	 paños
menores	y	lo	llevan	por	un	pasillo.	La	luz	de	otra	bombilla	con	tela	metálica	se	refleja
en	el	agua	del	suelo	de	la	celda.	El	agua,	fría	como	el	hielo,	era	«un	rasgo	endémico
del	aislador;	lo	sabía	por	la	gruesa	capa	de	cieno	que	cubría	las	paredes»[34].	El	techo
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tiene	goteras.	El	mobiliario	consiste	en	un	cubo	y	un	banco	«de	madera	podrida	y	sin
desbastar»	 (con	 «astillas	 blandas	 pero	 puntiagudas»)	 en	 el	 que	 el	 preso	 está
permanentemente	 tendido.	Muchos	 pensamientos	 han	 ido	 a	 parar	 al	 banco:	 es	 una
obra	 excelente.	 Pegado	 a	 la	 pared,	 con	 las	 patas	 clavadas	 en	 el	 suelo	 de	 hormigón
(para	que	al	preso	no	se	le	ocurra	mejorar	la	postura),	el	banco	era	tan	estrecho	que
«no	 podía	 ponerme	 de	 espaldas,	 y	 cuando	 me	 ponía	 de	 costado,	 las	 piernas	 me
colgaban	por	el	borde;	tenía	que	tenerlas	encogidas	todo	el	tiempo.	Costaba	elegir	la
postura	[…]	Me	pongo	de	espaldas	a	la	pared,	porque	prefiero	tener	la	espalda	fría	y
húmeda	a	la	cara	cubierta	de	moho».	El	silencio	se	intensifica.	No	tarda	Bardach	en
ponerse	a	canturrear,	luego	a	maldecir,	luego	a	gritar.

Durante	el	 segundo	día	 se	 fue	creando	una	especie	de	 ritmo,	un	extraño	pas	 de
deux	 entre	 el	 agotamiento	 físico	 y	 el	 mental.	 En	 la	 celda	 había	 agua	 (las	 aguas
residuales	 del	 suelo),	 pero	 no	 agua	 potable.	 Bardach	 pasaba	 tanta	 sed	 que	 incluso
consideró	la	posibilidad	de	lamer	la	pasta	bacteriana	de	las	paredes.	«Tenía	los	labios
agrietados,	 la	 lengua	pegada	al	paladar,	 la	garganta	pegajosa.	Apenas	podía	 tragar».
Permanecía	 echado	 «como	 en	 un	 río	muy	 lento»,	 acumulando	 un	 pensamiento	 tras
otro.	El	sueño,	un	tesoro	de	valor	incalculable	para	el	zek	(cuando	tocaban	diana,	dice
Solzhenitsyn,	se	suspiraba	con	todas	las	células	por	otro	medio	segundo	de	descanso),
era	ahora	«un	refugio	que	se	buscaba	con	desesperación».	Estaba	agotado,	agotado	de
tanto	tiritar;	pero	el	sueño	no	llegaba.	A	la	sed,	el	hambre,	el	frío,	el	dolor,	los	piojos
y	 las	 chinches	 (le	 caían	 del	 techo),	 el	 aislador	 sumaba	 ahora	 la	 disentería.	 Y	 el
encierro	añadía	el	miedo,	«tolerable	al	principio,	pero	más	difícil	de	vencer	conforme
pasaba	 el	 tiempo».	 Los	 músculos	 se	 le	 contraían,	 le	 castañeteaban	 los	 dientes,	 la
lengua	reseca	no	le	cabía	en	la	boca.

Bardach	no	tuvo	más	remedio	que	emprender	un	viaje	a	su	interior	para	analizar
las	fronteras	de	su	ánimo:	«¿Es	insoportable	o	puedo	resistirlo?,	me	preguntaba.	¿Qué
es	insoportable?	¿Cómo	puedo	saber	dónde	están	mis	límites?	[…]	¿En	qué	consiste
derrumbarse?».	Pensó	en	los	que	se	infligían	mutilaciones;	pensó	en	el	hombre	«que
al	 acercarse	 a	 los	guardianes	 arrastraba	un	pie	parcialmente	 cortado».	Pensó	 en	 los
dojodiaga,	 los	«desahuciados»,	 los	que	se	atracaban	de	basura:	«¿Por	qué	unos	sí	y
otros	no?	¿Por	qué	unos	y	no	todos?».	La	respuesta	le	salió	del	alma	sin	palabras.	De
algún	modo,	«la	esperanza	volvió	dando	un	rodeo,	aunque	no	supe	cómo	ni	por	qué».

El	quinto	día	al	anochecer	el	guardián	le	abrió	la	puerta	y	Bardach	se	reincorporó
al	campo	de	esclavos	y	al	invierno	de	Kolymá.

LOS	HOMBRES	NUEVOS

¿Dónde,	 en	 qué	 punto	 de	 este	 paisaje	 se	 encuentran	 los	 Hombres	 Nuevos?
¿Dónde	 está	 el	 homo	 sovieticus,	 esa	 nueva	 raza	 de	 seres	 humanos	 «plenamente
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humanos»?
¿Entre	los	profesores	y	bailarines	de	ballet	que	tratan	de	romper	el	suelo	helado

con	la	cuchara?	¿Entre	los	cabrones	y	los	urka,	entre	el	pasicorto	conserjerado?
Tal	vez	los	encontremos	en	Elgen	(«Elgen	significa	“muerto”	en	yakuto»),	entre

los	trabajadores	que	vio	Eugenia	Ginzburg	cuando	volvían:

Era	 el	 descanso	 de	 mediodía	 y	 cerca	 de	 nosotras	 pasaron	 largas	 columnas	 de
trabajadores,	 rodeados	 por	 guardianes,	 en	 dirección	 al	 campo	 […]	 Todos,	 como	 si
obedeciesen	 una	 orden,	 volvieron	 la	 cabeza	 para	 mirarnos.	 También	 nosotras,
sacudiéndonos	 la	 fatiga	 y	 el	 aturdimiento	 del	 viaje,	miramos	 fijamente	 a	 la	 cara	 a
aquellos	futuros	compañeros	[…]	aquellos	seres	de	pantalón	remendado,	con	los	pies
envueltos	en	polainas	rotas,	con	el	gorro	calado	hasta	los	ojos	y	tapándose	con	trapos
la	parte	inferior	de	una	cara	color	rojo	ladrillo	a	causa	de	la	congelación.

En	 teoría	 podían	 ser	 Hombres	 Nuevos.	 Pero	 no	 eran	 trabajadores,	 sino
trabajadoras.	«A	eso	habíamos	llegado»,	dice	Ginzburg.	Nadie	notaba	la	diferencia.

Pero	los	candidatos	más	prometedores	hay	que	buscarlos	entre	los	dojodiaga:	los
desahuciados.	Era	fácil	pasar	por	alto	a	los	desahuciados	porque	(como	dice	Bardach)
«escarbar	entre	la	basura,	comer	restos	de	carne	seca	y	masticar	raspas	de	pescado	era
una	práctica	tan	frecuente	que	nadie	se	fijaba	en	ella».	Los	desahuciados	eran	«medio
subnormales	—dice	Vladímir	Petrov—[35]	 a	 los	que	no	 se	 conseguía	 apartar	de	 los
montones	 de	 desperdicios	 por	muchos	 palos	 que	 les	 dieran».	 Piénsese	 en	 esto:	 por
muchos	 palos	 que	 les	 dieran.	 Si	 los	 desperdicios	 se	 tiraban	 a	 la	 letrina,	 los
desahuciados	los	cogían	igualmente.

«El	nombre	de	dojodiaga	viene	del	verbo	dojorit,	que	significa	llegar	o	alcanzar»,
dice	Petrov:

Al	 principio	 no	 entendí	 la	 relación,	 pero	me	 la	 explicaron:	 los	 dojodiaga	 eran
«arribistas»,	 los	que	habían	«arribado»	al	socialismo,	y	eran	el	modelo	acabado	del
ciudadano	de	la	sociedad	socialista.

Sabía	 que	 encontraríamos	 a	 los	 Hombres	 Nuevos.	 Helos	 aquí,	 apaleados,
apaleados	y	vueltos	a	apalear,	a	cuatro	patas	y	gruñendo	como	perros,	coceándose	y
mordiéndose	entre	sí	por	un	pegote	de	basura	podrida.

Helos	aquí.

BIGOTE	PEQUEÑO	Y	BIGOTE	GRANDE

En	las	primeras	páginas	del	tercer	volumen	del	Gulag,	Solzhenitsyn	habla	de	los
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castigos	 que	 se	 impusieron	 a	 los	 ciudadanos	 soviéticos	 que	 siguieron	 trabajando
normalmente	 durante	 la	 ocupación	 alemana.	 Entre	 estos	 ciudadanos	 estaban	 los
maestros	de	escuela.	¿Qué	diferencia	había	en	las	aulas	bajo	los	dos	regímenes?	Con
Hitler,	dice	Solzhenitsyn,	los	maestros	pasaban	mucho	menos	tiempo	mintiendo	a	los
alumnos	(con	Stalin,	«ya	se	estuviera	explicando	a	Turguéniev	o	señalando	el	curso
del	 Dniéper	 con	 el	 puntero,	 era	 obligatorio	 anatematizar	 el	 pasado	 azotado	 por	 la
pobreza	y	entonar	encendidos	cánticos	a	la	abundancia	del	presente»).	Por	lo	demás,
la	diferencia	era	más	que	nada	simbólica.	Se	celebraba	más	 la	Navidad	que	el	Año
Nuevo;	un	aniversario	imperial	se	sustituía	por	el	de	la	Revolución	de	Octubre;	y	«en
las	 escuelas	 se	 quitaron	 los	 retratos	 del	 bigote	 grande	 y	 se	 pusieron	 los	 del	 bigote
pequeño».

Solzhenitsyn	reanuda	el	 tema	400	páginas	después.	Estamos	ya	en	1952;	 lo	han
liberado	del	campo	y	lo	han	confinado	(una	existencia	muy	difícil	que	por	lo	general
no	 se	 distinguía	 de	 la	 mendicidad,	 de	 la	 mendicidad	 aterrorizada	 en	 este	 caso).
Solzhenitsyn	pensó	que	tenía	una	suerte	 increíble:	pasó	a	ser	maestro	de	escuela	en
Kazajstán.	 (También	 sus	 alumnos,	 indudablemente,	 tuvieron	 una	 suerte	 increíble).
Hasta	que	pasó	un	año	no	averiguó

que	 la	 escuela	 soviética	 había	 muerto	 durante	 la	 guerra	 o	 después	 de	 ella;	 ya	 no
existía;	 allí	 no	 quedaba	más	 que	 un	 cadáver	 hinchado.	 En	 la	 capital	 y	 en	 la	 aldea
había	muerto	la	escuela.

Más	bajas:	las	escuelas	muertas.

¿Qué	 diferencia	 hay	 entre	 el	 bigote	 pequeño	 y	 el	 bigote	 grande	 (en	 el	 que
deberíamos	incluir	el	bigote	mediano	de	Vladímir	Ilich)?

En	 1997,	 en	 una	 entrevista	 aparecida	 en	 Le	 Monde,	 preguntaron	 a	 Robert
Conquest	si	el	Holocausto	le	parecía	«peor»	que	los	crímenes	estalinistas:	«Respondí
que	sí,	pero	cuando	el	entrevistador	me	preguntó	por	qué,	 sólo	pude	 responder	con
toda	 sinceridad	 que	 “porque	 creo	 que	 es	 así”».	 Conquest,	 el	 antisoviético	 número
uno,	cree	que	es	así.	Nabokov,	el	noble	despojado,	también	lo	cree.	Nosotros	también
lo	 creemos.	 Cuando	 leemos	 cosas	 sobre	 la	 guerra,	 sobre	 el	 sitio	 de	 Leningrado,	 o
cuando	leemos	sobre	Stalingrado,	sobre	Kursk,	el	cuerpo	nos	dice	de	parte	de	quién
estamos.	Creemos	que	es	así.	Al	 tratar	de	explicar	por	qué,	entramos	en	un	 terreno
minado	por	las	dudas.

(I)
Cifras.	Aunque	añadiéramos	las	bajas	totales	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	(40-
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50	 millones)	 a	 las	 del	 Holocausto	 (alrededor	 de	 6	 millones),	 parece	 que	 el
bolchevismo	 podría	 superarlas.	 La	 guerra	 civil,	 el	 Terror	 Rojo,	 el	 hambre;	 una
Colectivización	que,	según	Conquest,	causó	tal	vez	11	millones;	Solzhenitsyn	calcula
(«una	 estimación	modesta»)	que	 fueron	 entre	40	y	50	millones	 los	que	 cumplieron
condenas	 largas	 en	 el	 gulag	 de	 1917	 a	 1953	 (y	 muchos	 otros	 después	 del	 breve
deshielo	 de	 Jrushov);	 y	 luego	 el	Gran	Terror,	 la	 deportación	 de	 poblaciones	 de	 los
años	 cuarenta	 y	 cincuenta	 («los	 especialmente	 desplazados»),	 Afganistán…	 Los
«Veinte	Millones»	comienzan	a	parecer	 cuarenta.	Las	cifras,	 evidentemente,	 siguen
sin	conocerse	con	exactitud	y	varían	de	un	modo	alarmante.	Pero	no	se	 trata	de	 los
ceros	«imaginarios»	del	milenio	y	por	lo	visto	necesitamos	siete	en	el	inventario	del
experimento	soviético[36].	Necesitamos	con	urgencia	conocer	la	cantidad	de	muertos.
Más	aún,	necesitamos	saber	sus	nombres[37].	También	los	muertos	necesitan	que	los
sepamos.

(II)
El	 carácter	 excepcional	 del	 genocidio	 nazi	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 su

«modernidad»,	su	escala	y	su	ritmo	industriales.	Este	detalle	nos	ofende	con	viveza,
pero	el	asco	no	es	rigurosamente	moral;	en	parte	es	estético.	(En	Hiroshima	murieron
alrededor	de	50.000	personas	en	120	segundos,	casi	todas	en	el	acto.	También	aquí,	al
mismo	 tiempo	 que	 sentimos	 asco	 moral,	 sentimos	 asco	 estético,	 una	 afrenta
supererogatoria.	 Pero	 ¿con	 cuál	 nos	 quedamos?	 Entre	 las	 muertes	 de	 este	 nutrido
muestrario,	 yo	 me	 quedaría	 con	 la	 de	 agosto	 de	 1945;	 me	 habría	 convertido	 en
sombra	chinesca	a	 la	velocidad	de	 la	 luz).	En	 los	círculos	nazis,	a	principios	de	 los
años	 cuarenta,	 hubo	 conversaciones	 serias	 sobre	 la	 necesidad	 de	 estilizar	 las
matanzas,	 de	 hacerlas	 más	 «elegantes»;	 lo	 que	 en	 teoría	 preocupaba	 era	 la	 salud
mental	de	los	verdugos.	«Fíjese	en	los	ojos	de	los	hombres	de	este	Kommando	—le
dijo	 a	Himmler	 el	 general	Erich	von	Bach-Zelewski	 al	 término	de	 una	matanza	de
1941—.	 Estos	 hombres	 están	 acabados	 [fertig]	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida».	 La
preocupación	 básica	 no	 era	 tanto	 la	 salud	 de	 los	 hombres	 cuanto	 su	 eficacia,	 y	 la
búsqueda	subsiguiente	de	«métodos	[más]	humanos»	(es	decir,	el	gas)	era	sobre	todo
la	búsqueda	del	ritmo	idóneo.	Pero	el	régimen	cumplió	las	formalidades,	proveyó	de
«ayuda	 psicológica»	 a	 los	 verdugos,	 etc.	 Parece	 que	 en	 la	 URSS	 ha	 habido	 poca
preocupación	 por	 los	 problemas	 morales	 y	 psicológicos	 de	 los	 chequistas[38].	 Lo
único	que	Lenin	decía	al	 respecto	era:	«Buscad	personal	más	 insensible».	Y	Stalin,
que	 seleccionaba	 hacia	 abajo,	 como	 siempre,	 es	 innegable	 que	 quería	 que	 sus
hombres	 estuvieran	 acabados,	 moralmente	 acabados;	 este	 factor	 los	 ponía	 en	 sus
manos	y,	más	aún,	 confirmaba	 su	 tácita	opinión	 sobre	 la	naturaleza	humana.	Stalin
sabía	 que	 los	 seres	 humanos,	 en	 determinadas	 condiciones,	 pueden	 pasarse	 el	 día
matando,	y	todo	un	año.	¿Hay	alguna	diferencia	moral	palpable	entre	los	ferrocarriles
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y	 chimeneas	 de	 Polonia,	 y	 el	 silencio	 antinatural	 y	 sobrecogedor	 que	 cayó	 poco	 a
poco	 sobre	 las	 aldeas	 de	 Ucrania	 en	 1933?	 El	 Holocausto	 es	 «el	 único	 caso	 que
conoce	 la	 historia	 en	 el	 que	 una	 política	 se	 dirigió	 expresamente	 a	 la	 destrucción
física	 completa	 de	 todos	 los	miembros	 de	 un	 grupo	 étnico»,	 dicen	 Ian	Kershaw	 y
Moshe	Lewin	en	Stalinism	and	Nazism:	Dictatorships	in	Comparison;	mientras	que,
bajo	 Stalin,	 «no	 se	 hizo	 hincapié	 en	 la	 aniquilación	 completa	 de	 ningún	 grupo
étnico».	 La	 diferencia,	 pues,	 radica	 en	 el	 empleo	 del	 adjetivo	 «completa»,	 porque
Lenin	emprendió	campañas	genocidas	(la	descosaquización)	y	lo	mismo	hizo	Stalin
(véase	más	abajo).	En	realidad,	casi	todos	los	historiadores	están	de	acuerdo	en	que	si
Stalin	 hubiera	 vivido	 un	 año	 más,	 su	 pogromo	 antisemita	 habría	 producido	 otra
catástrofe	en	el	judaísmo	a	mediados	de	los	años	cincuenta.	La	diferencia	podría	estar
en	que	el	terror	nazi	se	esforzaba	por	ser	exacto,	mientras	que	el	terror	estalinista	era
deliberadamente	 aleatorio.	 Todo	 el	mundo	 era	 víctima	 del	 terror,	 desde	 el	 primero
hasta	el	último;	todos	menos	Stalin.

(III)
Ideología.	Orlando	Figes	resume	la	opinión	más	extendida:

El	 programa	 bolchevique	 se	 basaba	 en	 los	 ideales	 de	 la	 Ilustración	—partía	 de
Kant	tanto	como	de	Marx—,	motivo	por	el	cual	los	liberales	occidentales,	incluso	en
la	 era	 posmoderna,	 simpatizan	 con	 él	 o,	 por	 lo	 menos,	 nos	 sentimos	 obligados	 a
comprenderlo,	aunque	no	compartamos	sus	objetivos	políticos;	en	cambio,	el	empeño
nazi	 por	 «mejorar	 la	 humanidad»,	 mediante	 la	 eugenesia	 o	 el	 genocidio,	 es	 un
escupitajo	a	la	cara	de	la	Ilustración	y	no	puede	producirnos	más	que	repugnancia.

El	 marxismo	 era	 un	 producto	 de	 la	 clase	 media	 intelectual;	 el	 nazismo	 era
sensacionalista,	 de	 prensa	 basura,	 de	 los	 bajos	 fondos.	 El	 marxismo	 exigía	 de	 la
naturaleza	 humana	 esfuerzos	 sin	 ningún	 sentido	 práctico;	 el	 nazismo	 era	 una
invitación	 directa	 a	 la	 abyección.	 Y,	 sin	 embargo,	 las	 dos	 ideologías	 funcionaron
exactamente	 igual	 en	 sentido	 moral.	 «La	 imaginación	 y	 fuerza	 espiritual	 de	 los
malvados	 de	 Shakespeare	 se	 detenía	 a	 la	 vista	 de	 una	 docena	 de	 cadáveres	—dice
Solzhenitsyn—[39].	Porque	no	tenían	ideología».	Y	prosigue:

La	 física	 conoce	 fenómenos	 que	 se	 producen	 sólo	 en	 los	 límites	 de	 ciertos
valores,	 que	 no	 existen	 en	 ningún	 sentido	 hasta	 que	 se	 cruza	 determinado	 umbral
codificado	y	conocido	por	la	naturaleza	[…]	Como	es	lógico,	la	maldad	también	tiene
magnitudes	fronterizas.	Sí,	un	ser	humano	duda	y	oscila	entre	el	bien	y	el	mal	toda	la
vida	 […]	 Pero	 mientras	 no	 cruce	 el	 umbral	 de	 la	 maldad,	 siempre	 tendrá	 la
posibilidad	de	retroceder	y	estará	al	alcance	de	nuestra	esperanza.
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La	 ideología	 fomenta	 una	 fusión	 catastrófica:	 la	 de	 la	 violencia	 y	 la	 razón,	 el
salvajismo	inocente.	La	 ideología	de	Hitler	era	sucia,	 la	de	Lenin	parecía	 limpia.	Y
aquí	 recordamos	 la	 sencilla	 observación	 de	 Figes:	 la	 revolución	 rusa	 aceleró	 «un
experimento	que	la	especie	humana	estaba	obligada	a	hacer	en	algún	momento	de	su
evolución	 futura,	 la	 conclusión	 lógica	de	 la	 lucha	histórica	de	 la	 humanidad	por	 la
justicia	social	y	la	fraternidad».	Mientras	que	el	proyecto	de	Hitler	tuvo	una	excelente
oportunidad	 para	 quedarse	 en	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía:	 la	 delirante	 cabeza	 del
joven	pintor	tendido	en	la	litera	del	Asylfür	Obdachlose,	un	refugio	para	indigentes	de
Viena.

(IV)
¿Hay	 alguna	 diferencia	 moral	 entre	 el	 médico	 nazi	 (bata	 blanca,	 botas	 negras,

bolas	de	Zyklon	B)	y	el	 interrogador	sal	picado	de	sangre	del	campo	de	castigo	de
Orotukán?	Los	médicos	nazis	no	sólo	participaban	en	experimentos	y	«selecciones».
Inspeccionaban	todas	las	etapas	del	proceso	ejecutor.	En	realidad,	el	sueño	nazi	era	en
el	fondo	un	sueño	biomédico.	He	aquí	un	pasaje	del	clásico	de	Robert	Jay	Lifton,	The
Nazi	Doctors:

[La	doctora	Ella	Lingens-Reiner],	señalando	las	lejanas	chimeneas,	preguntó	a	un
médico	 nazi,	 Fritz	 Klein:	 «¿No	 contradice	 aquello	 su	 juramento	 de	 médico?».	 La
respuesta	 fue:	 «Soy	 médico	 y,	 naturalmente,	 quiero	 que	 la	 vida	 continúe.	 Y,	 por
respeto	a	la	vida	humana,	extraería	un	apéndice	gangrenoso	de	un	cuerpo	enfermo.	El
judío	es	el	apéndice	gangrenoso	del	cuerpo	de	la	humanidad».

Fue	una	subversión	que	no	practicó	el	bolchevismo:	el	empleo	coordinado	de	los
médicos	como	matarifes.	Dice	Lifton:

Podría	 decirse	 que	 el	médico	 que	 aguardaba	 junto	 a	 la	 rampa	 representaba	 una
especie	de	punto	omega,	un	portero	mitológico	entre	el	mundo	de	los	vivos	y	el	de	los
muertos,	la	última	etapa	de	la	idea	nazi	de	la	terapia	mediante	el	asesinato	en	masa.

(V)
El	nazismo	no	destruyó	la	sociedad	civil.	El	bolchevismo	sí.	Es	una	de	las	razones

del	«milagro»	de	la	recuperación	alemana	y	de	los	fracasos	y	la	vulnerabilidad	de	la
Rusia	actual.	Stalin	no	destruyó	la	sociedad	civil.	Lenin	sí.

(VI)
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La	resistencia	de	la	risa	a	desaparecer	se	ha	señalado	ya	(y	volveremos	sobre	el
tema)	 en	 el	 caso	 soviético.	 Parece	 que	 los	 Veinte	 Millones	 no	 tendrán	 nunca	 la
dignidad	 fúnebre	 del	 Holocausto.	 Esto	 no	 es,	 o	 no	 sólo	 es,	 una	 muestra	 de	 la
«asimetría	de	la	tolerancia»	(la	expresión	es	de	Ferdinand	Mount).	No	sería	así	si	en
la	naturaleza	del	bolchevismo	no	hubiera	algo	que	lo	permitiera.

(VII)
Hitler	 y	 Stalin,	 o	 sus	 fantasmas,	 podrían	 hacer	 en	 este	 punto	 una	 alegación	 de

responsabilidad	 limitada.	 ¿Quién	 presenta	 el	 alegato	 más	 débil?	 En	 su	 ensayo
«Working	Towards	the	Führer»,	Ian	Kershaw	se	remueve,	se	rasca	y	carraspea,	pero
al	final	dice:

El	régimen	de	Stalin,	pese	a	todo	el	dinámico	radicalismo	del	brutal	programa	de
colectivización,	 el	 afán	 industrializador	 y	 la	 fase	 paranoica	 de	 las	 purgas,	 no	 era
incompatible	con	un	orden	 racional	de	prioridades	ni	con	 la	obtención	de	objetivos
limitados	y	comprensibles,	aunque	sus	métodos	fueron	bárbaros	y	la	inhumanidad	de
los	mismos	se	desplegó	a	una	escala	que	supera	todo	lo	creíble.	Podría	discutirse	si
los	métodos	 fueron	 los	más	apropiados	para	conseguir	 los	 fines	propuestos,	pero	 la
voluntad	 de	 forzar	 la	 industrialización	 a	 una	 velocidad	 suicida	 en	 una	 economía
tremendamente	atrasada	para	introducir	el	«socialismo	en	un	solo	país»	no	se	puede
considerar	un	objetivo	irracional	o	sin	delimitar.

Bueno,	 parece	 que	 está	 casi	 lista	 la	 defensa;	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 hacer	 nada
parecido	 por	 Hitler.	 Cuando	 leemos	 las	 mil	 páginas	 de	 Hitler	 y	 Stalin,	 de	 Alan
Bullock,	en	las	que	los	protagonistas	se	estudian	en	capítulos	alternos,	nos	sentimos
como	 inspectores	 que	 recorren	 un	 pabellón	 psiquiátrico	 y	 ven	 por	 todas	 partes	 al
mismo	dúo	de	pacientes.	El	paciente	alemán	da	muestras	de	una	vistosa	megalomanía
de	corte	obsesivo.	Hitler	fundó	realmente	un	estilo	nuevo	de	enfermedad	mental	que
propagaba	con	 incesantes	duchas	de	 saliva	un	 simulacro	de	 seguridad	 sobrenatural.
Mientras	exponía	sus	razones	para	atacar	inmediatamente	a	Polonia	(22	de	agosto	de
1939),	Hitler,	que	estaba	en	Berghof,	dijo	lo	siguiente	a	su	círculo	de	jefazos:

Ante	 todo,	 dos	 factores	 personales:	 mi	 personalidad	 y	 la	 de	 Mussolini.	 Todo
depende	de	mí,	de	mi	existencia,	a	causa	de	mi	talento	político.	No	es	probable	que	el
pueblo	alemán	vuelva	a	confiar	en	nadie	como	confía	en	mí.	Probablemente	no	habrá
nunca	un	hombre	con	más	autoridad	que	yo.	Mi	existencia,	por	lo	tanto,	es	un	factor
de	gran	valor.
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Tres	días	después	(según	la	versión	de	un	diplomático	alemán):

De	repente	se	detuvo	y	se	quedó	en	el	centro	de	 la	habitación,	con	 la	vista	fija.
Farfullaba	y	 se	 comportaba	 como	una	persona	 totalmente	 anormal.	Dijo	 con	 frases
entrecortadas:	 «Si	 hay	 guerra,	 construiré	 submarinos,	 construiré	 submarinos,
submarinos,	submarinos».	Sus	palabras	empezaron	a	ser	confusas	y	al	final	no	había
forma	de	entenderle.	Entonces	se	calmó,	levantó	la	voz	como	si	hablara	a	un	amplio
público	 y	 gritó:	 «Construiré	 aviones,	 construiré	 aviones,	 aviones,	 aviones,	 y
aniquilaré	 a	 mis	 enemigos».	 Parecía	 más	 un	 fantasma	 de	 cuento	 infantil	 que	 una
persona	 real.	Yo	 lo	miraba	 asombrado	y	me	volví	 para	 ver	 qué	hacía	Göring,	 pero
este	no	movió	ni	un	músculo.

Porque	 Göring	 estaba	 acostumbrado.	 Esta	 era	 la	 energía	 demencial	 que	 Hitler
utilizaba	 a	 veces	 en	 su	 demagogia.	Después	 de	 Stalingrado	 sufrió	 una	 inflamación
cerebral.	 Sus	 síntomas	 eran,	 hasta	 la	 fecha,	 dolores	 de	 cabeza	 espectaculares,
temblores	en	un	brazo,	parálisis	de	una	pierna,	 insomnio	a	prueba	de	 tratamiento	y
depresión	 aguda	 crónica	 (a	 pesar	 de	 lo	 cual	 le	 daban	 pataletas	 frecuentes).	 Su
medicación	 lo	denota:	una	muestra	de	orina	hitleriana	pondría	de	manifiesto	que	 le
administraban	hormonas	y	entre	ocho	y	dieciséis	dosis	de	un	medicamento	patentado,
las	 «Píldoras	 Antiflato	 del	 Dr.	 Koester»	 (¡mi	 reino	 por	 una	 ele!),	 que	 consistían
básicamente	 en	 dos	 venenos,	 estricnina	 y	 atropina,	 que	 avivaban	 el	 fuego	 de	 la
caldera	interior.	Göbbels,	a	mediados	de	abril	de	1945,	mandó	trazar	el	horóscopo	del
Führer,	 que	 vaticinó	 la	 victoria.	 Hitler	 se	 casó	 en	 primeras	 nupcias	 el	 último	 día
completo	 de	 su	 vida:	 el	 30	 de	 abril…	 El	 otro	 caso,	 el	 paciente	 soviético,	 como
veremos	 enseguida,	 es	 más	 difícil	 de	 diagnosticar.	 Es	 un	 caso	 de	 introversión
inescrutable,	 con	episodios	violentos.	No	obstante,	 tenemos	aquí	 a	un	demente	 con
mayor	dominio	de	sí;	en	realidad	lo	que	tenemos	aquí	es	un	demente	paciente[40].

(VIII)
Stalin,	 a	 diferencia	de	Hitler,	 hizo	 todo	 el	mal	 que	pudo.	Hizo	 todo	 el	mal	 que

pudo,	 entregándose	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 una	 empresa	 de	muerte.	 El	 año	 que	murió
estaba	preparando	lo	que	por	lo	visto	era	otra	gigantesca	campaña	de	terror,	víctima,	a
los	setenta	y	tres	años,	de	un	antisemitismo	remozado	y	senil.	Hitler,	por	el	contrario,
no	hizo	todo	el	mal	que	pudo.	Lo	peor	de	Hitler	se	alza	como	una	larga	sombra	que
afecta	de	manera	implícita	a	nuestro	concepto	de	los	crímenes	que	cometió.	De	haber
sobrevenido,	 el	 nazismo	 «maduro»	 habría	 sido,	 entre	 otras	 cosas,	 un	 desbarajuste
genético	a	escala	hemisférica	(ya	había	planes,	a	principios	de	los	años	cuarenta,	para
depurar	más	 aún	 el	 linaje	 ario).	 El	 laboratorio	 de	 Josef	Mengele	 en	 Auschwitz	 se
habría	 ampliado	 hasta	 alcanzar	 las	 dimensiones	 de	 un	 continente.	 La	 psicosis
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hitleriana	 no	 era	 «reactiva»,	 no	 respondía	 a	 los	 acontecimientos,	 sino	 a	 ritmos
propios.	 Poseía	 además	 una	 tendencia	 fundamentalmente	 suicida.	 El	 nazismo	 fue
incapaz	de	madurar.	Doce	años	era	quizá	la	duración	natural	de	una	agresividad	tan
sobrenatural.

(IX)
El	 bolchevismo	 era	 exportable	 y	 en	 todas	 partes	 producía	 resultados	 casi

idénticos.	El	nazismo	no	se	podía	reproducir.	Comparados	con	Alemania,	los	demás
Estados	fascistas	fueron	simples	aficionados.

(X)
Hitler,	al	final	de	su	trayectoria,	afrontó	la	derrota	y	el	suicidio.	«Cuando	Stalin

cumplió	setenta	años,	en	1949	—dice	Martin	Malia—,	era	realmente	el	“padre	de	los
pueblos”	 para	 un	 tercio	 de	 la	 humanidad;	 y	 parecía	 que	 era	 posible,	 incluso
inminente,	que	el	comunismo	triunfara	a	nivel	mundial».

(XI)
Los	 historiadores	 la	 llaman	 tesis	 del	 Sonderweg,	 del	 «camino	 especial»	 de	 la

modernidad	alemana	o,	mejor	dicho,	del	camino	especial	que	conducía	hasta	Hitler.
Pero	Rusia	 también	 tiene	 un	 camino	 especial,	 y	 lo	mismo	 cabe	 decir	 de	 todos	 los
países,	 incluso	 del	 imaginario	 Estado	 «modelo»	 del	 que	 se	 cree	 que	 se	 apartó	 la
evolución	de	Alemania.	La	combinación	alemana	de	desarrollo	avanzado,	alta	cultura
y	barbarie	infinita	es,	desde	luego,	muy	singular.	Sin	embargo,	no	podemos	aislar	el
nazismo	 alegando	 que	 era	 exclusivamente	 alemán;	 tampoco	 podemos	 poner	 en
cuarentena	el	bolchevismo	alegando	que	era	exclusivamente	ruso.	La	verdad	es	que
los	 dos	 relatos	 abundan	 en	 noticias	 terribles	 sobre	 lo	 que	 es	 humano.	 Producen
vergüenza	 y	 al	mismo	 tiempo	 indignación.	Y	 la	 vergüenza	 es	mayor	 en	 el	 caso	 de
Alemania.	Por	lo	menos	es	lo	que	yo	creo.	Prestemos	atención	al	cuerpo.	Cuando	leo
libros	 sobre	 el	 Holocausto	 experimento	 algo	 que	 no	 me	 sucede	 cuando	 leo	 libros
sobre	los	Veinte	Millones:	es	como	una	infestación	física.	Es	vergüenza	de	la	especie.
Y	esto	es	lo	que	el	Holocausto	nos	pide.

(XII)
Pero	Stalin,	al	dar	las	gruesas	pinceladas	de	su	odio,	disponía	de	armas	que	Hitler

no	tenía.
Tenía	el	frío:	el	frío	abrasador	del	Ártico.	«En	Oimiakón	[en	Kolymá]	llegaron	a

registrarse	 temperaturas	 de	 —72	 °C.	 Incluso	 a	 temperaturas	 mucho	 más	 altas	 se
resquebraja	 el	 acero,	 revientan	 los	 neumáticos	 y	 saltan	 chispas	 cuando	 el	 hacha
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golpea	el	tronco	de	los	alerces.	Cuando	baja	la	temperatura,	el	aliento	se	congela	en
cristales	 que	 tintinean	 en	 el	 suelo	 con	 un	 rumor	 que	 llaman	 “susurro	 de	 las
estrellas”»[41].

Tenía	 la	 oscuridad:	 el	 secuestro	 bolchevique,	 la	 crudelísima	 e	 implacable
autoexclusión	del	planeta,	con	su	miedo	a	las	comparaciones,	su	miedo	al	ridículo	y
su	miedo	a	la	verdad[42].

Tenía	 el	 espacio:	 el	 inmenso	 imperio	de	once	zonas	horarias,	 las	distancias	que
extremaban	 el	 confinamiento	 y	 el	 aislamiento,	 la	 estepa,	 el	 desierto,	 la	 taiga,	 la
tundra.

Y	lo	más	importante:	Stalin	tenía	tiempo.
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Segunda	parte

Cursillo	sobre	Iósif	el	Terrible
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CENSO

En	1937	hubo	un	censo	nacional,	el	primero	después	del	de	1926,	que	había	dado
una	población	de	147	millones.	Extrapolando	 la	 tendencia	de	 las	cifras	de	 los	años
veinte,	Stalin	dijo	que	esperaba	un	 total	de	170	millones.	La	Oficina	del	Censo	dio
163	 millones,	 una	 cifra	 que	 reflejaba	 las	 consecuencias	 de	 la	 política	 estalinista.
Stalin	mandó	 detener	 y	 fusilar	 a	 los	 de	 la	Oficina	 del	Censo.	 Las	 cifras	 reales	 del
censo	 se	 mantuvieron	 ocultas,	 pero	 la	 oficina	 fue	 denunciada	 públicamente	 como
nido	 de	 espías	 y	 saboteadores,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 comunicado	 sus	 resultados	 a
Stalin	y	no	(por	ejemplo)	al	Times	de	Londres.

En	 1939	 hubo	 otro	 censo.	 Esta	 vez,	 la	 Oficina	 se	 las	 arregló	 para	 dar	 167
millones,	que	Stalin	en	persona	redondeó	en	170.	Puede	que	el	informe	de	la	Oficina
del	Censo	contuviera	una	cláusula	adicional,	diciendo	que	si	a	Stalin	 le	parecía	una
cantidad	demasiado	baja,	entonces	tendría	que	reducirla	un	poco	más,	ya	que	habría
que	restar	los	miembros	de	la	oficina.

Los	censistas	de	1937	fueron	fusilados	por	«traidores	que	reducían	 la	población
de	la	URSS».	Ya	lo	tenemos:	el	estalinismo	es	la	perfección	negativa.

GEORGIA

Las	 biografías	 de	 los	 grandes	 monstruos	 históricos	 son	 siempre	 tragicómicas
cuando	hablan	de	su	infancia.	En	vez	de	decir,	por	ejemplo,	que	«a	X	lo	educaron	los
cocodrilos	en	una	fosa	séptica	de	Kuala	Lumpur»,	nos	hablan	de	padres,	hermanos,
casas	y	patrias.	Podría	decirse	que	la	atmósfera	familiar	que	reinaba	en	la	casa	de	los
Dyugashvili,	 en	 Gori,	 Georgia,	 dejaba	 mucho	 que	 desear.	 Los	 padres	 de	 Iósif	 se
peleaban	a	bofetadas	y	Iósif	las	recibía	de	ambos.	Pero	no	hay	nada	en	sus	primeros
años	que	prefigure	la	desmesura	de	Stalin.	Lo	mismo	le	ocurrió	a	Hitler.	También	este
nació	 en	 la	 periferia	 del	 país	 que	 gobernaría	 (en	 la	 Alta	 Austria)	 y	 de	 padres
campesinos	 (aunque	 la	 situación	 del	 padre,	 que	 pasó	 a	 ser	 funcionario	 imperial,
mejoró	hasta	el	punto	de	que	 la	posición	social	de	Hitler	se	parecía	a	 la	de	Lenin);
tanto	Adolf	como	Iósif	cantaron	de	niños	en	el	coro	de	la	iglesia;	y	los	dos	acabarían
midiendo	1,62	m.	El	padre	de	Hitler	se	fue	obsesionando	por	la	apicultura	en	la	vejez
(en	cierto	modo,	muy	oportunamente).	El	padre	de	Stalin	era	un	zapatero	remendón
medio	analfabeto	y	empinaba	el	codo.

Iósif	Vissariónovich	era	el	 típico	muchacho	que	se	ponía	apodo.	Este	apodo	fue
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«Koba».	 Koba	 era	 el	 protagonista	 de	 una	 novela	 popular	 de	 título	 sugestivo:	 El
parricida;	pero	Koba	no	era	el	parricida	del	título.	Lo	más	destacado	de	Koba	es	que
era	una	figura	a	lo	Robin	Hood,	azote	de	los	ricos	y	benefactor	de	los	pobres.	Stalin
tenía	 otro	 sobrenombre,	 «Soso»	 (diminutivo	 georgiano	 de	 Iósif),	 que	 en	 esta	 etapa
resumía	 bastante	 bien	 su	 personalidad.	 Exceptuando	 su	memoria	 (obligatoriamente
descrita	 como	 «fabulosa»),	 fue	 un	 chico	 normal.	 «Stalin»,	 como	 se	 sabe,	 fue	 otro
apodo	que	se	puso.	Hombre	de	Acero.	El	de	Acero.

Empezó	 a	 aprender	 ruso	 a	 los	 ocho	 o	 nueve	 años	 (sus	 padres	 eran	 georgianos
monolingües).	 En	 1894,	 a	 los	 quince	 años,	 dejó	 la	 escuela	 parroquial	 de	 Gori	 y
obtuvo	 una	 especie	 de	 beca	 para	 estudiar	 en	 el	 seminario	 de	 teología	 de	Tiflis.	 Lo
expulsaron,	o	se	marchó	él,	al	cabo	de	cinco	años.	Desde	entonces	fue	revolucionario
a	tiempo	completo.

Dos	 detalles	 de	 la	 niñez.	Un	 compañero	 de	 estudios	 diría	más	 tarde	 que	 nunca
había	 visto	 llorar	 a	 Iósif.	 Viene	 a	 la	 memoria	 la	 célebre	 frase	 que	 fue	 moneda
corriente	 en	 los	 años	 treinta:	Moscú	no	 cree	 en	 las	 lágrimas.	En	 cambio,	Koba	 era
poeta.	Se	cree	que	estos	versos	salieron	de	su	pluma:

Sabed	que	quien	cayó	en	tierra	como	la	ceniza,
quien	fue	hecho	esclavo	hace	mucho,
volverá	a	levantarse	con	las	alas	de	la	esperanza,
por	encima	de	las	cordilleras.

Robert	Conquest	sugirió	en	cierta	ocasión	que	«con	los	poemas	de	Stalin,	Castro,
Mao	 y	 Ho	 Chi	 Minh	 podría	 prepararse	 un	 pequeño	 y	 curioso	 volumen,	 con
ilustraciones	de	A.	Hitler».	A	los	veinte	años,	con	sus	sueños	artísticos	por	los	suelos,
Hitler	era	un	vagabundo:	bancos	de	los	parques,	colas	de	la	sopa	boba.	Con	un	poco
más	 de	 talento	 tal	 vez	 se	 habría	 suicidado,	 no	 en	 el	 búnker,	 sino	 en	 un	 pequeño	 y
acogedor	estudio	de	Klagenfurt.

No	 sabemos	 qué	 pensaba	 Stalin	 de	 su	 infancia.	 Pero	 sabemos	 qué	 pensaba	 de
Georgia.	¿Por	qué	desfogarnos	con	los	padres	cuando	podemos	desfogarnos	con	una
provincia?

En	1921,	con	el	apoyo	total	de	Stalin,	Lenin	volvió	a	anexionarse	Georgia	(que
había	obtenido	la	 independencia	el	año	anterior)	 invadiéndola.	Stalin	se	desplazó	al
sur	para	asistir	a	un	pleno	del	nuevo	gobierno:	la	primera	visita	que	hacía	en	nueve
años.	Se	dirigió	a	un	grupo	de	trabajadores	del	ferrocarril,	que	le	obligaron	a	guardar
silencio	con	gritos	de	«renegado»	y	«traidor».	En	una	reunión	posterior	arengó	a	los
dirigentes	bolcheviques:

¡Gallinas!	¡Hijos	de	asno!	¿Qué	pasa	aquí?	¡Hay	que	tratar	esta	 tierra	georgiana
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con	 un	 hierro	 al	 rojo	 vivo!	 […]	Me	 parece	 que	 habéis	 olvidado	 el	 principio	 de	 la
dictadura	del	proletariado.	¡Tenéis	que	romperle	las	alas	a	esta	Georgia!	¡Que	corra	la
sangre	de	 los	pequeñoburgueses	hasta	que	depongan	 toda	 resistencia!	 ¡Empaladlos!
¡Descuartizadlos!

Lenin	 se	 inclinaba	 últimamente	 por	 una	 política	 permisiva	 en	 el	 tema	 de	 los
nacionalismos,	sobre	todo	en	el	caso	georgiano.	Stalin	era	partidario	de	la	mano	más
dura	posible.

Su	 violenta	 prepotencia,	 su	 alarde	 de	 «patrioterismo	 panruso»	 (expresión	 de
Lenin)	 en	 la	 cuestión	 de	Georgia,	 estuvo	 a	 punto	 de	 hundirle	 en	 1922:	 un	 notable
testimonio	 de	 que	 la	 fuerza	 de	 sus	 sentimientos	 lesionaba	 sus	 intereses.	 (El	 poder,
según	veremos,	produjo	en	Stalin	un	efecto	perturbador	inmediato;	durante	la	guerra
civil	no	hizo	más	que	insubordinarse	y	apretar	el	gatillo	por	cualquier	cosa;	le	costó
muchos	años	aprender	a	dominar	la	efervescencia	glandular	que	le	producía	el	poder).
La	 cuestión	 de	 Georgia	 habría	 acabado	 con	 Stalin	 si	 Lenin	 hubiera	 conservado	 la
salud.	Lenin	empezó	a	sufrir	ataques	en	mayo	de	1922,	un	mes	después	de	cumplir
cincuenta	y	dos	años	(además,	hay	que	recordar	que	en	1918	se	había	interpuesto	en
el	camino	de	tres	proyectiles	rusos	y	que	uno	de	ellos	seguía	alojado	en	su	garganta).
Estoy	 convencido	 de	 que	 tal	 era	 la	 intención	 de	 Lenin,	 no	 por	 las	 referencias	 a	 la
«rudeza»	 de	 Stalin	 (vobost:	 ordinariez,	 grosería,	 vulgaridad),	 sino	 por	 la	 siguiente
conversación	 que	 sostuvo	 con	 su	 hermana	María.	 Stalin	 había	 pedido	 a	María	 que
intercediera	 por	 él;	 la	 presionó	 sentimentalmente	 diciéndole	 que	 no	 podía	 dormir
porque	 Lenin	 lo	 trataba	 «como	 a	 un	 traidor».	 La	 charla	 de	 Lenin	 y	 su	 hermana
terminó	así:

[—Stalin	 dice	 que	 te	 quiere.	Y	 te	manda	 saludos	 cariñosos.	 ¿Le	 doy	 recuerdos
tuyos?]

—Dáselos.
—Pero,	Volodia,	si	es	muy	inteligente.
—No	tiene	ni	un	ápice	de	inteligencia.

Y	 esto	 lo	 dijo	 «taxativamente»,	 pero	 «sin	 irritarse»,	 lo	 que	 da	 a	 entender	 que
Lenin	hacía	mucho	que	había	dejado	de	pensar	en	Stalin	como	en	un	 socio	válido.
Por	 lo	 general	 se	 admite	 que	 incluso	 un	 Lenin	 en	 malas	 condiciones	 lo	 habría
marginado,	aunque	Richard	Pipes,	en	Three	«Whys»	of	the	Russian	Revolution,	señala
que	«Stalin,	tal	vez	ya	en	1920,	pero	sin	lugar	a	dudas	en	1922,	iba	el	primero	en	la
competición	por	el	puesto	de	Lenin».

En	1935	Stalin	 fue	a	ver	 a	 su	madre,	 a	 la	que	había	 instalado	en	el	palacio	del
virrey	 imperial	 del	Cáucaso	 (donde	ocupaba	una	 sola	 habitación).	Se	 cree	que	 esta

www.lectulandia.com	-	Página	68



aireadísima	 visita	 formaba	 parte	 de	 una	 campaña	 pro	 familiar,	 lanzada	 para
contrarrestar	la	decreciente	natalidad.	El	hijo	preguntó	a	la	madre,	entre	otras	cosas,
por	las	palizas	que	le	había	dado	de	pequeño.	La	madre	le	respondió:

—Gracias	a	eso	eres	un	hombre	de	provecho.
En	 1936,	 cuando	 falleció	 la	 anciana	 Ekaterina,	 Stalin	 escandalizó	 a	 lo	 que

quedaba	de	la	opinión	pública	georgiana	no	asistiendo	al	entierro.
En	1937	llegó	el	Gran	Terror	a	Transcaucasia:	«En	ningún	sitio	se	trató	peor	a	las

víctimas	que	en	Georgia»,	dice	Robert	C.	Tucker.	De	los	644	delegados	que	asistieron
al	congreso	del	partido	georgiano,	que	se	celebró	en	mayo,	425	acabaron	fusilados	o
en	 el	 gulag	 (que	 alcanzó	 su	 punto	 más	 mortífero	 en	 1937-1938).	 A	 Mamia
Orajelashvili,	 cofundador	 de	 la	 república,	 le	 sacaron	 los	 ojos	 y	 le	 perforaron	 los
tímpanos	 delante	 de	 su	 mujer.	 El	 jefe	 del	 partido,	 Néstor	 Lakoba,	 ya	 había	 sido
envenenado	y	enterrado	con	honores	en	1936;	pero	lo	exhumaron	por	ser	enemigo	del
pueblo	y	su	mujer	fue	torturada	hasta	la	muerte	delante	de	su	hijo,	que	tenía	catorce
años	 (y	 que	 fue	 enviado	 al	 gulag	 con	 tres	 amigos	 de	 su	 edad.	 «Cuando,	 tiempo
después,	escribieron	a	Beria	pidiéndole	la	libertad	para	continuar	sus	estudios	—dice
Tucker—,	ordenó	que	los	volvieran	a	llevar	a	Tiflis	y	los	fusilaran»).	Budu	Mdivani,
ex	jefe	de	gobierno,	fue	detenido,	torturado	durante	tres	meses	y	fusilado.	Su	mujer	y
sus	cinco	hijos,	cuatro	varones	y	una	chica,	también	fueron	fusilados.

Se	dice	que	cuando	los	interrogadores	abordaron	a	Mdivani,	este	protestó:
—¡Decís	que	Stalin	ha	prometido	perdonar	la	vida	a	los	bolcheviques	de	la	vieja

guardia!	Conozco	a	Stalin	desde	hace	treinta	años.	¡No	descansará	hasta	que	nos	haya
masacrado	a	todos,	desde	el	primer	niño	sin	destetar	hasta	la	última	bisabuela	cegata!

El	 «nos»	 parece	 referirse	 a	 «los	 bolcheviques	 de	 la	 vieja	 guardia»,	 pero	 podría
significar	«todos	 los	georgianos»	 (o,	para	el	caso,	 todos	 los	ciudadanos	soviéticos).
De	 todos	modos,	 está	muy	 clara	 la	 naturaleza	 del	 odio	 de	 Stalin.	Normalmente	 se
atribuye	 a	 su	 tremenda	 inseguridad	 y	 a	 la	 vergüenza	 que	 le	 daban	 sus	 orígenes.
También	es	posible	que	tratara	de	cortar	sus	últimas	conexiones	con	lo	humano.	En
los	años	treinta,	y	en	fecha	posterior,	Stalin	mataba	a	todos	los	que	habían	conocido	a
Trotski.	 Pero	 también	mataba	 a	 todos	 los	 que	 habían	 conocido	 a	 Stalin:	 conocido,
visto	o	respirado	el	mismo	aire.

DEMIAN	BEDNY

Entre	 todos	 los	 escritores	 con	 quienes	 Stalin	 tenía	 trato,	 ninguno	 era	 menos
distinguido	que	Demian	Bedny.	Poetastro	de	última	 fila,	Bedny	era,	para	 colmo,	 el
«poeta	coronado»	del	proletariado	soviético.	Había	estado	activo	desde	la	época	de	la
guerra	civil	y	sus	poemas	(o	cantos	de	batalla:	«¡Matad	a	las	ratas!	¡Matadlas	a	todas,
hasta	la	última!»)	se	pegaban	en	las	paredes	y	se	lanzaban	desde	los	aviones.	Trotski
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ensalzaba	su	vehemencia,	«su	odio	bien	 fundado»	y	su	capacidad	para	escribir	«no
sólo	en	las	raras	ocasiones	en	que	se	recibe	la	visita	de	Apolo»,	sino	«día	tras	día,	al
pie	 de	 los	 acontecimientos	 […]	 y	 del	Comité	Central».	 Stalin	 gritó	 «¡Que	 salga	 el
autor!	¡Que	salga	el	autor!»	en	1926,	cuando	Bedny	publicó	un	poema	antitrotskista,
«Todo	tiene	un	fin»,	al	que	pertenecen	estos	versos:

¡Nuestro	partido,	durante	mucho	tiempo,
ha	sido	blanco	de	políticos	acabados!
¡Ya	es	hora
de	poner	fin	a	esta	ignominia!

Conforme	el	proceso	de	Zinóviev	y	Kámenev,	bolcheviques	de	 la	vieja	guardia,
se	acercaba	a	 su	desenlace,	Pravda	 se	 llenaba	de	manifiestos	colectivos	y	artículos
firmados	que	pedían	la	pena	de	muerte.	El	poema	de	Bedny	de	21	de	agosto	de	1936
se	titulaba	«Sin	piedad»[43].

Demian	Bedny,	que	recibía	una	pensión	y	vivía	en	un	apartamento	de	lujo	en	el
Kremlin,	tuvo	varios	roces	con	Stalin.	Nadezda	Mandelstam	cuenta	una	anécdota	que
habla	ya	de	una	frialdad	temprana.	Parece	que	a	Bedny	le	fastidiaba	dejarle	libros	a
Stalin	 porque	 este	 se	 los	 devolvía	 con	 los	márgenes	manchados	 de	 grasa.	 Tuvo	 la
imprudencia	de	confiar	esta	observación	a	su	diario;	un	secretario	del	Kremlin	vio	la
anotación	y	la	copió.	Salta	a	la	vista,	dicho	sea	de	paso,	que	el	poeta	coronado	nunca
fue	 para	 Stalin	más	 que	 un	 idiota	 relativamente	 útil.	 Stalin	 sabía	muy	 bien	 que	 la
poesía	era	algo	más	que	una	sirena	de	fábrica…

En	 1930,	 Bedny	 publicó	 «Despega	 la	 espalda	 del	 horno»,	 un	 poema	 que
lamentaba	 el	 descenso	 de	 la	 producción	 carbonífera	 del	 Donbás	 (algunos	 mineros
eran	campesinos	recientemente	reclutados),	y	«Pererva»,	que	trataba	de	un	accidente
ferroviario	(por	negligencia	de	un	guardagujas	de	la	línea	Moscú-Kursk).	El	tema	de
este	segundo	poema	era	el	sopor	fantasioso	propio	de	 los	rusos,	 lo	que	Lenin	había
calificado	 de	 «oblomovismo».	 Como	 esta	 crítica	 fuera	 a	 su	 vez	 criticada	 por	 el
Comité	Central,	Bedny	escribió	a	Stalin,	 alegando	en	 su	defensa	que	era	una	 sátira
constructiva	 del	 carácter	 nacional,	 dentro	 de	 la	 tradición	 de	Gógol	 y	 Schedrin.	 La
respuesta	de	Stalin	fue,	según	Tucker,	«tajantemente	condenatoria».	Acusó	a	Bedny
de	«calumniar»	al	proletariado	ruso.

Bedny	no	se	había	dado	cuenta	de	que	la	actitud	de	Stalin	hacia	la	antigua	Rusia
estaba	 cambiando	 ni	 de	 que	 el	 mandatario	 se	 había	 empeñado	 en	 exaltar	 las
tradiciones	 folclóricas	 y	 a	 los	 héroes	 del	 pasado	 (rehabilitaría	 no	 sólo	 a	 Pedro	 el
Grande,	 sino	 también	a	 Iván	el	Terrible,	 a	 su	 imagen	y	 semejanza).	En	palabras	de
Tucker,	 Stalin	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 «panruso	 ultraderechista».	 Así	 pues,
Bedny	 se	dejó	aconsejar	muy	mal	 cuando	en	1936	escribió	una	ópera	bufa	 titulada
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Bogatiri	 («Grandes	 héroes»),	 en	 la	 que	 se	 burlaba	 descaradamente	 de	 un	 capítulo
sagrado	de	la	historia	rusa.

Robert	Tucker:

Pintó	 como	 borrachos	 y	 cobardes	 a	 estos	 personajes	 legendarios	 […]	 La
conversión	 al	 cristianismo	 del	 príncipe	 Vladimiro,	 que	 condujo	 a	 la	 población	 de
Kiev	al	río	Dniéper	para	celebrar	un	bautizo	colectivo	en	lo	más	crudo	del	invierno,
allá	en	el	siglo	X,	fue	transformada	en	una	orgía	de	borrachos.

Mólotov	estuvo	presente	 la	noche	del	estreno	y	se	marchó	al	 finalizar	el	primer
acto	 («¡Es	 indignante!»).	 Bedny	 fue	 expulsado	 del	 Sindicato	 de	 Escritores.	 Y	 del
apartamento	del	Kremlin.

Nuestro	poeta	siguió	escribiendo	y	publicando…	hasta	1938.	Aquel	año,	sin	tener
más	idea	que	antes	de	la	situación	general,	sintió	deseos	de	atacar	el	nazismo.	Por	lo
visto	 no	 estaba	 al	 tanto	 del	 sutil	 coqueteo	 que	 había	 entre	Hitler	 y	 Stalin	 (que	 no
tardarían	 en	 ser	 aliados	 nominales).	 Titulada	 «Infierno»,	 la	 obra	 de	 Bedny
reinventaba	Alemania	desde	el	punto	de	vista	del	infierno	clásico	(para	contrastarlo,
sin	 duda,	 con	 el	 paraíso	 de	 la	 Unión	 Soviética).	 Y	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 lo
citaron	en	 la	 redacción	de	Pravda.	Mejlis,	 el	director,	 le	 enseñó	el	manuscrito,	que
llevaba	una	anotación	de	Stalin:	«Decidle	a	este	Dante	de	última	hora	que	ya	puede
dejar	de	escribir».

«He	inventado	un	género	nuevo	—dijo	Isaac	Babel,	el	gran	autor	de	cuentos,	en
1934—:	el	silencio».	Dejaron	de	publicarse	escritos	de	Babel	en	1937;	lo	detuvieron
en	1939	y	lo	fusilaron	en	1940.

Demian	Bedny,	Damián	el	Pobre	(su	verdadero	nombre	era	Efim	Pridvorov).	Fue
una	vergüenza	para	 la	poesía;	y	 su	aspecto	 físico	 reflejaba	esa	vergüenza.	Pero	nos
consuela	 saber	 que	 el	 peor	 castigo	 que	 padeció	 fue	 vivir	 en	 la	 miseria,	 ya	 que	 el
silencio,	en	su	caso,	no	lo	fue	ni	aquí	ni	allí.

MANCHA	GRIS,	OJOS	AMARILLOS

En	 noviembre	 de	 1915,	 Lenin	 escribió	 a	 su	 colega	 Viacheslav	 Karpinski	 para
pedirle

un	gran	favor:	averiguar	(por	mediación	de	Stepko	[N.	D.	Kiknadze]	o	de	Mija	[M.
G.	Tsjákaia])	el	nombre	de	«Koba»	 (¿no	es	 Iósif	Dy…?	Lo	hemos	olvidado).	 ¡¡¡Es
importantísimo!!!

Resulta	 más	 bien	 cómico	 cuando	 pensamos	 en	 las	 revisiones	 históricas
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emprendidas	posteriormente	por	Stalin.	Películas,	pinturas	y	libros	de	consulta	solían
traer	 escenas	 con	 Lenin	 y	 Stalin	 planeando	 juntos	 la	 revolución	 (mucho	 antes	 de
1915)	y	reflejar	la	«gran	alegría»,	los	«abrazos	viriles»	que	presidían	sus	encuentros,
etc.	Hay	algo	palpablemente	infantil	en	las	falsificadas	transcripciones	de	1929,	que
en	 teoría	 eran	 comunicados	 telegráficos	 de	Lenin	de	principios	 de	1918,	 cuando	 el
nuevo	 régimen	 bregaba	 con	 el	 Tratado	 de	 Brest-Ltovsk.	 El	 objetivo	 de	 Stalin	 era
validar	 con	 efectos	 retroactivos,	 y	 exagerar,	 su	 propio	 papel	 (y,	 desde	 luego,
desacreditar	el	de	Trotski):

1.	Aquí	Lenin.	Acabo	de	recibir	vuestra	carta	especial.	Stalin	no	está	aquí	y	no	he
podido	enseñársela	todavía	[…]	En	cuanto	llegue	Stalin	le	enseñaré	vuestra	carta	[…]
2.	 Antes	 de	 responderos	 me	 gustaría	 consultar	 con	 Stalin	 […]	 3.	 Acaba	 de	 llegar
Stalin,	 estudiaremos	 el	 asunto	 y	 os	 daremos	 una	 respuesta	 conjunta	 […]	Decidle	 a
Trotski	 que	 solicitamos	un	 alto	 en	 las	 conversaciones	y	que	vuelva	 [a	Petrogrado].
Lenin.

«Os	daremos	una	respuesta	conjunta»:	muy	rápido	había	subido	«¿Iósif	Dy…?».
Lenin,	 en	 1915,	 hacía	 diez	 años	 que	 conocía	 a	 Stalin.	 En	 1912	 lo	 nombró
personalmente	para	formar	parte	del	Comité	Central.	Aquel	mismo	año,	Stalin	cruzó
dos	veces	(ilegalmente)	la	frontera	austríaca	para	visitar	a	Lenin	en	Cracovia.	Lenin
lo	llamaba	«mi	fabuloso	georgiano».	Y,	sin	embargo,	no	se	acordaba	de	su	nombre.
«¡¡¡Es	importantísimo!!!»,	decía	Lenin.	Y	lo	era.

Cuando	llegó	el	momento	de	falsear	o	refalsear	la	historia,	Stalin	tenía	ante	sí	una
tarea	 descomunal.	 Sus	 actividades	 prerrevolucionarias	 (agitación,	 propaganda	 y
organización	de	huelgas)	destacaban	un	poco	únicamente	porque	lo	habían	encerrado
a	menudo.	Entre	 1903	 y	 1917	 sufrió	 siete	 detenciones;	 unas	 veces	 lo	metían	 en	 la
cárcel	 y	 otras,	 las	más	 numerosas,	 lo	 confinaban	 (en	 lugares	 de	 los	 que	 escapó	 en
cinco	 ocasiones).	 Entre	 1908	 y	 1917	 había	 estado	 en	 libertad	 dieciocho	 meses	 en
total.	Parece	que	incluso	su	papel	en	las	célebres	«expropiaciones»	fue	secundario.	El
extraordinario	 atraco	 al	 banco	 de	 Tiflis	 (1907),	 con	 cañones,	 bombas,	 docenas	 de
heridos	 y	 muertos	 inocentes	 (contando	 los	 caballos	 mutilados),	 no	 fue	 obra	 de
«Koba»,	 sino	 de	 «Kamo»	 (el	 enloquecido	 Ter-Petrosián).	 Las	 hazañas	 de	 Stalin
anteriores	a	1917	se	resumen	en	el	puñado	de	artículos	que,	por	encima	de	toda	duda,
publicó	en	Pravda.	Luego	vinieron	los	acontecimientos	de	Octubre	en	Petrogrado.

En	1938,	durante	la	primera	oleada	del	Terror,	Stalin	dio	a	la	imprenta	un	Cursillo
de	 historia	 del	 Partido	 Comunista	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 En	 parte	 manual	 de
consulta,	en	parte	autobiografía	escrita	por	otro,	se	vendieron	decenas	de	millones	de
ejemplares	y	se	convirtió	en	piedra	angular	de	toda	la	cultura.	Puede	que	no	toda	su
popularidad	 se	 prefabricara	 e	 impusiera.	A	 fin	 de	 cuentas,	 el	Cursillo	 era	 el	mejor
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manual	 para	 aprender	 a	 evitar	 las	 detenciones.	 Por	 entonces,	 en	 1938,	 estaban	 ya
muertos	casi	todos	los	que	recordaban	las	cosas	de	otro	modo.	Fue	uno	de	los	oscuros
deseos	del	Terror:	 hacer	 tabla	 rasa	del	pasado…	Por	 lo	que	dice	 el	Cursillo,	Stalin
hizo	la	revolución	(y	ganó	la	guerra	civil)	prácticamente	solo,	con	la	ayuda	y	el	apoyo
de	 Lenin,	 y	 las	 siniestras	 zancadillas	 de	 Trotski.	 Cuando	 lo	 cierto	 es	 («un	 hecho
curioso	pero	indiscutible»,	como	dice	Isaac	Deutscher)	que	Stalin	no	tuvo	el	menor
papel	en	Octubre[44].

Parece	que	entre	sus	contemporáneos	era	de	rigor	decir	en	esta	etapa	(durante	la
guerra	civil	descollaría	ruidosamente)	que	Stalin	era	«una	medianía	gris	e	incolora»,
«una	mancha	gris»	(con	un	«brillo	de	animosidad»	en	«sus	ojos	amarillos»:	Trotski)	o
«un	 político	 de	 pueblo»	 (Liev	 Kámenev).	 Estos	 juicios	 se	 suelen	 presentar	 como
ejemplos	de	falta	de	previsión	o	como	homenaje	a	la	capacidad	simuladora	de	Stalin.
Pero	salta	a	 la	vista	que	eso	es	exactamente	 lo	que	era	Stalin	en	1917:	una	mancha
gris	 de	 ojos	 amarillos	 (algunos	 observadores	 hablan	 de	 «ojos	 atigrados»).	 Sin
embargo,	ya	estaba	capacitado	para	ganarse	la	antipatía	de	sus	compañeros.	En	marzo
recibió	 un	 desaire	marginador	 que	 a	 Conquest	 le	 parece	 «totalmente	 asombroso	 si
recordamos	que	fue	en	descrédito	de	su	elevada	posición	oficial»	(fue	rechazado	para
un	 ascenso	 menor	 «a	 causa	 de	 determinadas	 características	 personales»).	 Estamos
pues	ante	una	figura	a	 la	vez	anónima	y	propensa	a	agredir.	En	cuanto	se	bajaba	 la
guardia,	asomaba	algo	salvaje.	Tras	la	mancha	gris	aparecían	los	ojos	amarillos.

Cuando	Lenin,	en	1912,	lo	designó	miembro	del	Comité	Central,	no	propuso	su
nombre	según	el	procedimiento	de	costumbre,	sino	que	lo	impuso	por	decreto,	como
si	 admitiera	 que	 su	 protegido	 no	 gozaba	 de	 la	 simpatía	 general.	 Lenin	 toleraba	 a
Stalin,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 sus	 antecedentes,	 porque	 era	 el	 único	 bolchevique
(exceptuando	 a	 Tomski)	 que	 tenía	 algo	 de	 proletario;	 y	 pensaba	 que	 la	 brutalidad
obrera	 de	 Stalin	 era	 más	 «sincera»,	 ideológicamente	 hablando,	 que	 la	 brutalidad
cerebral	 que	 tenían	 él	 y	 Trotski,	 y,	 en	 menor	 medida,	 los	 demás	 miembros	 de	 la
cúpula.	 En	 1922,	 como	 hemos	 visto,	 Lenin	 rechazaba	 totalmente	 a	 Stalin,	 su	 bajo
nivel	cultural	y	su	lumpeninestabilidad.	Intuía	que	el	poder	(«un	poder	inmenso»)	se
estaba	concentrando	en	Stalin	y	parece	que	de	súbito	se	dio	cuenta	del	efecto	que	ese
poder	le	había	producido	y	le	estaba	produciendo.	La	verdad	es	que	el	poder,	más	que
corromper	a	Stalin,	lo	reinventó	por	simbiosis.

Cuando	se	anunció	 la	composición	del	nuevo	gobierno	de	1917,	Stalin	 figuraba
en	el	lugar	decimoquinto	y	último.	(En	1937-1938	no	estaba	bien	visto	recordar	este
detalle).	Stalin	era	la	industriosa	y	mestiza	mascota	de	Lenin,	su	perro	de	lanas.	Cinco
años	después,	Lenin	se	dio	cuenta	de	que	el	perro	echaba	espumarajos	de	rabia.	Dos
años	antes,	desde	la	perspectiva	de	Lenin,	el	perro	ni	siquiera	tenía	nombre.
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Convendría	que	abordáramos	ahora	la	desconcertante	conversación	telefónica	que
sostuvieron	Stalin	y	Krúpskaia,	la	mujer	de	Lenin,	el	22	de	diciembre	de	1922,	en	la
que	 Stalin	 la	 llamó,	 entre	 otras	 cosas	 (según	 se	 rumoreó	 en	 el	 Partido),	 «puta
sifilítica».

La	 fecha	 es	 importante.	 En	 esta	 etapa,	 después	 del	 altercado	 de	 Georgia,	 las
relaciones	Lenin-Stalin	estaban	en	el	punto	más	bajo.	Sin	embargo,	cuatro	días	antes,
el	 Comité	 Central	 había	 responsabilizado	 a	 Stalin	 de	 los	 cuidados	 médicos	 de
Lenin[45].	Trece	días	más	tarde	Lenin	redactó	su	«Testamento»	(«Stalin	es	demasiado
rudo»,	etc.).	Pero	Lenin	no	se	enteró	de	la	charla	telefónica	hasta	marzo,	la	víspera	de
su	 último	 ataque.	 El	 22	 de	 diciembre	 de	 1922,	 Stalin	 supo	 que	 Krúpskaia
supuestamente	había	contravenido	las	indicaciones	médicas	que	seguía	Lenin.	Según
ella	misma	 (en	carta	 a	Kámenev):	Stalin	me	bombardeó	ayer	 con	una	 andanada	de
insultos	terribles,	por	una	breve	nota	que	me	dictó	Lenin	con	permiso	de	los	médicos.
Yo	no	 soy	una	novata	en	el	Partido.	En	 los	últimos	 treinta	años	 jamás	he	oído	una
palabra	soez	en	boca	de	un	camarada.

¿Cómo	 se	 explica	 este	 comportamiento	 de	 Stalin?	 La	 «breve	 nota»	 que	 Lenin
dictó	a	Krúpskaia	era	para	Trotski,	para	felicitarle	por	haber	sido	más	listo	que	Stalin
(en	el	asunto	del	monopolio	del	comercio	extranjero).	Una	prueba,	para	Stalin,	de	un
bloque	Lenin-Trotski.	Pero	¿por	qué	su	agresividad	tomó	aquel	rumbo?	Fue	a	todas
luces	un	atropello	imperdonable,	y	perpetrado	con	tal	saña	que	se	dice	que	Krúpskaia
(una	mujer	muy	tranquila,	incluso	mientras	cuidaba	de	su	moribundo	marido)	se	puso
histérica	 (según	 dijo	 a	 Kámenev,	 tenía	 los	 nervios	 «a	 punto	 de	 estallar»).	 Cuando
Lenin	 se	 enteró,	 como	 inevitablemente	 tenía	 que	 ocurrir,	 se	movilizó	 en	 el	 acto	 y,
también	 inevitablemente,	 para	 desprestigiar	 y	 desacreditar	 a	 Stalin.	 El	 7	 de	marzo
sufrió	el	último	ataque.	Vivió,	sin	poder	hablar,	otros	diez	meses;	y	Stalin	sobrevivió.

Si	no	hay	una	explicación	racional	que	dé	cuenta	de	la	conducta	de	Stalin,	tendrá
que	servirnos	una	explicación	irracional.	El	destacado	chequista	Dzeryinski,	cuando
le	reprocharon	amistosamente	el	salvajismo	con	que	había	llevado	a	cabo	la	purga	de
Georgia,	 admitió	 que	 la	 represión	 se	 le	 había	 ido	 completamente	 de	 las	 manos,	 y
añadió:	«Pero	no	pudimos	evitarlo».	Desde	luego	que	creemos	que	la	conquista	y	el
ejercicio	del	poder	tenían	esa	cualidad	incontenible.	Podemos	entenderlo	imaginando
la	fuerza	coercitiva	de	los	bolcheviques	y	los	adjetivos	asociados	con	ella:	desnuda,
cruda,	 brutal,	 despiadada,	 absoluta.	 El	 25	 de	 mayo	 de	 1922,	 Stalin	 había
experimentado	una	ingobernable	subida	de	tensión,	con	motivo	del	primer	ataque	de
Lenin	(con	la	masiva	descarga	del	13	de	diciembre,	ataques	dos	y	tres).	Cuando	habló
con	Krúpskaia,	Stalin	sentía	los	escalofríos	y	vértigos	de	la	omnipotencia	presentida.
No	pudo	evitarlo.
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Krúpskaia	hablaba	 totalmente	en	serio	cuando	dijo	que	si	Lenin	hubiera	vivido,
habría	acabado,	junto	con	los	demás	bolcheviques	de	la	vieja	guardia,	en	las	celdas	de
la	muerte	de	Stalin.	Cuando	se	enteró	de	la	conversación	telefónica,	Lenin	escribió	a
Stalin:	«No	voy	a	olvidar	lo	que	se	me	ha	hecho,	y	no	hace	falta	decir	que	lo	que	se
ha	hecho	contra	mi	mujer	es	como	si	se	hubiera	hecho	contra	mí».	Exactamente.	Por
primera	 y	 única	 vez,	 y	 con	 una	 temeridad	 incontenible,	 Stalin	 había	 dejado	 ver	 un
secreto	que	tenía	muy	escondido:	su	odio	a	Lenin.	En	la	medida	en	que	Stalin	tenía
un	 yo	 dividido	 o	 «duplicado»,	 una	 mitad	 suya	 odiaba	 a	 Lenin	 con	 la	 furia	 y	 la
determinación	con	que	todo	él	odiaba	a	Trotski.

Obedeciendo	 instrucciones,	 Krúpskaia	 presentó	 el	 «Testamento»	 al	 Comité
Central	nada	más	fallecer	Lenin.	Stalin	anunció	su	dimisión.

Pero	 había	 transcurrido	 un	 año,	 las	 reconfiguraciones	 políticas	 estaban	 ya	 en
marcha	y	no	se	aceptó	la	oferta	táctica	de	Stalin.

Su	aliado	desde	el	principio,	su	instrumento	más	fiel,	fue	la	esclerosis	cerebral.	La
enfermedad	 empezó	por	 debilitar	 a	Lenin,	 luego	 lo	marginó	parcialmente,	 luego	 lo
enmudeció,	 y	 por	 último,	 tras	 una	 prórroga	 crucial,	 lo	 aniquiló,	 sirviendo
siniestramente	en	todo	momento	a	las	necesidades	de	Stalin.

LA	CARA	DE	KREMLIN

—Lazar	—dijo	Stalin	cierto	día	del	difícil	año	de	1937,	para	trabar	conversación
con	su	hábil	subordinado	Lazar	Moiséievich	Kaganóvich—,	¿sabías	que	tu	[hermano]
Mijaíl	se	relaciona	con	elementos	derechistas?	Hay	pruebas	sólidas	contra	él.

Kaganóvich	replicó	al	cabo	de	un	momento:
—Entonces	debe	tratársele	de	acuerdo	con	la	ley.
Kaganóvich	llamó	puntualmente	a	su	hermano	Mijaíl	(bolchevique	desde	1905	y

a	la	sazón	comisario	para	la	construcción	aeronáutica),	que	aquel	mismo	día	se	pegó
un	 tiro	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 un	 colega.	 Lazar	 Kaganóvich	 falleció	 de	 muerte
natural	en	1988[46].

Gracias	a	estas	bajezas	se	podía	vivir	más	que	Stalin:	había	que	darle	un	poco	de
sangre	 propia,	 sin	 titubear,	 aunque	 se	 dice	 que	 Poskrébishev,	 secretario	 de	 Stalin,
cayó	de	rodillas	con	la	esperanza	de	salvar	a	su	mujer	de	la	pena	máxima.

La	nuera	de	Nikita	Jrushov	fue	encarcelada.
La	mujer	de	Viacheslav	Mólotov	fue	enviada	al	gulag.
La	 mujer	 de	 Mijaíl	 Kalinin	 fue	 golpeada	 por	 una	 interrogadora,	 que	 la	 dejó

inconsciente	en	presencia	del	dirigente	chequista	Lavrenti	Beria;	luego	la	mandaron
al	gulag.	Los	dos	hijos	de	Anastas	Mikoyán	fueron	enviados	al	gulag.	La	mujer	de
Aleksandr	Poskrébishev	fue	enviada	al	gulag.	Tres	años	más	tarde	la	fusilaron.

Estos	hombres	formaban	el	círculo	íntimo	de	Stalin,	eran	el	personal	con	«cara	de
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Kremlin»	(pálida,	con	manchas	cárdenas)	que	trabajaba	con	él	todos	los	días	y	bebía
con	él	todas	las	noches.	Imaginemos	estos	rostros	alrededor	de	la	mesa	del	comedor	o
parpadeando	 en	 el	 cine	 privado	 (musicales	 y	 películas	 de	 vaqueros	 durante	 los
primeros	años,	 luego	propaganda	exaltadora	de	las	granjas	colectivas	y	cosas	por	el
estilo).	Imaginemos	sus	rostros	cuando	levantan	los	ojos	de	la	mesa	del	despacho	al
día	siguiente.	Estos	hombres	pálidos	habían	dado	a	Stalin	parte	de	su	sangre.

RITMOS	DE	PENSAMIENTO

Las	 dos	 frases	 más	 célebres	 de	 Stalin	 son:	 «La	 muerte	 soluciona	 todos	 los
problemas.	 No	 hay	 hombre,	 no	 hay	 problema»	 y	 (aquí	 estaba	 aconsejando	 a	 los
interrogadores	 sobre	 cómo	 arrancar	 una	 confesión	 concreta)	 «Golpead,	 golpead	 y
golpead	otra	vez».

Las	dos	se	nos	han	 transmitido	en	diferentes	versiones.	«Donde	hay	un	hombre
hay	un	problema.	No	hay	hombre,	no	hay	problema».	Esta	es	menos	epigramática	y
más	catequística,	más	propia	del	estilo	seminarista	de	Stalin	(pensemos	en	su	discurso
fúnebre	sobre	Lenin	y	su	vaivén	litúrgico).

La	variante	de	 la	número	dos	 es:	 «Golpead,	golpead	y,	 una	vez	más,	golpead».
Otra	clara	mejora,	si	queremos	percibir	los	ritmos	del	pensamiento	de	Stalin.

LA	SUCESIÓN

Los	años	de	 su	ascenso	al	poder	absoluto,	1922-1929,	 son	poco	espectaculares:
bloques,	 alineamientos,	 remodelaciones	 burocráticas	 y	 cierta	 cantidad	 de	 palabras
dulces	 en	 relación	 con	 la	 Revolución	 Permanente	 (condenada	 luego	 como
«contrabando	trotskista»)	y	con	el	«socialismo	en	un	solo	país»	(la	idea	estalinista	de
que	 la	 URSS	 debía	 sobrevivir	 sin	 revoluciones	 comunistas	 en	 Alemania,	 Francia,
Inglaterra	 y	 Estados	 Unidos):	 son	 años	 tan	 poco	 espectaculares	 que	 lo	 mejor	 es
hacerlos	a	un	lado	para	echar	una	ojeada	a	Trotski	y	preguntarse	por	qué	a	la	postre
causó	 tan	 pocos	 problemas	 a	 Stalin.	 Le	 causó	 problemas	 psicológicos,	 pero	 no
políticos.

Se	mire	 como	 se	 mire,	 el	 grupo	 de	 competidores	 que	 dejó	 Lenin	 al	 morir	 era
notablemente	 pequeño.	 Nadie	 espera	 morirse	 a	 los	 cincuenta	 y	 tres	 años;	 pero	 la
cuestión	 de	 la	 sucesión	 era	 una	 de	 las	 grandes	 despreocupaciones	 integrales	 del
leninismo.	La	cadena	de	mando,	según	El	Estado	y	la	revolución	(escrito	a	toda	prisa
entre	las	dos	revoluciones	de	1917),	se	basaba	en	«la	incuestionable	obediencia	a	la
voluntad	de	una	sola	persona,	el	 jefe	del	soviet».	¿Y	qué	pasaría	cuando	el	 jefe	del
soviet	 muriera?	 La	 justificada	 inquietud	 por	 este	 tema	 confirma	 la	 impresión	 de
melancolía	y	fracaso	que	producen	las	últimas	y	poscríticas	meditaciones	de	Lenin.
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Al	 principio	 parecía	 ir	 en	 cabeza	 el	 jefazo	 del	 Partido	 en	 Petrogrado	 (ya
Leningrado),	Grigori	Zinóviev.	No	deja	de	ser	chocante,	porque	nadie	ha	dicho	jamás
nada	bueno	de	él.	Conquest,	 contra	 su	costumbre,	 es	 rotundo:	«Parece	que	 tanto	 la
oposición	 como	 los	 estalinistas,	 tanto	 los	 comunistas	 como	 los	 no	 comunistas,	 lo
tenían	por	un	cero	a	la	izquierda,	vanidoso,	incompetente,	insolente	y	cobarde».	Otra
estrella	 del	 partido	 era	 Liev	Kámenev,	 personaje	más	 comedido	 y	 respetable,	 pero
quisquilloso	 y	 un	 perfeccionista	 incorregible.	 Zinóviev	 y	 Kámenev	 solían	 trabajar
juntos	 (también	 los	 eliminaron	 juntos);	 quizá	 superaban	 su	 común	 debilidad	 con
alguna	 clase	 de	 coalición	 desvencijada.	 ¿Quién	 más	 había?	 Lenin,	 luciendo	 su
vanidad	y,	ya	enfermo,	su	apagada	voluntad,	recomendaba	un	gobierno	de	consenso
mayoritario:	 gobernar	 mediante	 el	 Politburó.	 Pero	 el	 sistema	 que	 había	 construido
medio	por	casualidad	estaba	hecho	para	que	lo	gobernase	la	personalidad	más	fuerte.
La	 inevitabilidad	de	Stalin:	Richard	Pipes	cree	que	Stalin	era	 inevitable.	Casi	 todos
los	historiadores,	cuando	hablan	del	vertiginoso	ascenso	de	Stalin,	prefieren	«lógico»
a	 «inevitable»…	Kámenev,	 por	 cierto,	 el	 21	 de	 diciembre	 de	 1925	 pidió	 pública	 y
vehementemente	 que	 se	 expulsara	 a	 Stalin,	 que	 aquel	 día	 cumplía	 cuarenta	 y	 seis
años.	A	él	y	a	Zinóviev	les	quedaban	once	años	de	vida[47].	A	Bujarin	trece.

Nikolái	Bujarin,	a	quien	Lenin	llamaba	«el	niño	mimado	del	Partido»,	se	rebajó
muchas	veces.	«Estoy	muy	contento	de	que	los	hayan	matado	como	a	perros»,	dijo,
refiriéndose	 a	 Zinóviev	 y	 Kámenev,	 en	 1936.	 Por	 entonces	 vivía	 amenazado	 por
Stalin.	 Pero	 se	 había	 rebajado	 ya	 en	 fecha	 anterior,	 cuando	 no	 estaba	 sometido	 a
ninguna	 presión,	 en	 el	 juicio	 de	 propaganda	 de	 1922	 contra	 los	 socialistas
revolucionarios	 (Pipes	dice	que	su	papel	allí	 fue	«sórdido».	Se	comportó	como	una
horda	linchadora	unipersonal).	Bujarin,	según	todos	los	testigos,	era	tornadizo	como
un	 borracho	 y	 lo	 mismo	 rompía	 a	 reír	 que	 a	 llorar.	 Cuando	 los	 Mandelstam	 le
pidieron	ayuda,	a	comienzos	de	los	años	treinta,	Nadezda	se	quedó	atónita	al	ver	el
ataque	 de	 cólera	 que	 sufrió,	 en	 favor	 de	 ellos,	 no	 en	 contra.	 Pero	 Bujarin	 era
elocuente	y	perspicaz:	entendía	 la	 realidad	mejor	que	sus	colegas.	Por	consiguiente
era	 la	 única	 eminencia	 no	 contaminada	 por	 el	 vicio	 crítico	 de	 los	 bolcheviques:	 el
desprecio	criminal	por	los	campesinos.	(«Enriqueceos»,	les	decía,	ganándose	así	una
reprimenda	 doctrinal).	 Y	 cuando	 llegó	 la	 Colectivización,	 esta	 produjo	 en	 él	 una
reacción	bastante	rara	en	aquellos	años	y	en	aquellos	hombres:	la	duda	moral.	Bujarin
dijo	en	privado	que	durante	 la	guerra	civil	había	visto	cosas	que	yo	no	querría	que
vieran	ni	mis	enemigos.	Pero	lo	de	1919	no	puede	ni	compararse	con	lo	que	sucedió
entre	 1930	 y	 1932.	 En	 1919	 luchábamos	 por	 sobrevivir.	 Ejecutábamos	 enemigos,
pero	 también	nosotros	arriesgábamos	 la	vida	en	el	proceso.	En	el	 segundo	período,
sin	 embargo,	 llevamos	 a	 cabo	 un	 exterminio	 masivo	 de	 hombres	 totalmente
indefensos,	acompañados	por	sus	mujeres	y	sus	hijos.
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Conquest	añade:

[Bujarin]	 estaba	 más	 preocupado	 aún	 por	 el	 efecto	 que	 había	 producido	 en	 el
Partido.	 Muchos	 comunistas	 se	 habían	 sentido	 muy	 afectados.	 Unos	 se	 habían
suicidado;	otros	habían	perdido	la	razón.	En	su	opinión,	las	peores	consecuencias	del
terror	y	el	hambre	no	fueron	los	padecimientos	del	campesinado,	por	muy	horribles
que	 fuesen.	 Fueron	 «los	 profundos	 cambios	 psicológicos	 de	 los	 comunistas	 que
participaron	en	la	campaña	y	que,	en	vez	de	perder	la	razón,	pasaron	a	ser	burócratas
profesionales	 para	 quienes	 el	 terror	 era	 ya	 un	 método	 normal	 de	 gobierno	 y	 una
elevada	 virtud	 obedecer	 cualquier	 orden	 emanada	 de	 arriba».	 Hablaba	 de	 una
«auténtica	deshumanización	de	la	gente	que	trabajaba	en	el	aparato	soviético».

Es	en	este	punto	y	no	en	las	secuelas	del	asesinato	de	Kírov	(diciembre	de	1934)
donde	 vemos	 la	 aceleración	 del	 Gran	 Terror.	 «Koba,	 ¿qué	 necesidad	 tienes	 de
matarme?»:	 así	 empezaba	 la	 cuadragésima	 tercera	 carta	 sin	 respuesta	 que	 Bujarin
escribió	 a	 Stalin,	 en	 el	 largo	 período	 de	 su	 arresto	 domiciliario,	 su	 juicio	 y	 su
condena.	¿Por	qué?	Dsachtó?	El	mismo	Bujarin	lo	dijo	en	1936:

[Stalin]	sufre	porque	no	es	capaz	de	convencer	a	nadie,	ni	siquiera	a	sí	mismo,	de
que	es	más	grande	que	los	demás;	y	este	sufrimiento	podría	ser	su	rasgo	más	humano,
quizá	el	único	 rasgo	humano	que	había	en	él.	Pero	 lo	que	no	es	humano,	 sino	más
bien	diabólico,	es	que	a	causa	de	este	sufrimiento	se	sienta	obligado	a	vengarse	de	la
gente,	 de	 todo	 el	 mundo,	 pero	 en	 particular	 de	 quienes	 en	 un	 sentido	 u	 otro	 son
mejores	o	superiores	a	él.

Quienes	 son	mejores	 o	 superiores	 a	 él:	 numeroso	 ejército.	Cuando	 eran	mucho
más	jóvenes	y	más	felices,	Stalin	y	Bujarin	acostumbraban	a	pelearse	en	broma	en	el
jardín	de	la	dacha	del	uno	o	del	otro.	Solzhenitsyn	cuenta	de	pasada	que	Bujarin	solía
derribar	a	Stalin.	Este	hecho	habría	bastado[48].

Con	lo	cual	sólo	nos	queda	Trotski.	Lenin	le	atribuía	una	ambición	suprema,	pero
había	algo	fundamentalmente	cómico	en	la	idea	de	Trotski	como	sucesor.	A	fines	de
1922	tenía	que	solicitar	instrucciones	a	la	dacha	de	Lenin	en	Gorki…	de	la	que	Stalin
era	 asiduo	 visitante.	 Luego	 cometió	 la	 elemental	 torpeza	 de	 no	 suspender	 sus
vacaciones	 para	 asistir	 al	 entierro	 de	 Lenin.	 (Stalin	 no	 le	 engañó	 esta	 vez	 con	 las
fechas).	La	ausencia	de	Trotski	se	notó	muchísimo,	como	la	de	Stalin	en	otro	entierro,
en	 1936.	 El	 filósofo	 Alexander	 S.	 Tsipko	 identifica	 dos	 elementos	 en	 el	 ímpetu
bolchevique:	 el	 desdén	 por	 lo	 trivial	 y	 el	 deseo	 de	 asombrar	 al	 mundo.	 Trotski
encarnaba	ambos.	Stalin	quería	asombrar	al	mundo,	como	veremos	enseguida.	Pero
no	 sentía	 el	 menor	 desdén	 por	 lo	 trivial.	 Los	 bolcheviques	 habían	 construido	 un
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mundo	en	el	que	el	Estado	tenía	que	vigilar	las	actividades	de	cualquier	grupo	de	dos
o	 más	 personas.	 Stalin	 aceptó	 las	 consecuencias	 de	 esto.	 Los	 románticos	 enfocan
románticamente	el	fracaso	total	de	Trotski	en	su	lucha	por	el	poder.	La	verdad	es	que
sus	 esfuerzos	 fueron	 torpes,	 necios	 e	 incluso	 chochos	 (de	 la	 página	 en	 que	 se	 nos
habla	 de	 sus	 diversas	 indisposiciones	 y	 recuperaciones	 surge	 como	 un	 trémolo	 de
senectud).	En	las	elecciones	al	Comité	Central	de	1921	quedó	en	décimo	lugar,	«muy
por	debajo	de	Stalin	e	incluso	detrás	de	Mólotov»,	señala	Pipes.	En	cualquier	caso,	no
había	ninguna	duda	sobre	quién	estaba	más	capacitado	por	su	carácter	para	la	tarea	de
mimar,	animar,	acariciar	y	cuidar	en	general	de	la	gigantesca	barriga	de	la	burocracia.

LA	TEORÍA

—Déjalo,	Koba,	no	te	pongas	en	ridículo.	Todo	el	mundo	sabe	que	la	teoría	no	es
tu	fuerte.	La	observación	salió	de	labios	del	viejo	y	sabio	comunista	David	Riazonov.
La	ofensa	le	costó	cara.

Al	poco	de	morir	Lenin,	en	abril	de	1924,	Stalin	dio	una	serie	de	conferencias	que
más	tarde	se	publicaron	en	forma	de	libro	con	el	título	de	Fundamentos	del	leninismo.
Era	 prácticamente	 una	 antología	 de	 citas	 (sin	 ellas,	 dice	 Volkogónov,	 el	 libro
contendría	 poco	más	 que	 signos	 ortográficos).	 Las	 citas	 se	 las	 había	 preparado	 un
ayudante	 de	 investigación	 llamado	 F.	A.	Xenofóntov.	 También	 este	 pagaría	 por	 su
colaboración.

En	1925,	Stalin	nombró	tutor	personal	suyo	a	Jan	Sten,	subdirector	del	Instituto
Marx-Engels.	 La	 misión	 de	 Sten	 era	 conseguir	 que	 Stalin	 progresara	 en	 su
comprensión	del	materialismo	dialéctico.	Dos	veces	por	 semana,	durante	 tres	 años,
acudió	Sten	al	apartamento	del	Kremlin	para	introducirlo	en	el	pensamiento	de	Hegel,
Kant,	Feuerbach,	Fichte,	Schelling,	Plejánov,	Kautsky	y	Francis	Bradley	(Apariencia
y	realidad).	La	 inquietante	 sensibilidad	de	Stalin	encontraba	«monótona»	 la	voz	de
Sten,	pero	se	 las	arregló	para	 soportar	 las	clases,	 interrumpiendo	ocasionalmente	al
profesor	 con	 preguntas	 como	 «¿Para	 qué	 sirven	 en	 la	 práctica	 estas	 tonterías?»	 y
«¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	la	lucha	de	clases?».	Como	dijo	Bujarin,	a	Stalin
«le	corroe	el	inútil	deseo	de	llegar	a	ser	un	teórico	reputado.	Cree	que	es	lo	único	que
le	falta».	Sten,	con	aquella	voz	monótona,	no	tendría	suerte.

Las	 clases	 finalizaron	 en	 1928.	 En	 diciembre	 de	 1930,	 Stalin	 se	 sentía	 ya
preparado	 para	 ser	 profesor	 de	 sus	 profesores.	 En	 calidad	 de	 dictador	 indiscutible
cuya	revolución	desde	arriba	(su	«Segundo	Octubre»)	estaba	ya	en	marcha	con	una
histeria	y	una	confusión	sin	precedentes,	encontró	tiempo	para	dirigirse	al	Instituto	de
Profesores	Rojos	en	los	siguientes	términos:

Tenemos	que	poner	boca	abajo	y	dar	la	vuelta	a	todo	el	montón	de	mierda	que	se
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ha	acumulado	en	cuestiones	de	filosofía	y	ciencias	naturales.	Hay	que	machacar	todo
lo	que	ha	escrito	el	grupo	de	Deborin	[el	académico	Abram	Deborin	era	un	pensador
influyente	por	aquellos	años].	A	Sten	y	a	Kárev	podemos	echarlos.	Sten	fanfarronea
mucho,	pero	sólo	es	un	seguidor	de	Kárev.	Sten	es	un	vago	sin	 remedio.	Sólo	sabe
hablar.

Sten	 y	 otros	 fueron	 acusados	 además	 de	 «idealismo	 menchevizante»	 y	 de
«subestimar	la	dialéctica	materialista».	Fue	imposible	saber	con	exactitud	qué	estaba
prescribiendo	—o	 proscribiendo—	 Stalin.	 El	 resultado	 de	 su	 intervención	 fue,	 en
palabras	de	Volkogónov,	que	«la	 filosofía	 se	 estancó:	nadie	 se	 atrevió	ya	 a	 escribir
nada	sobre	el	asunto».

A	Xenofóntov,	 colaborador	 de	 Stalin	 en	Fundamentos	 del	 leninismo,	 se	 le	 dijo
que	dejara	su	trabajo.	Acabó	fusilado.	Jan	Sten	fue	denunciado	por	ser	«lameculos	de
Trotski».	Acabó	fusilado.	La	suerte	de	David	Riazonov	(«Déjalo,	Koba»)	fue	un	poco
más	insólita.

Riazonov	 tenía	 un	 protegido,	 I.	 I.	 Rubin,	 que	 se	 sentó	 en	 el	 banquillo	 en	 el
proceso	contra	 los	mencheviques	de	1931.	Cuando	 lo	detuvieron,	 lo	metieron	en	 lo
que	Solzhenitsyn	llama	«la	caja»	(«construida	de	tal	modo	que	[el	detenido]	tenía	que
estar	de	pie	y,	aun	así,	aplastado	contra	la	puerta»).	Rubin	estuvo	allí	un	tiempo,	pero
lo	 soportó.	 Los	 chequistas	 le	 presionaron	 presentándole	 a	 un	 desconocido	 y
amenazando	 con	 matarlo	 si	 Rubin	 seguía	 resistiéndose.	 Mataron	 a	 dos	 antes	 de
acceder	 a	 firmar.	Rubin	 confesó	 en	 el	 juicio	 que	Riazonov	 poseía	 documentos	 que
permitían	ver	el	alcance	de	la	conspiración	menchevique.	«No	los	encontraréis,	salvo
que	 los	 hayáis	 puesto	 vosotros	 allí»,	 dijo	 Riazonov	 cuando	 el	 Politburó	 lo	mandó
llamar.	Fue	destituido,	expulsado	del	Partido	y	confinado.	Acabó	fusilado.

Parece	 que	 el	 único	 superviviente	 de	 aquellas	 discusiones	 teóricas	 fue	 Abram
Deborin,	que	murió	(en	la	pobreza)	en	1963,	una	fecha	asombrosamente	tardía.

EL	SEGUNDO	OCTUBRE	Y	LA	DESTRUCCIÓN	DEL
CAMPESINADO

La	 Colectivización	 (1929-1933)	 fue	 la	 fase	 inaugural	 y	 definitoria	 del	 reinado
indiscutido	de	Stalin;	 fue	 lo	primero	que	acometió	en	cuanto	 tuvo	las	manos	 libres.
En	 tanto	 que	 crimen	 contra	 la	 humanidad,	 eclipsa	 al	 Gran	 Terror,	 al	 que	 además
potenció	en	dos	sentidos,	haciendo	que	la	purga	fuese	más	segura	y	al	mismo	tiempo
más	severa.	La	Colectivización	hace	que	nos	preguntemos	por	lo	que	habría	ocurrido
si	los	cincuenta	años	del	gulag	se	hubieran	comprimido	en	el	tiempo	(cinco	años)	y
ampliado	 en	 el	 espacio	 (hasta	 abarcar	 todo	 el	 país).	 Porque	 la	 Colectivización	 fue
peor,	demográficamente	peor.	Se	calcula	que	Stalin	mató	alrededor	de	4	millones	de
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niños	durante	 la	Colectivización.	Sin	embargo,	para	el	hombre,	y	para	 la	psicología
del	hombre,	el	rasgo	más	sobresaliente	de	la	Colectivización	fue	su	fracaso,	profundo,
abismal	y	con	un	 impacto	gigantesco.	Con	su	ofensiva	administrativa	 inicial,	Stalin
arruinó	al	país	para	el	resto	del	siglo.	Además,	fue	entonces	cuando	perdió	el	contacto
con	la	realidad,	y	lo	hizo	con	toda	su	furia	bolchevique.	Como	dijo	el	economista	del
Partido	S.	G.	Strumilin:	«Nuestra	misión	no	es	estudiar	la	economía,	sino	cambiarla.
No	 estamos	 atados	 por	 ninguna	 ley».	 Fue	 la	 primera	 etapa	 del	 torpe	 —y	 apenas
comprensible—	 esfuerzo	 de	 Stalin	 por	 enfrentarse	 a	 la	 verdad,	meterla	 en	 cintura,
humillarla	y	destruirla.

Me	acercaba	ya	a	la	treintena	cuando	caí	en	la	cuenta	—fue	a	causa	de	un	artículo
sobre	el	islam	que	leí	en	el	TLS—	de	que	las	teocracias	tienen	intención	de	funcionar
bien.	Hasta	entonces	había	creído	que	la	represión,	la	censura,	el	 terror	y	la	miseria
eran	el	precio	que	había	que	pagar	por	vivir	 según	el	Libro.	Pero	no,	no	era	esa	 la
idea,	en	absoluto:	la	intención	del	régimen	coránico	es	que	todos	tengamos	piscina	y
bombas	 de	 hidrógeno.	 Del	 mismo	 modo,	 la	 Colectivización	 tenía	 intención	 de
funcionar	bien.	 Stalin,	 en	 fecha	 anterior,	 había	manifestado	 dudas	 sobre	 la	 postura
«izquierdo-desviacionista»	(es	decir,	excesivamente	doctrinaria)	que	se	 tenía	ante	el
campesinado:	esta	política,	dijo,	«conduciría	inevitablemente	[…]	a	una	gran	subida
en	 los	precios	de	 los	productos	agrícolas,	a	una	caída	de	 los	salarios	 reales	y	a	una
carestía	 creada	 artificialmente».	 Y	 sus	 preparativos	 para	 la	 Colectivización,	 en	 la
fiebre	 inicial,	 fueron	 frívolamente	 tibios.	 Sin	 embargo,	 Stalin	 creía	 que	 la
Colectivización	funcionaría.	La	Colectivización	dejaría	pasmado	al	mundo.	Era	una
muestra	 de	 cómo	 hervía	 la	 sangre	 estalinista.	 Y	 quizá	 sea	 esta	 la	 mejor	 forma	 de
representarse	el	estalinismo:	como	una	serie	de	ebulliciones	sangrientas.

Desde	la	perspectiva	bolchevique,	el	campesinado	era	(como	dicen	los	psicólogos
cuando	 se	 refieren	 a	 un	desajuste	 familiar	 grave	 e	 innombrable)	 «un	 elefante	 en	 la
sala».	 El	 campesinado,	 en	 el	 universo	 marxista,	 no	 tenía	 por	 qué	 estar	 allí.	 En	 el
universo	 marxista,	 Rusia	 tenía	 que	 parecerse	 más	 a	 Alemania,	 a	 Francia	 o	 a
Inglaterra,	 con	 su	 proletariado	 urbano	 plenamente	 desarrollado.	 Sin	 embargo,	 los
campesinos	 rusos	 eran	 obstinadamente	 reales:	 representaban	 el	 85	 por	 ciento	 de	 la
población.	 Y	 como	 poseían	 tierras,	 eran	 técnicamente	 burgueses,	 técnicamente
capitalistas[49].	 Lenin	 había	 tratado	 de	 socializar	 el	 campo.	 Se	 requisó	 grano	 por
medio	del	terror;	y	sobrevino	el	hambre.	Su	política	agraria	produjo	además,	en	1920-
1921,	una	insurrección	nacional	que	resultó	ser	más	peligrosa	que	todos	los	ejércitos
de	 los	 Blancos:	 fue	 parte	 de	 una	 fracasada	 pero	 sincera	 revolución	 que	 dejó	 en
mantillas	 las	de	1905	y	 febrero	de	1917.	La	 réplica	de	Lenin	 fue	 la	Nueva	Política
Económica,	 vergonzosamente	 capitalista;	 fue	 una	 lacra	 doctrinal	 que	 tuvieron	 que
sobrellevar	los	bolcheviques.	Entusiasta	al	principio,	Lenin	pareció	perder	interés	por
la	Colectivización	y	lo	que	significaba.	La	derecha	del	Politburó	estuvo	de	acuerdo.
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La	izquierda	estaba	más	impaciente	por	acometer	empresas	atrevidas,	pero	se	avino	a
regañadientes	a	una	socialización	del	campo	que	podía	tardar	diez	o	veinte	años.	En
1928,	 con	 Trotski	 en	 la	 picota,	 nadie	 hablaba	 ya	 con	 pasión	 de	 la	 Colectivización
forzosa	y	menos	aún	de	una	Colectivización	forzosa	inmediata[50].	A	principios	de	los
años	 veinte,	 Stalin	 se	 había	 presentado	 como	 un	 centrista	 temeroso	 de	 Dios.	Más
tarde,	 liquidada	 la	oposición,	viró	bruscamente	 a	 la	 izquierda.	La	polémica	 con	 los
profesionales	se	solucionó	con	facilidad.	Desde	1929,	dice	Conquest,	los	economistas
soviéticos	«tenían	que	elegir	entre	apoyar	los	nuevos	planes	de	los	políticos	o	ir	a	la
cárcel».

Los	 objetivos	 de	 Stalin	 estaban	 claros:	 la	 Colectivización	 intensiva,	 con	 la
exportación	de	todo	el	grano,	financiaría	la	industrialización	a	destajo	y	redundaría	en
una	 militarización	 suicida	 para	 fortalecer	 el	 Estado	 y	 el	 imperio	 «en	 un	 mundo
hostil».	 Según	 Robert	 Tucker,	 Stalin	 empezaba	 a	 pintarse	 a	 sí	 mismo	 como	 una
especie	de	zar	marxista;	esperaba	mejorar	y	sustituir	el	leninismo	(por	el	estalinismo),
y	además	apuntalar	el	Estado	«desde	arriba»,	como	Pedro	el	Grande.	Lo	que	no	está
tan	 claro	 es	 si	 fue	 una	 estrategia	 meditada	 o	 una	 simple	 y	 embriagadora
improvisación	sobre	la	marcha.	A	fin	de	cuentas,	el	Plan	Quinquenal	no	fue	un	plan,
sino	una	lista	de	deseos.	Stalin	tenía	realmente	intención,	o	necesidad,	de	reactivar	el
bolchevismo,	de	comprometerlo	una	vez	más	con	la	lucha	«heroica».	Sin	embargo,	a
diferencia	de	Hitler,	que	hizo	públicos	sus	objetivos	en	1933	y	trató	de	conseguirlos
con	un	sentido	de	la	autoridad	particularmente	repulsivo,	hay	que	ver	a	Stalin	en	este
mismo	momento	como	una	figura	que	fantasea	continuamente	no	con	el	éxito,	sino
con	el	fracaso.

Para	 que	 las	 cosas	 funcionaran	 necesitaba	 un	 enemigo	 y	 una	 urgencia.	 La
urgencia	 fue	una	«crisis	 cerealística»,	 declarada	 a	 raíz	de	 la	decepcionante	pero	no
desastrosa	cosecha	de	1927.	El	enemigo	fue	el	kulak	rural.	Los	kulaki	(kulak	significa
«tacaño»)	 eran	 un	 estrato	 prerrevolucionario	 de	 agricultores	 ricos;	 eran	 usureros,
prestamistas	y	«explotadores	de	los	braceros»;	y	casi	todos	desaparecieron	durante	el
terror	 rural	 del	 Comunismo	 de	 Guerra.	 Como	 es	 lógico,	 durante	 la	 NEP,	 unos
agricultores	 siguieron	 siendo	más	 ricos	 que	otros	 (alrededor	 del	 doble	 en	 los	 casos
extremos).	 Llegaban	 a	 tener	 una	 vaca	 más,	 un	 bracero	 más	 durante	 la	 siega,	 una
ventana	más	en	la	fachada	de	la	cabaña	de	madera.	El	21	de	diciembre	de	1929	Stalin
cumplió	 cincuenta	 años	 y	 se	 echaron	 las	 campanas	 al	 vuelo;	 esta	 fecha	 señaló
también	 el	 comienzo	 del	 «culto	 a	 la	 personalidad»,	 un	 fenómeno	 que	 le	 pasaría
factura	 psiquiátrica.	Ocho	 días	 después	 hizo	 pública	 su	 política	 de	 «eliminar	 a	 los
kulaki	como	clase».

Solzhenitsyn	 insiste	 («Esto	 es	 importantísimo,	 lo	 más	 importante»)	 en	 que	 la
deskulakización	 fue	 ante	 todo	 un	medio	 de	 aterrorizar	 y	 obligar	 a	 someterse	 a	 los
demás	 agricultores:	 «Si	 no	 se	 les	metía	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo,	 no	 había	 forma	 de
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quitarles	la	tierra	que	les	había	dado	la	Revolución	ni	de	colocarlos	en	aquella	misma
tierra	en	calidad	de	siervos».	(Y	Mólotov	hablaba	de	asestar	«tal	golpe»	a	los	kulaki
que	 «los	 agricultores	 medios	 se	 pondrán	 firmes	 ante	 nosotros»).	 El	 «estudio	 de
clases»	 que	 los	 bolcheviques	 aplicaron	 al	 medio	 rural	 fue,	 incluso	 tratándose	 del
Partido,	excesivamente	voluntarioso,	vago,	ignorante	y	contradictorio;[51]	pero	tuvo	la
presunta	virtud	de	ponerse	al	lado	de	los	menos	aptos,	la	virtud	de	la	selección	hacia
abajo.	Al	parecer	había	tres	clases	de	agricultores	(pobres,	medianos	y	kulaki)	y	tres
clases	 de	 kulaki	 (numéricamente	 hinchadas	 por	 diversos	 «subkulaki»,	 o
«cuasikulaki»,	o	podkulakniki,	que	significa	«pro	kulaki».	Un	plan	aprobado	en	enero
de	1930	contemplaba,	en	relación	con	los	kulaki	de	la	primera	clase	(los	más	ricos),
«detenerlos	 y	 fusilarlos	 o	 encarcelarlos	 —dice	 Conquest—,	 y	 a	 las	 familias
desterrarlas;	y	a	los	de	la	segunda	clase	solamente	desterrarlos;	mientras	que	(en	esta
etapa)	los	de	la	tercera	clase,	los	“no	hostiles”,	podían	ponerse	a	prueba	en	las	granjas
colectivas».	 A	 los	 campesinos	 más	 pobres	 (que	 no	 tienen	 buena	 prensa	 en	 la
historiografía:	 «borrachos»,	 «vagos»,	 «charlatanes»,	 «inaprovechables»,	 etc.)	 se	 les
animaba	a	denunciar	a	los	más	ricos,	y	se	les	pagaba	por	ello.	Una	vez	más	vemos	la
extraordinaria	persistencia	de	este	tema:	que	un	régimen	basado	en	la	perfectibilidad
humana	 recompense,	 glorifique,	 estimule	 y	 desde	 luego	 necesite	 todo	 lo
humanamente	 vil.	 En	 el	 contexto	 de	 la	 «hipocresía	 sin	 precedentes».	 (N.
Mandelstam)	de	los	bolcheviques,	tenemos	aquí	que	mientras	se	llamaba	a	la	guerra
contra	 «la	 explotación	 de	 los	 braceros»	 se	 reimponía	 la	 servidumbre	 no	 sólo	 a	 los
kulaki,	 sino	 a	 todo	 el	 campesinado…	 Para	 los	 bolcheviques	 eran	 hipócritas	 la
moralidad	 burguesa	 y	 el	 derecho	 burgués.	 Esta	 convicción	 fomentó	 una	 fabulosa
expansión	del	potencial	hipócrita.	Los	bolcheviques	 llevaron	la	hipocresía	a	 lugares
donde	no	había	existido	nunca;	fue	una	hipocresía	muy	innovadora,	muy	refinada	y
casi	ingeniosamente	paralela.	Fue	la	perfección	negativa.

Contando	con	la	acción	coordinada	de	decenas	de	miles	de	militantes	del	Partido,
los	 organismos	 punitivos	 partieron	 de	 las	 ciudades,	 armados	 con	 fusiles	 y	 con
paquetes	 de	 órdenes	 e	 instrucciones.	 No	 en	 todos	 los	 pueblos	 y	 aldeas	 soviéticos
había	kulaki,	pero	había	que	aterrorizar	a	todos	los	pueblos	y	aldeas	soviéticos.	Stalin,
para	variar,	se	valía	de	un	sistema	de	cupos	(como	haría	en	el	Gran	Terror).	Parece
que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 una	 cantidad	 inferior	 al	 10	 por	 ciento,	 unos	 12	millones	 de
personas.	 Los	 agitadores	 y	 chequistas	 habían	 tenido	 tres	 años	 de	 ruidoso
adoctrinamiento	(y	de	servicio	activo:	requisa	de	cereal,	exacción	de	impuestos),	con
el	habitual	fanfarroneo	sobre	la	dureza	y	la	falta	de	escrúpulos;	también	ellos	estaban
medio	aterrorizados	(por	ambas	partes);	y	los	cupos	de	Stalin	eran	siempre	mínimos
que	era	un	honor	superar.	Lo	que	viene	es	de	Vsie	techiet,	de	Vassili	Grossman:

Los	padres	ya	estaban	encarcelados	y	a	comienzos	de	1930	se	llevaron	también	a
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las	 familias	 […]	 Les	 amenazaban	 con	 fusiles,	 como	 si	 estuvieran	 poseídos,	 y
llamaban	«bastardos	de	kulaki»a	los	niños	pequeños,	y	gritaban:	«¡Chupasangres!».	Y
los	«chupasangres»	estaban	tan	aterrorizados	que	no	les	quedaba	una	gota	de	sangre
en	las	venas.	Estaban	blancos	como	el	papel.

Stalin,	 durante	 un	 tiempo,	 había	 hecho	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 los	 campesinos
pobres	y	medianos	acudían	en	masa	a	las	granjas	colectivas	«espontáneamente»,	un
adverbio	chocante	porque	 la	espontaneidad	no	era	una	cualidad	que	acostumbrara	a
elogiar.	 Para	 los	 campesinos,	 la	 Colectivización	 significaba	 entregar	 al	 Estado	 sus
bienes,	 sus	 animales	 e	 incluso	 sus	 cuerpos.	 No	 tenían	 ante	 sí	 más	 alternativa	 que
colectivizarse	o	ser	deskulakizados.	El	objetivo	de	Stalin	era	el	objetivo	de	Lenin	en
1921:	el	monopolio	estatal	de	la	alimentación.

Así,	 la	 anarquía,	 el	 pillaje,	 la	 histeria	y	 el	 sadismo	cayeron	 sobre	 el	 campo.	La
resistencia	campesina	adquirió	dos	formas	básicas,	una	previsible,	la	otra	imprevista.
En	 primer	 lugar,	 la	 insurrección	 directa.	 La	 Checa	 informó	 de	 402	 disturbios	 y
revueltas	producidos	en	enero	de	1930,	de	1.048	en	febrero	y	de	6.528	en	marzo[52].
Por	lo	general	eran	sofocados	por	las	fuerzas	armadas:	caballería,	vehículos	blindados
e	 incluso	 aviación	 de	 guerra.	 En	 cambio,	 la	 otra	 estrategia	 de	 los	 campesinos,	 que
puso	 de	 manifiesto	 un	 sentido	 terrible	 de	 la	 dignidad,	 no	 pudo	 combatirse	 ni
contrarrestarse.	He	aquí	la	declaración	de	un	militante	citado	por	Tucker:

Convoqué	 a	 una	 reunión	 de	 la	 aldea	 y	 dije	 a	 los	 presentes	 que	 tenían	 que
integrarse	en	el	colectivo,	que	eran	órdenes	de	Moscú,	y	que	si	no	lo	hacían,	serían
desterrados	 […]	 Todos	 firmaron	 el	 papel	 aquella	 misma	 noche,	 desde	 el	 primero
hasta	el	último.	Que	nadie	me	pregunte	cómo	me	sentía	yo	ni	cómo	se	sentían	ellos.
Y	 aquella	 misma	 noche	 empezaron	 a	 hacer	 lo	 que	 hacían	 las	 demás	 aldeas	 de	 la
URSS	cuando	se	las	obligaba	a	entrar	en	los	colectivos:	matar	su	ganado.

«Todos	tenían	la	boca	llena	de	grasa	—observaba	con	asco	otro	militante—,	todos
parpadeaban	como	búhos,	como	embriagados	de	tanto	comer».	Fue	la	última	cena	del
campesinado.	Y	fue	aproximadamente	la	mitad	de	la	cabaña	nacional.

Iniciada	 el	 segundo	 semestre	 de	 1929,	 la	 Colectivización	 era	 un	 desastre
innegable	 ya	 a	 fines	 de	 febrero	 de	 1930.	 Aunque	 había	 diferencias,	 Stalin	 había
llegado	 al	 mismo	 callejón	 sin	 salida	 que	 Lenin	 en	 1921.	 Lenin	 había	 aceptado	 la
derrota,	 la	 retirada	 y	 una	 solución	 de	 compromiso.	 En	 otras	 palabras,	 aceptó	 la
realidad.	Stalin	no.	El	campesinado	no	tenía	ya	ante	sí	a	un	frío	intelectual.	Tenía	a	un
vehemente	personaje	popular	cuya	personalidad	se	deformaba	y	resquebrajaba	con	el
calor	del	poder.	No	iba	a	aceptar	la	realidad.	Iba	a	destruirla.

El	primer	movimiento	de	Stalin	fue	un	amago	de	conciliación.	El	2	de	marzo	de
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1930,	todos	los	periódicos	soviéticos	publicaron	el	famoso	artículo	«Mareados	por	el
triunfo»	 (que	 Stalin	 no	 había	 enseñado	 al	 Politburó).	 Con	 la	 consiguiente
consternación	de	todos	los	niveles	del	Partido,	el	artículo	acusaba	alegremente	de	los
recientes	 abusos	y	 excesos	a	una	burocracia	 triunfalista.	En	abril,	 haciendo	gala	de
una	conciencia	de	sí	primitiva	y	semisubliminal,	Stalin	se	explicó	como	sigue:

[Las	desdichadas	consecuencias]	se	produjeron	a	causa	de	nuestro	rápido	éxito	en
el	movimiento	de	las	granjas	colectivas.	El	éxito,	a	veces,	se	sube	a	la	cabeza.	Con
frecuencia	da	lugar	a	mucha	vanidad	y	a	mucho	engreimiento.	Es	muy	fácil	que	esto
le	 ocurra	 a	 algunos	 representantes	 de	 un	 partido	 como	 el	 nuestro,	 cuya	 fuerza	 y
prestigio	 son	casi	 inconmensurables.	Es	perfectamente	posible	encontrar	aquí	casos
de	aquella	vanagloria	comunista	que	Lenin	combatió	con	tanta	tenacidad.

La	nueva	 línea	 trajo	concesiones	 temporales.	La	Colectivización	pisó	el	 freno	y
hasta	cierto	punto	dio	marcha	atrás.	Pero	la	deskulakización	se	aceleró.	El	gulag	no
crecía	con	rapidez	suficiente	para	albergar	a	todos	los	deportados.	En	su	larga	novela
Vida	y	destino,	Grossman	describe	los	sentimientos	de	un	ciudadano	soviético	sobre
el	 que	 pesa	 la	 amenaza	 de	 la	 detención	 (y	 por	 pura	 casualidad	 repite	 a	 Stalin:
«¿Cuánto	pesa	la	Unión	Soviética?»):

Sentía	 de	 un	 modo	 muy	 tangible	 la	 diferencia	 de	 peso	 entre	 el	 frágil	 cuerpo
humano	y	el	coloso	del	Estado.	Sentía	 los	brillantes	ojos	del	Estado	mirándole	a	 la
cara;	 el	 Estado	 caería	 sobre	 él	 en	 cualquier	momento;	 se	 oiría	 una	 detonación,	 un
grito,	y	él	desaparecería.

El	campesinado	iba	a	experimentar	ahora	lo	que	Grossman	llama	repetidas	veces
«la	 cólera	 del	 Estado».	 Cuando	 Pasternak	 viajó	 al	 campo	 a	 principios	 de	 los	 años
treinta	 para	 «recoger	 material	 sobre	 la	 nueva	 vida	 aldeana»,	 cayó	 enfermo	 y	 no
escribió	ni	una	sola	palabra	durante	un	año.	«Había	una	 infelicidad	 tan	 inhumana	e
inimaginable,	un	desastre	 tan	terrible	que	casi	parecía	una	abstracción».	Lo	que	vio
«desbordaba	 los	 límites	 de	 la	 conciencia».	No	de	 su	 conciencia.	Lo	 que	 vio	 fue	 la
materialización	de	la	conciencia	de	otro,	de	la	mente	de	otro,	de	la	cólera	de	otro.

En	 el	 otoño	 de	 1930,	 el	 ciclo	 de	 la	 violencia	 se	 convirtió	 en	 espiral:
caleidoscópica	y	vertiginosa.	He	aquí	parte	de	las	declaraciones	de	un	requisador:

[…]	se	ha	juzgado	ya	al	12	por	ciento	de	los	granjeros,	cantidad	que	no	incluye	a	los
kulaki	 deportados,	 a	 los	agricultores	 sancionados	con	multas,	 etc.	 […]	Las	cárceles
están	abarrotadas.	En	Balachevo	hay	cinco	veces	más	presos	de	 los	que	permite	 la
capacidad	original	del	edificio,	y	en	la	pequeña	prisión	del	distrito	de	Elan	hay	610
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presos	apretujados.	El	mes	pasado,	la	cárcel	de	Balachevo	devolvió	a	Elan	78	presos,
48	de	los	cuales	tenían	menos	de	diez	años	[…]	Parece	que	no	hay	ya	más	mentalidad
que	 la	violencia,	 siempre	estamos	«atacando».	«Arremetemos»	contra	 las	cosechas,
contra	los	préstamos,	etc.	Todo	es	agresión;	«acometemos»	la	noche	entre	las	nueve	y
las	diez	y	el	amanecer.	Todo	el	mundo	es	agredido:	 las	 fuerzas	de	choque	visitan	a
todo	el	que	no	cumple	con	sus	obligaciones	y	 lo	«convencen»	empleando	todos	los
medios	imaginables.	Agreden	a	todos	los	que	figuran	en	sus	listas,	y	así	es	siempre,
noche	tras	noche.

Tras	enumerar,	en	una	carta	a	Stalin,	cinco	torturas	empleadas	para	obligar	a	los
campesinos	 a	 revelar	 dónde	 estaban	 las	 reservas	 de	 cereal,	 el	 novelista	 Mijaíl
Shólojov	 añadía:	 «Podría	 poner	miles	 de	 ejemplos	 parecidos.	No	 son	 “abusos”	 del
sistema;	es	el	sistema	de	recoger	el	cereal».	El	7	de	agosto	de	1932,	Stalin	promulgó
una	de	las	leyes	más	salvajes	de	toda	la	historia.	Los	campesinos	la	llamaron	«ley	de
los	 cinco	 tallos»	 o,	 simplemente,	 «ley	 de	 la	 espiga».	 «Todo	 robo	 o	 daño	 contra	 la
propiedad	 socialista»	podría	 castigarse	 con	diez	 años	o,	 como	 rezaba	 el	 dicho,	 con
nueve	 gramos	 (de	 plomo).	 Por	 llevarse	 un	 puñado	 podía	 aniquilarse	 a	 una	 familia
entera.	 Entre	 agosto	 de	 1932	 y	 diciembre	 de	 1933	 llegaron	 a	 dictarse	 125.000
sentencias	y	hubo	5.400	ejecuciones.

¿Qué	más	pedía	 la	cólera	de	Stalin?	¿Cómo	podía	ampliarse	e	 intensificarse?	A
una	mujer	 cuyo	marido	 había	muerto	 de	 inanición	 aquel	mes	 le	 caen	 diez	 años	 de
gulag	por	robar	unas	cuantas	patatas.	Empieza	a	ser	una	costumbre	fusilar	en	masa	a
los	 niños	 huérfanos.	 La	Checa	 ejecuta	 a	 veterinarios	 y	meteorólogos.	De	 súbito	 se
detiene	a	20.000	militantes	y	cuadros	comunistas	(por	«complacencia	criminal»	en	la
represión),	 para	 aterrorizar	 a	 los	 aterrorizadores,	 para	 añadir	 terror	 al	 terror,	 y	 a
continuación	más	 terror,	 y	 luego	más,	 hasta	 que	Stalin,	 el	 gradualista,	 recurre	 a	 un
terror	atípico	o	nuclear:	el	hambre.

Conforme	 caían	 las	 cosechas,	 aumentaban	 las	 cuotas	 de	 requisa,	 con	 sólo	 un
resultado	posible.	Stalin	siguió	hostigando	a	los	campesinos	hasta	que	no	quedó	nadie
para	sembrar	la	siguiente	cosecha.

LAS	MUJERES

Enviudó	dos	veces.
De	su	primera	mujer,	Yekaterina	(Kato)	Svanidze	(m.	c.	1905:	dos	años	después

de	la	primera	detención	de	Stalin),	dice	Conquest	en	Stalin:	Breaker	of	Nations:

Sabemos	poco	de	su	breve	período	de	convivencia,	aunque	quienes	los	conocían
dicen	que,	 aunque	ella	 rezaba	porque	él	 abandonase	 su	peligrosa	profesión,	 era,	de
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acuerdo	con	la	tradición	georgiana,	una	esposa	obediente	que	cumplía	sus	deseos;	él
era	ajeno	a	la	idea	socialdemócrata	oficial	de	la	igualdad	de	los	sexos.	No	obstante,
aunque	a	veces	era	muy	brusco,	se	dice	que	le	tenía	mucho	cariño.

Kato	murió	de	tifus	en	1905.	En	su	Stalin,	Dmitri	Volkogónov	describe	(pero	no
reproduce)	unas	fotos	de	su	entierro	en	las	que	se	ve	a	Koba	«bajo	y	delgado,	con	el
pelo	 revuelto,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 tumba,	 con	 cara	 de	 dolor	 sincero».	 Acabada	 la
ceremonia,	 Stalin	 dijo	 a	 un	 amigo	 de	 confianza:	 «Esta	 criatura	 ablandaba	mi	 duro
corazón.	Ahora	que	está	muerta,	ha	muerto	también	lo	que	me	quedaba	de	simpatía
por	 los	 seres	 humanos».	Algunos	 historiadores	 se	 fían	 tanto	 de	 esta	 declaración	 de
Stalin	que	suprimen	las	comillas	y	la	parafrasean	en	tercera	persona.	Pero	no	es	tan
sencillo,	 o	 no	 tan	 natural.	 Si	 yo	 pusiera	 esas	 palabras	 en	 boca	 de	 un	 personaje	 de
novela,	 sería	 para	 que	 el	 lector	 sobreentendiera	 lo	 siguiente:	He	 aquí	 a	 un	 hombre
hasta	entonces	desconcertado	—y	quizá	avergonzado—	por	su	falta	de	sentimientos
humanitarios.	 La	 muerte	 de	 la	 joven	 esposa	 lo	 libera	 del	 desconcierto	 y	 de	 la
vergüenza	 (no	 es	 culpa	 suya,	 es	 del	 mundo).	 En	 lo	 sucesivo	 podrá	 aliarse	 con	 la
inhumanidad.	Kato	le	dejó	un	niño	de	seis	meses,	Yákov.	Mientras	Koba	entraba	en
el	 ciclo	 de	 detención,	 confinamiento	 y	 fuga	 (un	 año	 de	 libertad	 en	 la	 década
siguiente),	Yákov	vivía	 en	Georgia	 con	 sus	 tíos	maternos.	La	verdad	 es	 que	Stalin
sólo	manifestó	desprecio	por	él	y	desempeñó	un	papel	extraño	en	la	horrible	muerte
del	niño.

Stalin	conoció	a	su	segunda	mujer,	Nadezda	(Nadia)	Alilúyeva,	cuando	esta	tenía
dos	o	tres	años.	Los	Alilúyev	eran	bolcheviques	de	la	vieja	guardia,	personas	cultas,
que	solían	alojar	a	Stalin	en	su	casa	cuando	este	iba	al	San	Petersburgo	de	antes	de	la
guerra.	Se	cuenta	que	en	cierta	ocasión	salvó	a	Nadia	y	a	su	hermana	Anna	de	morir
ahogadas	 y	 es	 evidente	 que	 la	 primera	 idealizó	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 al	 rudo
agitador,	con	sus	bigotes,	su	tupé	revuelto	y	sus	múltiples	detenciones.	Después	de	la
revolución,	ya	con	dieciséis	años,	pasó	a	ser	secretaria	de	Stalin,	y	un	año	más	tarde,
su	 esposa.	 En	 1921	 nació	Vasilii	 y	 en	 1926	 Svétlana.	Nadia	 se	 pegó	 un	 tiro	 en	 la
cabeza	 después	 de	 una	 fiesta	 que	 se	 celebró	 en	 el	 Kremlin	 para	 conmemorar	 el
decimoquinto	 aniversario	 de	 la	 Revolución.	 Noviembre	 de	 1932:	 en	 cierto	 modo,
como	 veremos,	 Nadia	 fue	 una	 víctima	 más	 de	 la	 Colectivización.	 Mientras	 la
observaba	en	el	ataúd	abierto,	se	vio	a	Stalin	hacer	un	gesto	de	reprobación	y	se	 le
oyó	murmurar:	«Me	ha	dejado	como	si	fuera	un	enemigo».

Se	 dice	 que	 tuvo	 un	 hijo	 en	 Siberia,	 durante	 su	 confinamiento	 más	 largo.	 Y
corrieron	 rumores	 de	 que	 en	 sus	 últimos	 años	 se	 acostaba	 a	 veces	 con	 su	 ama	 de
llaves,	Valentina	Istomina.	Y	esto	es	todo,	más	o	menos.	Si	tenemos	en	cuenta	hasta
qué	punto	pudo	aprovecharse	y	si	 recordamos	hasta	dónde	se	aprovechó	Beria	 (por
ejemplo),	 la	 vida	 sexual	 de	 Stalin	 fue	 notablemente	 recatada.	 Es	 difícil	 rehuir	 la
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tentación	 de	 establecer	 comparaciones	 con	 Hitler	 (cuyo	 único	 «gran	 amor»,	 Geli
Raubal,	se	pegó	un	tiro	en	septiembre	de	1931,	y	cuya	compañera,	Eva	Braun,	intentó
suicidarse	en	el	otoño	de	1932,	y	otra	vez	en	1935,	y	por	fin	en	1945,	esta	vez	con
más	suerte,	con	el	marido	al	 lado).	Tanto	Stalin	como	Hitler	se	sentían	amenazados
por	las	mujeres	inteligentes.	Stalin:	«una	mujer	con	ideas	[…]	una	sardina	con	ideas:
pellejo	 y	 raspa».	Hitler:	 «El	 hombre	 de	 inteligencia	 elevada	 debe	 tomar	 una	mujer
primitiva	 y	 necia».	Los	 dos	 reaccionaban	 ante	 las	 (frecuentes)	 quejas	 de	 abandono
lanzando	un	exabrupto	o	un	insulto;	y	a	los	dos	les	gustaba	humillar.	La	sexualidad,	o
asexualidad,	 de	 Hitler	 era	 con	 diferencia	 la	 más	 extrema:	 era	 un	 castrado
monotesticular,	un	impotente,	un	virgen	radical.	Su	voluntad	de	poder	absorbía	toda
su	energía	erótica.	De	un	modo	muy	general,	el	nazismo,	y	también	el	bolchevismo,
producen	 una	 confusa	 impresión	 de	 criptohomosexualidad,	 de	 homosexualidad
secreta	y	no	admitida,	con	aquel	culto	a	la	dureza	y	con	la	supresión	programática	de
todas	 las	 cualidades	 femeninas.	 La	 heterosexualidad	 se	 ve;	 la	 homosexualidad
también;	pero	en	la	zona	intermedia	aguarda	mucha	violencia.	El	nazismo,	es	verdad,
mató	 a	miles	 de	 homosexuales.	 El	 bolchevismo,	 con	 su	 contradictoria	 tradición	 de
permisividad	 y	 puritanismo	 miliciano,	 sólo	 se	 fijaba	 en	 los	 enemigos	 sexuales	 en
contadas	ocasiones,	por	ejemplo	en	los	«colchones	alemanes»	(mujeres	sospechosas
de	fraternizar	con	las	fuerzas	de	ocupación	durante	la	guerra).

Hay	 varias	 versiones	 sobre	 la	 última	 noche	 de	Nadia.	 Durante	 el	 banquete	 del
Kremlin	 (ofrecido	por	el	cretino	de	Kliment	Voroshílov),	Stalin	«ofendió»	a	Nadia;
parece	que	hubo	un	cruce	de	frases	al	estilo	de	«Oye,	tú,	tómate	un	trago»	(Nadia	era
alérgica	al	alcohol)	y	«¡A	mí	no	me	hables	así!».	Stalin	le	arrojó	un	cigarrillo	apagado
(según	otra	versión,	un	cigarrillo	encendido	que	le	cayó	en	el	vestido).	Nadia	se	fue;
salió	 tras	 ella	 su	 amiga	 Polina	 Mólotov,	 que	 la	 alcanzó	 y	 dio	 con	 ella	 un	 paseo
relajador	 por	 el	 patio	 del	 Kremlin.	 Al	 volver	 al	 apartamento	 de	 Stalin,	 Nadia	 se
encerró	 en	 su	dormitorio	 (tenían	dormitorios	 separados	por	 entonces)	y	 se	pegó	un
tiro	con	un	revólver	alemán.	Había	escrito	una	nota…	En	un	censuradísimo	capítulo
de	sus	memorias,	Jrushov	dice	que	Nadia	llamó	por	teléfono	a	la	dacha	y	que	el	torpe
oficial	de	guardia	le	dijo	que	Stalin	estaba	«con	una	mujer».	Esto	parece	descartable.
Habría	 sido	 la	 primera	 infidelidad	 de	 Stalin	 en	 catorce	 años	 de	 matrimonio;	 y
contradice	nuestra	 idea	de	su	pueblerina	 inseguridad	sexual	 (y	da	un	poco	de	asco:
con	 una	 «sardina»).	 Tampoco	 tiene	 mucho	 peso	 otro	 rumor	 que	 dice	 que	 Stalin
presenció	o	aceleró	el	suicidio	de	Nadia.	Al	fin	y	al	cabo,	esta	dejó	una	nota.

Svétlana	Stalin,	que	tenía	entonces	siete	años,	contaría	que	la	nota	era	«personal
por	 un	 lado	 y	 política	 por	 el	 otro».	 Corría	 el	 mes	 de	 noviembre	 de	 1932:	 cabe
preguntarse	si	Stalin	era	 todavía	divisible	en	estos	 términos.	Era	ya	casi	 totalmente
político	 y	 después	 de	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	 noche	 se	 libró	 por	 fin	 de	 lo
personal…	Es	muy	probable	que	el	precipitante	del	suicidio	fuera	 también	político.
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Nadia	 se	 había	 matriculado	 hacía	 poco	 en	 la	 Academia	 Industrial	 de	 Moscú	 para
estudiar	 química.	 Como	 buena	 comunista,	 iba	 allí	 en	 tranvía.	 Una	 prueba	 de
capacidad	empática	es	imaginar	aunque	sea	la	décima	parte	de	la	náusea	gangrenosa
que	sentiría	Nadezda	Alilúyeva	(una	madre	de	treinta	y	un	años,	seria,	culta,	fuerte	y
guapa),	 sentada	 en	 el	 aula,	 mientras	 los	 compañeros	 de	 clase	 le	 hablaban	 de	 la
situación	real	en	Ucrania	(donde	habían	pasado	el	verano	haciendo	activismo).	Nadia
se	 enfrentó	 a	 su	 marido	 y	 una	 vez	 más	 hay	 que	 imaginar	 el	 carácter	 de	 este
enfrentamiento.	Parece	que	Stalin	hizo	algo	típico	de	él,	negarlo	todo	rotundamente
(como	 ya	 había	 hecho	 con	 el	 asunto	 de	Krúpskaia	 en	 una	 carta	 a	 Lenin	 que	 llegó
inmediatamente	 después	 de	 la	 última	 incapacitación	 de	 este).	 Le	 dijo	 a	Nadia	 que
aquellas	historias	eran	«chismes	trotskistas».	Pero	Nadia	volvió	a	la	carga	más	tarde,
tras	oír	más	historias	de	 sus	compañeros	de	clase,	por	ejemplo	 la	de	dos	hermanos
detenidos	por	vender	carne	humana.	La	respuesta	de	Stalin	esta	vez	fue	reprocharle	a
Nadia	su	 indisciplina	política,	detener	a	 los	estudiantes	de	 la	Academia	Industrial	y
ordenar	 una	 purga	 en	 todas	 las	 universidades	 que	 habían	 aportado	 personal	 a	 la
Colectivización.	Hablar	del	hambre	en	la	URSS	no	tardaría	en	ser	un	delito	castigado
con	la	pena	de	muerte.	La	ejecución	de	Nadia	fue	autoejecución,	pero	anticipó	esta
ley.

En	 esta	 época,	 cuenta	 Svétlana,	 su	 madre	 fue	 víctima	 de	 una	 «decepción
devastadora».	Nadia	acabó	comprendiendo	que	«mi	padre	no	era	el	Hombre	Nuevo
que	ella	había	imaginado	de	joven».	Pero	Stalin	era	un	Hombre	Nuevo,	vaya	que	sí:
había	hecho	unos	progresos	espantosos.	El	suyo	era	un	poder	sin	precedentes	y	había
querido	ponerlo	en	práctica	con	un	experimento.	El	experimento	había	fracasado	(y
se	había	convertido	simplemente	en	una	guerra	de	exterminio	contra	los	cobayas).	En
el	campo,	en	vez	de	engordar	en	las	leales	y	ronroneantes	fábricas	del	trigo	con	que
había	soñado	fugazmente	un	filósofo	alemán,	los	campesinos	se	comían	entre	sí	y	a	sí
mismos.

Nadia	Alilúyeva	no	sabía	ni	la	mitad	de	lo	que	pasaba.	Ignoraba	que	en	Ucrania
hubieran	 muerto	 5	 millones.	 Ignoraba	 que	 habían	 muerto	 por	 resolución	 de	 su
marido.

Para	saber	lo	que	un	hombre	siente	por	su	esposa	hay	que	fijarse	en	cómo	trata	a
sus	hijos.	Es	lo	que	vamos	a	hacer.	Hay	que	fijarse	también	en	cómo	trata	a	la	familia
de	su	esposa.	Y	los	sentimientos	de	Stalin,	como	siempre,	están	escritos	en	rojo.	He
aquí	el	resumen	de	Alan	Bullock:

Por	 parte	 de	 su	 primera	 esposa,	 Ekaterina	 Svanidze,	 su	 hermano	 Aleksandr,
antaño	 amigo	 íntimo	 de	 Stalin,	 fue	 fusilado	 por	 espía;	 su	 mujer	 fue	 detenida	 y
enviada	 a	 un	 campo,	 donde	 murió,	 mientras	 que	 el	 hijo	 común	 fue	 desterrado	 a
Siberia	por	ser	«hijo	de	un	enemigo	del	pueblo».	María,	hermana	de	Ekaterina,	 fue
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igualmente	detenida,	y	murió	en	la	cárcel.	Por	parte	de	su	segunda	esposa,	Nadezda
Alilúyeva,	 su	 hermana	 Anna	 fue	 detenida	 en	 1948	 y	 condenada	 a	 diez	 años	 por
espionaje;	Stanislav	Redens,	marido	de	Anna,	ya	había	sido	detenido	en	1938	por	ser
«enemigo	del	pueblo»	y	más	tarde	fue	fusilado.	Xenia,	viuda	de	Pável,	hermano	de
Nadezda,	y	Yevgenia,	tía	política	de	Nadezda,	fueron	detenidas	al	acabar	la	guerra	y
no	salieron	hasta	después	de	la	muerte	de	Stalin.

Epílogo.	 Cuando	Milovan	 Djilas	 en	 persona	 se	 quejó	 de	 que	 el	 Ejército	 Rojo
violaba	a	mujeres	yugoslavas,	dijo	Stalin	acerca	de	su	soldado	universal:	«Cómo	va	a
reaccionar	normalmente	un	hombre	así?	 ¿Y	qué	hay	de	malo	en	divertirse	 con	una
mujer	después	de	tales	horrores?».	Parece	que	las	yugoslavas	recibían	mejor	trato	que
otras.	 Solzhenitsyn,	 oficial	 de	 artillería	 en	 Prusia	 oriental	 en	 el	 momento	 de	 su
detención	(1945),	contaría	después:	«Todos	sabíamos	muy	bien	que	si	las	chicas	eran
alemanas	 podíamos	 violarlas	 y	 después	 fusilarlas.	 Era	 casi	 una	 distinción	 en
combate».	¿También	esto	era	«divertirse	con	una	mujer»	desde	el	punto	de	vista	de
Stalin?

HOMBRES	Y	MONTAÑAS

Todos	 los	 jefazos	 del	 Partido	 habían	 prestado	 su	 nombre	 a	 alguna	 que	 otra
institución.	Así	como	existían	los	Laboratorios	Químicos	Stalin,	estaban	la	Fábrica	de
Tejidos	Voroshílov,	las	Fábricas	de	Papel	Zinóviev,	la	Fábrica	de	Vidrio	Bujarin,	etc.
Las	 viejas	 poblaciones	 cambiaron	 de	 nombre:	 de	 pronto	 hubo	 lugares	 que	 se
llamaban	Ordyonikidze,	Kalinin,	Kírov.	Conquest	comenta	en	su	Stalin:

Con	el	paso	de	los	años	el	país	tendría	que	soportar	no	sólo	Stalingrado	y	Stalino
(al	 final	 habría	 seis	 Stalinos),	 sino	 además	 Stalinabad,	 Stalinsk,	 Stalinogorsk,
Stalinskoye,	Stalinski,	Staliniri	(capital	de	Osetia	meridional),	Monte	Stalin	(el	pico
más	 alto	 de	 la	 URSS,	 que	 luego	 estaría	 acompañado	 por	 los	 picos	 más	 altos	 de
Checoslovaquia	y	Bulgaria),	Bahía	Stalin,	la	Cordillera	Stalin	y	diversas	aldeas	que
llevaban	sencillamente	el	nombre	de	Stalin…

En	1938,	año	en	que	hubo	4,5	millones	de	detenciones	supererogatorias	y	quizá
500.000	ejecuciones,	el	jefe	de	la	Checa,	alegando	«sugerencias	de	los	trabajadores»,
puso	 ante	 el	 Politburó	 la	 propuesta	 de	 que	Moscú	 se	 llamara	 Stalinodar.	Haciendo
alarde	ahora	de	una	humildad	bolchevique	más	tradicional,	Stalin	vetó	el	cambio	de
nombre.	 Siempre	 dijo	 que	 el	 culto	 a	 la	 personalidad,	 aunque	 políticamente	 útil,	 le
disgustaba.	 «En	 términos	 generales	 —dice	 Conquest—,	 sus	 críticas	 al	 culto,
esporádicas	 y	 sin	 efecto,	 podrían	 considerarse	 una	 estratagema	 para	 añadir	 la
modestia	a	su	abanico	de	virtudes».

Cuando	 Janusz	Bardach,	 ayudado	 por	 insultos	 y	 culatazos,	 bajó	 tambaleándose
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del	barco	de	esclavos	(su	punto	de	destino	era	el	aislador	de	Kolymá),	vio	escritas	en
la	cara	del	risco	las	siguientes	palabras:

GLORIA	A	STALIN,	EL	MAYOR	GENIO	DE	LA	HUMANIDAD.
GLORIA	A	STALIN,	EL	MAYOR	CAUDILLO	MILITAR.
GLORIA	A	STALIN,	EL	MAYOR	DIRIGENTE	DEL	PROLETARIADO	INTERNACIONAL.
GLORIA	A	STALIN,	EL	MEJOR	AMIGO	DE	LOS	OBREROS	Y	CAMPESINOS.

Y	 mucho	 más.	 Como	 es	 lógico,	 el	 «culto	 a	 la	 personalidad»	 pasó	 a	 ser	 el
eufemismo	oficial	por	los	Veinte	Millones.	Podría	decirse	que	la	expresión	es	ridícula
y	 al	 mismo	 tiempo	 idónea.	 Según	 Marx,	 la	 personalidad	 no	 desempeñaba	 ningún
papel	en	la	historia;	la	ruta	de	la	locomotora	estaba	determinada	por	los	raíles	de	la
economía	 política	 y	 no	 por	 las	 características	 del	 fogonero.	 Pues	 bien,	 los
bolcheviques	 sometieron	 esta	 teoría,	 como	muchas	 otras,	 a	 una	 refutación	 gráfica.
Stalin	 tenía	 personalidad	 y	 Lenin	 también[53].	 La	 personalidad	 establecía	 una
diferencia.	En	el	caso	de	Stalin,	la	diferencia	era	una	cordillera	de	cadáveres,	uno	de
cuyos	picos	(bauticémoslo	con	su	nombre)	abrió	sus	entrañas	ante	los	ojos	de	Varlam
Shalamov.

1933:	EL	TERROR	DEL	HAMBRE

Hablamos	de	un	hambre	«atroz»,	que	«devasta	la	tierra»	y	tiene	a	la	gente	«en	sus
garras».	Al	describir	la	inmovilidad	y	el	silencio	de	las	aldeas,	Vassili	Grossman	dice:
«Sólo	el	hambre	se	movía.	Sólo	el	hambre	no	dormía».	Metafóricamente	atribuimos
al	hambre	voluntad	e	intención,	pero	el	hambre	no	es	más	que	una	carencia,	carencia
de	comida	y	luego	carencia	de	vida.	Posee	un	olor,	señalado	por	su	extrema	duración:
el	de	la	purulencia.	Y	Grossman	dice	que,	a	pesar	del	silencio,	«todo	parecía	violento
y	salvaje	[…]	y	la	tierra	bullía».	Para	pensar	en	el	Terror	famélico	de	1933	hay	que
pedir	 al	 lector	 que	 personifique	 otra	 vez	 el	 hambre,	 con	 intensidad,	 y	 que	 la	 llame
Stalin.	Es	Stalin	quien	 tiene	a	 la	gente	en	 sus	garras,	Stalin	quien	devasta	 la	 tierra,
Stalin	quien	es	atroz.

Por	 lo	 general	 se	 cree	 que	 el	 uso	 del	 hambre	 como	 arma	 del	 Estado	 contra	 la
población	es	una	innovación	introducida	por	Stalin	(luego	adoptada	por	Mao	y	otros
dirigentes	 comunistas),	 pero	 el	 hambre	 leninista	 de	 1921-1922	 también	 tuvo	 sus
aspectos	terroristas.	Las	dos	hambrunas	tuvieron	la	misma	causa:	requisa	alimentaria
punitiva.	Mientras	que	Stalin	fomentó	y	consolidó	el	hambre	total,	Lenin	permitió	al
final	y	a	regañadientes	la	intervención	norteamericana,	que	salvó	más	de	10	millones
de	 vidas.	 Sin	 embargo,	 el	 hambre	 leninista	 se	 imbricó	 con	 el	 terror,	 al	 menos	 en
Ucrania.	Como	dijo	en	1927	el	historiador	H.	H.	Fisher:	«El	gobierno	de	Moscú	no
sólo	no	informó	a	la	American	Relief	Administration	de	la	situación	en	Ucrania,	tal

www.lectulandia.com	-	Página	91



como	 había	 informado	 en	 el	 caso	 de	 regiones	 mucho	 más	 lejanas,	 sino	 que
deliberadamente	puso	obstáculos».	Y	Conquest	añade:	«La	verdad	es	que	entre	el	1
de	 agosto	 de	 1921	 y	 el	 1	 de	 agosto	 de	 1922	 se	 sacaron	 de	Ucrania	 5	millones	 de
quintales	de	cereal	para	 repartirlos	por	otros	 lugares».	Durante	 toda	 su	vida	adulta,
Lenin	fue	un	admirador	del	hambre	como	elemento	«radicalizador»	(y	secularizador)
del	 campesinado.	 Y	 en	 qué	 otra	 cosa	 podía	 estar	 pensando	 sino	 en	 el	 Terror	 del
Hambre	cuando,	en	1922,	advirtió	a	Kámenev:	«Es	un	gran	error	creer	que	 la	NEP
pondrá	fin	al	terror;	tendremos	que	recurrir	otra	vez	al	terror	y	al	terror	económico».
Así	pues,	Stalin,	en	1933,	se	limitó	a	demostrarse	a	sí	mismo,	una	vez	más,	que	era
«el	más	capacitado	discípulo	de	Lenin».	Su	única	novedad	cualitativa,	al	margen	de
las	 purgas	 del	 Partido,	 fue	 la	 farsa	 de	 los	 Procesos	 de	 Moscú.	 Podemos	 traer	 a
colación	 el	 comentario	 de	 Solzhenitsyn	 sobre	 el	 juicio	 «de	 propaganda»	 de	 los
socialistas	revolucionarios	de	1922:	Lenin	«casi	casi	estuvo	allí».

Ucrania	 era	 la	 república	 más	 refractaria	 tanto	 para	 Lenin	 como	 para	 Stalin.
Durante	el	caos	de	1918-1920,	período	en	que	el	gobierno	de	Kiev	cambió	de	manos
trece	 veces,	 los	 bolcheviques	 se	 entrometieron,	 o	 reentrometieron,	 en	 campañas
anuales.	Y	durante	la	ofensiva	estalinista	de	1929-1933	y	después,	se	purgaron	todas
las	 instituciones	 ucranianas	 imaginables.	 Se	 puede	 calcular	 la	 intensidad	 de	 la
desucranización	por	un	pasaje	del	Testimonio	de	Shostakóvich.	Se	refiere	a	la	suerte
de	los	kobzari,	poetas	campesinos	(muchos	ciegos)	que	iban	de	aldea	en	aldea	con	sus
versos	y	canciones.	Es	de	creer	que	no	representaban	ninguna	amenaza	directa	para	el
poder	soviético,	aunque	se	les	podía	clasificar	en	distintas	categorías	de	indeseables
(«elementos	desfasados»,	por	ejemplo,	o	simplemente	«otros»,	una	clasificación	muy
empleada).	No	obstante,	recordaban	a	los	campesinos	ucranianos	que	antaño	habían
tenido	una	patria.	Los	kobzari,	centenares	de	kobzari,	fueron	invitados	a	participar	en
su	primer	Congreso	Panucraniano.	«Herir	a	un	ciego	—comentaba	Shostakóvich—,
¿qué	puede	haber	más	bajo?».	Algunos	fueron	encarcelados,	pero	«casi	todos»	fueron
fusilados,	porque	(como	señala	Conquest)	no	valía	la	pena	alimentar	a	un	ciego	en	el
gulag.

Así	pues,	Stalin	tenía	dos	motivos	para	atacar	a	los	campesinos	ucranianos:	eran
campesinos	 y	 eran	 ucranianos.	 La	 URSS	 siguió	 exportando	 grano	 y	 siguió
acumulándolo.	La	 requisa	alimentaria	prosiguió	hasta	marzo	de	1933,	epicentro	del
período	 del	 hambre.	 Pero	 las	 brigadas	 recolectoras	 sólo	 se	 interesaban	 ya	 por	 las
casas	donde	era	evidente	que	no	 se	pasaba	hambre.	Ucrania	 tenía	otras	 semejanzas
con	el	«gigantesco	Belsen»	de	la	descripción	de	Conquest:	guardias	armados,	y	torres
de	vigilancia	activas	día	y	noche,	para	detectar	e	impedir	que	robaran	trigo.	A	pesar
del	bloqueo	y	de	las	barricadas,	cientos	de	miles	de	campesinos	consiguieron	llegar	a
las	 ciudades,	 donde	 se	 arrastraban	 con	 las	 multitudes	 que	 formaban	 serpeantes	 y
quejumbrosas	colas	delante	de	las	panaderías	«comerciales»[54]	(también	las	ciudades
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pasaban	 hambre:	 Stavropol	 perdió	 20.000	 habitantes,	 Krasnodar	 40.000,	 Jarkov
120.000).	 En	 diciembre	 de	 1932,	 para	 combatir	 «la	 infiltración	 de	 kulaki	 en	 las
ciudades»	el	régimen	aumentó	las	restricciones	sobre	los	viajes	interiores:

El	Comité	Central	 y	 el	 gobierno	 están	 en	 posesión	 de	 la	 prueba	 definitiva	 que
demuestra	 que	 este	 éxodo	 masivo	 de	 los	 campesinos	 ha	 sido	 organizado	 por	 los
enemigos	 del	 régimen	 soviético,	 por	 contrarrevolucionarios	 y	 por	 agentes	 polacos,
como	 un	 golpe	 de	 propaganda	 contra	 el	 proceso	 colectivizador	 en	 particular	 y	 el
gobierno	soviético	en	general.

En	el	seno	de	las	aldeas,	en	el	seno	de	las	familias,	dice	Grossman,	«las	madres
miraban	a	sus	hijos	y	gritaban	de	miedo.	Gritaban	como	si	se	les	hubiera	colado	una
serpiente	 en	 la	 casa.	Y	 esta	 serpiente	 era	 el	 hambre,	 la	 inanición,	 la	muerte».	 Esta
serpiente	 era	 Stalin.	 Al	 principio,	 los	 niños	 lloraban	 todo	 el	 día	 porque	 no	 tenían
comida;	luego,	por	si	no	bastara,	lloraban	toda	la	noche	por	el	mismo	motivo.	Otros
se	los	llevaban	a	las	ciudades	y	los	dejaban	allí.	El	cónsul	italiano	en	Jarkov	entregó
este	informe:

Hace	 ya	 una	 semana	 que	 patrullan	 por	 la	 ciudad	 los	 dvorniki,	 ayudantes	 de
uniforme	blanco	que	recogen	niños	y	los	llevan	a	la	comisaría	de	policía	más	cercana
[…]	A	eso	de	medianoche	se	los	llevan	en	camiones	a	la	estación	de	mercancías	de
Severodonetsk.	 Es	 donde	 se	 concentra	 a	 todos	 los	 niños	 que	 se	 encuentran	 en
estaciones	 o	 en	 trenes,	 a	 las	 familias	 campesinas,	 a	 los	 ancianos	 […]	 Un	 equipo
médico	hace	una	especie	de	selección	 […]	Todo	el	que	no	está	hinchado	 todavía	y
tiene	alguna	posibilidad	de	sobrevivir	es	enviado	a	los	edificios	de	la	Jolodnaya	Gora,
en	 cuyos	 grandes	 hangares	 hay	 una	 población	 constante	 de	 8.000	 personas
agonizando	 en	 camas	 de	 paja.	 Casi	 todas	 son	 niños.	 Los	 que	 ya	 han	 empezado	 a
hincharse	 se	 transportan	 en	 trenes	 de	 mercancías	 y	 se	 abandonan	 a	 unos	 sesenta
kilómetros	de	la	ciudad…

Unos	progenitores	mataban	a	sus	hijos.	Otros	se	los	comían.	Dsachtó?	«¿Por	qué,
para	qué,	con	qué	fin?»,	pregunta	Grossman.	Su	narrador	prosigue:

Fue	 entonces	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 toda	 persona	 que	 pasa	 hambre	 es
semejante	 a	 un	 caníbal.	 Consume	 su	 propia	 carne	 y	 no	 deja	 intactos	 más	 que	 los
huesos.	Devora	 su	 propia	 grasa	 hasta	 la	 última	 gota.	 Luego	 se	 oscurece	 su	mente,
porque	 ha	 consumido	 su	 propia	mente.	Al	 final,	 el	 hambriento	 se	 ha	 devorado	 del
todo.
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Veinte	 páginas	 antes,	 Grossman	 describe	 la	 suerte,	 no	 de	 la	 víctima,	 sino	 del
verdugo:

Sólo	hay	una	forma	de	castigo	para	el	verdugo:	como	ya	no	ve	a	su	víctima	como
a	un	ser	humano,	él	mismo	deja	de	ser	un	ser	humano	y	por	lo	tanto	se	ejecuta	a	sí
mismo	en	tanto	que	ser	humano.	Es	su	propio	verdugo.

Puede	 que	 radique	 aquí	 el	 sentido	 del	 Terror	 famélico	 de	 1933:	 los
autocanibalizados	 fueron	 aniquilados	 por	 los	 autoejecutados.	 Y	 esta	 es	 la	 surreal
gangrena	moral	del	estalinismo.

En	Ucrania	murieron	unos	5	millones,	y	alrededor	de	2	millones	en	 las	cuencas
del	Kubán,	el	Don	y	el	Volga,	y	en	Kazajstán.	Anteriormente	habían	sido	las	tierras
más	fértiles	de	la	URSS.

LA	ACUSACIÓN	ANÓNIMA

En	 los	años	 treinta,	nos	cuenta	Nadezda	Mandelstam,	el	verbo	escribir	adquirió
un	significado	nuevo.	Cuando	se	decía	él	escribe	o	¿escribe	ella?	 o	 (refiriéndose	a
todos	 los	 alumnos	 de	 una	 clase)	 ellos	escriben,	 se	 quería	 decir	 que	 él,	 ella	 o	 ellos
escribían	informes	para	los	organismos.	(Del	mismo	modo,	los	casos	amañados	de	la
Checa	 se	 denominaban	 «novelas»).	 «Escribir»	 significaba	 informar,	 denunciar.
Solzhenitsyn	lo	llama	«asesinato	por	difamación».

La	denuncia	tiene	una	larga	tradición	en	Rusia,	se	remonta	por	lo	menos	al	siglo
XVI	y	al	largo	reinado	de	Iván	el	Terrible	(1533-1584).	El	juramento	que	se	prestaba
venía	 a	 ser	 «espía	 o	muere».	 Esta	 práctica,	 crecientemente	 institucionalizada	 en	 el
antiguo	 régimen,	 era	 una	 barbaridad	 zarista	 que	 era	 lógico	 esperar	 que	 Lenin
cuestionara.	Y	el	caso	es	que	titubeó,	hasta	el	extremo	de	que	propuso	sin	resultado
(en	diciembre	de	1918)	que	los	calumniadores	fueran	fusilados.	Prevalecieron	voces
más	moderadas	y	el	castigo	que	se	acordó	fue	de	uno	o	dos	años,	según	la	gravedad
del	 caso.	A	Solzhenitsyn	 le	 escandalizaba	esta	 abulia.	En	el	gulag,	una	condena	de
cinco	años,	en	comparación	con	las	de	diez	o	de	un	cuarto	(de	siglo),	«no	era	nada».

La	denuncia	dio	el	gran	salto	adelante	durante	el	período	de	 la	Colectivización.
En	las	aldeas,	como	ya	vimos,	se	incitaba	a	los	campesinos	más	pobres	a	denunciar	a
los	más	ricos.	«Era	muy	fácil	cargarse	a	un	hombre	—explica	Grossman—:	bastaba
con	escribir	una	denuncia;	ni	 siquiera	había	que	 firmarla».	A	mediados	de	 los	años
treinta,	cuando	el	terror	se	orientó	hacia	los	pueblos	y	ciudades,	la	prensa	elogiaba	la
denuncia	alegando	que	era	«el	sagrado	deber	de	 todo	bolchevique,	del	Partido	o	de
fuera	del	Partido».	Como	era	de	esperar,	hubo	inmediatamente	un	alud	de	denuncias.
El	 proceso	 era	 quintaesencialmente	 estalinista,	 dado	 que:	 a)	 fomentaba	 lo	 más
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abyecto	de	la	naturaleza	humana,	y	b)	seleccionaba	hacia	abajo	(los	últimos	eran	los
primeros).

Una	vez	más,	se	produjo	una	situación	surrealista.	Se	denunciaba	a	X	por	miedo	a
que	 X	 lo	 denunciara	 a	 uno;	 uno	 podía	 ser	 denunciado	 por	 no	 hacer	 bastantes
denuncias;	 el	 impulso	 denunciador	 no	 conocía	más	 freno	 que	 la	 posibilidad	 de	 ser
denunciado	por	no	haber	denunciado	antes;	etc.

Hubo	casos	de	denuncia	a	cambio	de	recompensa	estatal.	De	El	gran	terror:

En	una	aldea	bielorrusa,	mencionada	en	un	reciente	artículo	soviético,	se	ofrecían
quince	rublos	por	cabeza,	y	había	un	grupo	de	delatores	habituales	que	se	gastaban	en
juergas	lo	que	cobraban,	e	incluso	habían	compuesto	una	canción	que	celebraba	sus
hazañas.

Un	 solo	 comunista	 denunció	 a	 230	 personas;	 otro	 denunció	 a	 más	 de	 cien	 en
cuatro	 meses.	 «Stalin	 —dice	 Conquest—	 exigía	 no	 sólo	 sumisión,	 sino	 también
complicidad».	Liberado	del	gulag,	y	mientras	se	buscaba	a	sí	mismo	como	escritor,
Solzhenitsyn	 estuvo	 sometido	 a	 una	 fuerte	 presión	 para	 que	 fuera	 escritor	 en	 el
sentido	de	Nadezda	Mandelstam.	Se	calcula	que,	en	una	oficina	normal,	uno	de	cada
cinco	empleados	informaba	a	la	Checa.	Como	dice	Dmitri	Volkogónov:	«Quién	iba	a
imaginar	que	hubiera	tantos	“espías,	saboteadores	y	terroristas”.	Era	casi	como	si,	en
vez	de	vivir	ellos	entre	nosotros,	nosotros	viviéramos	entre	ellos».

Es	de	rigor	rendir	ahora	un	homenaje	a	quien	delató	con	más	celo	que	nadie,	 la
gran	Nikolaenko,	azote	de	Kiev.	Esta	increíble	valquiria	fue	distinguida	con	un	elogio
del	mismo	Stalin:	aunque	«persona	sencilla	procedente	de	abajo»,	era	una	«heroína».
Las	aceras	de	Kiev	se	vaciaban	cuando	Nikolaenko	salía	a	la	calle;	allí	donde	estaba,
generaba	un	miedo	mortal.	Al	 final,	Pável	Póstishev	 (primer	 secretario	de	Ucrania,
miembro	 candidato	 del	 Politburó)	 la	 expulsó	 del	 Partido.	 Stalin	 la	 restituyó	 «con
honor».	En	un	discurso	de	1937,	un	discurso	asombroso	(porque	este	episodio	es	otro
ejemplo	 de	 la	 epifánica	 y	 polifacética	 perfección	 negativa	 del	 estalinismo),	 dijo
Stalin:

La	rehuían	como	si	fuera	una	mosca	inoportuna.	Por	fin,	con	objeto	de	deshacerse
de	ella,	la	expulsaron	del	Partido.	Ni	la	organización	de	Kiev	ni	el	Comité	Central	del
Partido	 Comunista	 de	 Ucrania	 la	 ayudaron	 a	 obtener	 justicia.	 Únicamente	 la
intervención	del	Comité	Central	del	Partido	consiguió	deshacer	el	enrevesado	nudo.
¿Y	 qué	 se	 averiguó	 al	 analizar	 el	 caso?	 Se	 averiguó	 que	 Nikolaenko	 tenía	 razón,
mientras	que	la	organización	de	Kiev	se	equivocaba.

Suponiendo	que	la	traducción	sea	de	confianza	(y	creo	que	lo	es),	«justicia»	es	la
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monda,	y	lo	mismo	«obtener»	justicia;	«mosca	inoportuna»	y	«el	enrevesado	nudo»
son	 la	 monda;	 la	 pregunta	 retórica	 cerca	 del	 final	 es	 la	 monda;	 y	 el	 concluyente
«mientras»	es	la	monda.

La	reivindicada	Nikolaenko	volvió	a	sus	labores	delatoras	y	Kiev	fue	purgado	con
saña.	 Póstishev,	 amonestado,	 degradado	 y	 trasladado,	 adquirió	 cierta	 fama	 por	 la
ferocidad	 excepcional	 con	 que	 purgó	 su	 nuevo	 feudo,	Kuíbishev.	 Tiempo	 después,
cuando	el	Terror	cambió	de	dirección,	fue	criticado	por	Moscú	a	causa	(precisamente)
de	 su	 ferocidad	 excepcional:	 «con	 llamadas	 a	 la	 “vigilancia”	 que	 ocultaban	 su
brutalidad	en	relación	con	el	Partido».	Fue	detenido	en	febrero	de	1938	y	más	tarde
fusilado.

Mientras	tanto,	la	birreivindicada	Nikolaenko	seguía	trabajando	con	ahínco	en	lo
de	las	denuncias.	Se	ha	hablado	mucho	de	los	«pequeños	Stalines»	que	había	en	toda
la	URSS,	pero	Nikolaenko	era	una	auténtica	Stalina:	su	apego	al	poder	desorganizó
su	 sentido	 de	 la	 realidad.	 Cuando	 los	 nuevos	 jefazos	 posteriores	 a	 las	 purgas,
encabezados	por	Jrushov,	se	instalaron	en	Kiev,	Nikolaenko	denunció	al	segundo	de
Jrushov,	Korotchenko.	Jrushov	defendió	a	su	hombre,	una	actitud	que	Stalin	declaró
«incorrecta»:	«El	diez	por	ciento	de	la	verdad,	eso	ya	es	una	verdad,	y	tenemos	que
adoptar	 medidas	 decisivas,	 y	 pagaremos	 las	 consecuencias	 si	 no	 obramos	 de	 este
modo».	 Pero	 entonces	 Nikolaenko	 denunció	 a	 Jrushov,	 lameculos	 y	 hombre	 de
confianza	de	la	esfera	más	alta,	por	su	«nacionalismo	burgués»,	y	Stalin	admitió	por
fin	 que	 la	 mujer	 estaba	 como	 un	 cencerro.	 Gracias	 a	 ella	 murieron	 unas	 8.000
personas.

Cualquiera	 que	 haya	 recibido	 alguna	 vez	 un	 anónimo	 habrá	 percibido	 la
impresión	de	impotencia	desesperada	que	manifiesta	el	autor.	En	la	URSS,	con	Stalin,
la	 acusación	 funcionaba:	 tenía	 poder.	 Y	 a	 eso	 se	 reducía	 todo:	 al	 escritor	 y	 a	 la
acusación	anónima.

No	 he	 leído	 nada	 sobre	 la	 suerte	 que	 corrió	 Nikolaenko.	 O	 fue	 reexpulsada	 o
desestimaron	discretamente	la	mayor	parte	de	sus	ulteriores	denuncias.	Puede	que	la
fusilaran,	naturalmente,	aunque	Stalin	ponía	algunos	reparos	a	matar	a	las	mujeres	de
la	vieja	guardia	bolchevique.

En	cuanto	al	impresionable	Póstishev,	condenado	por	Moscú	por	su	falta	de	freno
y	moderación…	He	aquí	lo	que	dice	El	gran	terror:

El	 hijo	mayor	de	Póstishev,	Valentín,	 fue	 fusilado,	 y	 sus	otros	hijos	 enviados	 a
campos	de	trabajo.	Su	mujer,	Támara,	fue	brutalmente	torturada	noche	tras	noche	en
Lefortovo	 y	 a	 menudo	 la	 devolvían	 a	 la	 celda	 con	 toda	 la	 espalda	 sangrando	 e
incapacitada	para	andar.	Se	dice	que	la	fusilaron.

INDUSTRIA	PESADA
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La	 industria	 soviética	 avanzaba	 y	 daba	 traspiés,	 como	 un	 cíclope	 de	 dos	 años,
provocando	toda	clase	de	catástrofes	(choques,	explosiones),	con	jóvenes	campesinos
cayéndose	de	andamios	congelados,	con	multitud	de	muertes,	repentinas	o	precoces,
en	 la	 atmósfera	 habitual	 de	mito	 y	 coacción,	 de	 error	 y	 terror;	 pero	 el	 caso	 es	 que
avanzaba.	 John	Scott,	un	voluntario	estadounidense	que	 trabajaba	en	 la	monstruosa
ciudad	satélite	de	Magnitogorsk	(250.000	trabajadores),	juraba	que	«en	la	batalla	de
la	 metalurgia	 rusa	 hubo	 más	 bajas	 que	 en	 la	 del	 Marne».	 Y	 además	 había	 unas
insuficiencias	espantosas:	que	por	lo	general	no	se	pudiera	encontrar	en	todo	Moscú
una	sola	«bombilla	o	una	pastilla	de	jabón»	(Tibor	Szamuely),	por	ejemplo,	o	que	no
pudieran	circular	fletes	pesados	por	el	canal	entre	el	Báltico	y	el	Blanco,	construido
«a	 fuerza	 de	 pedos»	 (Solzhenitsyn)	 por	 cientos	 de	 miles	 de	 esclavos.	 Siempre	 se
culpaba	a	alguien	de	las	insuficiencias,	cuando	no	se	podían	negar;	en	consecuencia,
Stalin	(tras	los	pasos	de	Lenin)	institucionalizó	el	delito	de	vandalismo,	«a	pesar	—
dice	 Solzhenitsyn—	 de	 la	 inexistencia	 de	 este	 concepto	 en	 toda	 la	 historia
humana»[55].	 Mientras	 que	 el	 verdadero	 vándalo,	 el	 «supervándalo»	 (Tucker),	 era,
evidentemente,	Stalin.

Uno	 de	 los	 «triunfos»	 de	 la	 industrialización,	 parcial	 y	 deformante,	 fue
ideológico.	 Hasta	 entonces,	 los	 bolcheviques,	 en	 contra	 de	 Marx,	 formaban	 una
«superestructura»	 sin	 una	 adecuada	 «base»	 proletaria.	 Durante	 la	 década	 del	 Gran
Cambio	 se	 vieron	 obligados	 a	 buscar	 trabajo	 en	 las	 ciudades	 unos	 30	millones	 de
campesinos.	Martin	Malia	es	característicamente	panorámico:

[Stalin]	 inició	 desde	 arriba	 una	 segunda	 revolución	 que	 reconstruyó	 la	 Madre
Rusia	como	una	pseudo-América	soviética	y	transformó	su	excedente	de	campesinos
en	 proletarios	 de	 verdad.	 Así,	 la	 hazaña	 suprema	 del	 Partido	 fue	 transmutar	 su
condición	 de	 «superestructura»	 en	 el	 demiurgo	 creador	 de	 la	 «base»	 industrial	 y
obrera	que	en	teoría	tenía	que	haberlo	creado	a	él.

El	 comunismo	 soviético	 puede	 arrogarse	 dos	 hazañas.	 La	 industrialización
compensó	lo	que	Malia	llama	«déficit	de	modernidad»	de	Rusia,	aunque	intensificó	la
anormalidad	sistémica	que	condujo	al	hundimiento	del	Estado.	Esta	fue	una	hazaña.
La	otra	fue	la	derrota	de	Hitler.	Las	dos	se	debieron	totalmente	al	pueblo	ruso;	a	sus
lágrimas,	su	sudor	y	su	sangre.

KAZAJSTÁN

Hasta	1930,	la	economía	y	la	cultura	del	Kazajstán,	en	el	Asia	central	soviética,	se
basaba	en	el	nomadismo	y	en	 la	ganadería	 trashumante.	La	 idea	era	deskulakizar	a
aquellos	 vagabundos	 y	 luego	 colectivizarlos.	 Una	 vez	 desnomadizados,	 los
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kazajstaníes	se	dedicarían	a	la	agricultura.	Pero	la	tierra	no	servía	para	la	agricultura.
Servía	para	el	nomadismo	y	la	ganadería	trashumante.	El	plan	no	resultó.

En	el	curso	de	dos	años,	Kazajstán	perdió	el	80	por	ciento	de	su	cabaña	total.	Y
murió	el	40	por	ciento	de	la	población:	de	hambre	y	enfermedades.

El	plan	no	resultó.

EL	CONGRESO	DE	LOS	VENCEDORES,	1

«El	año	1937	comenzó	en	realidad	el	1	de	diciembre	de	1934».	Así	dice	la	célebre
frase	 inicial	de	El	vértigo	 de	Eugenia	Ginzburg.	El	 año	 1937	 es	 el	 inicio	 del	Gran
Terror;	 y	 el	 1	 de	 diciembre	 de	 1934	 es	 el	 asesinato	 de	 Serguéi	 Kírov.	 El	 Terror
«empezó»	 en	 1934,	 pero	 antes	 de	 diciembre.	 Creo	 que	 estamos	 en	 condiciones	 de
concretarlo.

El	 26	 de	 enero	 se	 inauguró	 el	 XVII	 Congreso	 del	 Partido	 en	 la	 sala	 de
conferencias	 del	 Gran	 Palacio	 del	 Kremlin.	 El	 Congreso	 se	 denominó	 a	 sí	 mismo
Congreso	 de	 los	 Vencedores.	 En	 Stalin	 in	 Power,	 Robert	 Tucker	 lo	 rebautiza
Congreso	 de	 las	 Víctimas	 y	 por	 razones	 comprensibles:	 de	 sus	 1.996	 delegados,
1.108	 morirían	 en	 el	 Terror.	 Se	 pueden	 buscar	 otros	 nombres	 para	 el	 Congreso.
Congreso	 de	 las	 Víboras,	 por	 ejemplo,	 si	 consultamos	 brevemente	 la	 realidad	 del
campo;	o	Congreso	de	los	Vampiros.	Y	también	Congreso	de	los	Vodeviles:	en	enero-
febrero	de	1934	hasta	el	Partido	se	fue	de	la	realidad.	Y	entró	en	el	psicoteatro	de	la
cabeza	de	Stalin.

En	el	momento	de	inaugurarse	el	Congreso	de	los	Vencedores,	la	URSS	se	estaba
estabilizando	tras	haber	esquivado	la	ruina	total.	La	Colectivización	había	redundado
en	 una	 serie	 de	 catástrofes	 planetarias.	 Alrededor	 de	 10	 millones	 de	 campesinos
muertos	 (fue	 la	 cantidad	 que	 dio	 Stalin	 hablando	 con	 Churchill)	 podrían	 resultar
aceptables	 para	 un	 buen	 bolchevique,	 si	 se	 hubiera	 conseguido	 el	 objetivo	 político
(control	directo	de	la	producción	campesina).	Pero	un	momento	de	serena	reflexión
habría	permitido	entender	a	cualquiera	que	el	Gran	Cambio	de	Stalin	había	sido	un
fracaso.	La	URSS	había	perdido	más	de	la	mitad	de	su	cabaña	nacional.	Alrededor	de
la	cuarta	parte	del	campesinado	había	huido	del	campo	a	las	ciudades,	donde	la	crisis
de	 la	vivienda	era	ya	 legendaria.	En	1932,	Moscú	desfallecía	de	hambre,	y	eso	que
Moscú,	 como	 señaló	 Reader	 Bullard,	 estaba	 «mejor	 abastecida	 de	 comida	 que	 las
provincias,	 incluso	las	más	cercanas».	(La	larga	lista	de	productos	que	se	enumeran
bajo	el	artículo	«carestía»	en	el	índice	del	libro	de	Bullard	contiene,	entre	otras	cosas,
libros,	velas,	cemento,	 ropa,	carbón,	picaportes	y	cerraduras	de	puerta,	electricidad,
fertilizantes,	combustible,	vidrio,	herramientas	domésticas,	bombillas,	cerillas,	metal,
semillas	de	cebolla,	papel,	petróleo,	caucho,	sal,	jabón	y	cuerda.	Cuando	se	enviaba
un	 paquete,	 se	 pedía	 al	 consignatario	 que	 devolviera	 el	 papel	 de	 embalar).	 La
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sextuplicada	 inflación	 coincidió	 con	 bruscos	 recortes	 de	 salarios	 y	 con	 la	 exacción
periódica	de	«préstamos	 al	Estado».	Era	una	Rusia	 de	 cupones	de	 racionamiento	y
cartillas	 de	 trabajo,	 y	 de	 creciente	 «pasaportización»,	 una	 imposición	 de	 lo	 más
antileninista,	por	no	decir	que	abiertamente	zarista.	Tal	era	el	telón	de	fondo	cuando
los	bolcheviques	de	la	vieja	guardia	(casi	todos	los	camaradas	eran	de	la	generación
de	 Octubre)	 se	 reunieron	 en	Moscú	 para	 celebrar	 el	 Congreso	 de	 los	 Vencedores.
Estos	 viejos	 idealistas	 ya	 tenían	 que	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 heroicos
progresos	de	la	industrialización	se	habían	logrado	gracias	a	una	vasta	y	creciente	red
de	mano	de	obra	esclavizada[56].

No	 sería	 exacto	 decir	 que	 Stalin	 superó	 las	 catástrofes	 de	 1929-1933	 sin	 oír
comentarios	escépticos	de	labios	de	sus	colegas.	Zinóviev,	Kámenev	y	Bujarin	eran
ya	 figuras	 lamentables	 e	 impotentes	 (que	 se	 rebajarían	 más	 aún	 en	 el	 curso	 del
Congreso).	Pero	el	fetichismo	bolchevique	de	la	unidad,	o	de	la	cohesión	impotente	y
desesperada,	no	era	absoluto.	Hubo	una	fuerte	oposición	por	parte	de	M.	N.	Riutin,
que	en	el	presente	contexto	viene	a	ser	una	especie	de	héroe	menor	y	sin	lustre,	pero
indómito.	En	1930	hizo	 circular	 un	 tratado	 antiestalinista,	 conocido	después	 con	 el
nombre	 de	 «Plataforma	Riutin»;	 fue	 denunciado,	 detenido,	 encarcelado,	 liberado	 y
restituido	 «con	 una	 advertencia».	 En	 1932	 hizo	 circular	 la	 más	 breve	 e	 incisiva
«Llamada	 a	 los	 miembros	 del	 Partido».	 Volvió	 a	 ser	 denunciado,	 detenido	 y
encarcelado.	Y	aquí	vemos	una	 intensificación	crucial	del	nivel	de	malevolencia	de
Stalin:	 su	sensualidad	glandular	y	 su	 ferviente	atención	al	detalle…	El	Politburó	se
encontró	 con	 que	 Stalin	 solicitaba	 que	 Riutin	 fuera	 ejecutado	 por	 traidor.	 El
Politburó,	encabezado	por	Kírov,	se	negó	a	llegar	a	aquel	extremo:	se	negó	a	matar	a
un	 antiguo	 camarada	 (o,	más	 exactamente,	 se	 negó	 a	 decidir	 la	 suerte	 de	 un	 viejo
camarada	antes	del	juicio).	Hasta	Mólotov	estuvo	en	contra.	Stalin	sólo	pudo	contar
con	Kaganóvich.	En	el	ínterin	había	ordenado	que	trasladaran	a	Riutin	de	una	cárcel
política	 a	 otra	 más	 severa	 en	 Verhne-Uralsk.	 Podemos	 figurarnos	 el	 continuado
interés	que	sintió	por	el	bienestar	de	Riutin.	Y	el	caso	prosiguió	durante	cinco	años:
ni	que	decir	tiene	que	Stalin	le	echó	encima	todo	lo	que	tenía,	pero	Riutin	no	confesó.
(Fue	fusilado	en	1937,	al	igual	que	sus	dos	hijos;	su	mujer	fue	asesinada	en	un	campo
próximo	a	Karaganda).	Al	 final,	 la	 disidencia	 se	 venció	 sin	 esfuerzo;	 el	 caso	dio	 a
entender	a	Stalin,	con	indignante	claridad,	que	había	cosas	que	aún	no	podía	hacer	y
que	su	versión	de	la	realidad	no	se	había	impuesto	todavía.

Así,	 inmediatamente	 después	 de	 «consumarse	 la	 caída	 más	 vertiginosa	 que	 se
conoce	 de	 los	 niveles	 de	 vida	 en	 tiempos	 de	 paz»,[57]	 Stalin	 subió	 al	 estrado	 y	 el
Congreso,	puesto	en	pie,	lo	recibió	con	una	ovación	que,	según	Pravda,	«no	parecía
tener	fin».

Pero	entonces	falló	algo	en	la	realidad	autorizada	y	ocho	días	más	tarde	se	puso
en	marcha	el	Terror.
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UNA	LARGA	Y	ATRONADORA	OVACIÓN

No	hay	duda	de	que	el	mismo	Stalin	interrumpió	los	aplausos	en	aquella	ocasión,
tal	vez	levantando	las	manos	con	timidez.	Pero	interrumpir	los	aplausos	a	Stalin	era
un	asunto	mortalmente	serio.	¿Quién	interrumpiría	los	aplausos	a	Stalin	cuando	Stalin
no	estuviera	presente?

En	 una	 conferencia	 del	 Partido	 en	 la	 provincia	 de	Moscú	 durante	 los	 años	 del
Terror,	 un	 nuevo	 secretario	 ocupó	 el	 lugar	 del	 anterior	 secretario	 (que	 había	 sido
detenido).	 El	 acto	 se	 clausuró	 con	 un	 homenaje	 a	 Stalin.	 Todos	 se	 levantaron	 y
rompieron	a	aplaudir;	nadie	se	atrevió	a	parar.	Según	la	versión	que	da	Solzhenitsyn
de	 esta	 célebre	 anécdota,	 cinco	minutos	más	 tarde	 «los	 viejos	 jadeaban	 agotados».
Diez	minutos	más	tarde:

Mirándose	unos	a	otros	con	fingido	entusiasmo	y	decreciente	esperanza,	los	jefes
de	distrito	siguieron	aplaudiendo	hasta	que	cayeron	redondos	al	 suelo,	hasta	que	se
los	llevaron	de	la	sala	en	camilla.

El	primero	que	dejó	de	aplaudir	(el	director	de	una	fábrica	local)	fue	detenido	al
día	siguiente	y	condenado	a	diez	años	por	otro	delito.

En	la	época	había	una	grabación	discográfica	de	uno	de	los	discursos	más	largos
de	 Stalin.	 Duraba	 ocho	 caras,	 mejor	 dicho,	 siete,	 porque	 en	 la	 octava	 estaban	 los
aplausos.

Ahora	 cerremos	 este	 libro	 unos	 instantes	 e	 imaginemos	 que	 estamos	 oyendo	 la
octava	cara,	de	noche,	en	el	Moscú	de	1937.	Debió	de	sonar	a	inminencia	del	miedo,
a	música	de	psicosis,	a	cólera	del	Estado.

EL	CONGRESO	DE	LOS	VENCEDORES,	2

Conforme	 avanzaba	 el	 Congreso	 de	 los	 Vencedores	 parecía	 robustecerse	 la
garrulería	 de	 Stalin.	 Seis	 meses	 después	 de	 tocar	 fondo	 la	 peor	 hambruna	 de	 la
historia	 de	 Rusia,	 los	 gobernantes	 del	 país	 seguían	 inmersos	 en	 un	 espíritu	 de
triunfalismo	 vociferante.	 La	 sonrisa	 de	 los	 bigotes	 de	 Stalin	 fue	 responsable	 de	 la
humillación	voluntaria	de	sus	adversarios	más	distinguidos.	Bujárin:

Con	brillante	aplicación	de	la	dialéctica	marxista-leninista,	Stalin	fue	totalmente
correcto	al	refutar	toda	una	serie	de	premisas	teóricas	del	desviacionismo	derechista
del	que	yo	era	el	máximo	responsable.

Zinóviev:
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Ahora	sabemos	que	en	la	lucha	que	el	camarada	Stalin	desarrollaba	en	el	elevado
nivel	de	los	principios,	al	nivel	de	la	alta	teoría,	sabemos	que	en	esa	lucha	no	hubo
nada	personal	en	absoluto.

Y	Kámenev,	por	increíble	que	parezca,	calificó	a	Riutin	y	a	su	grupo	de	«rabiosa
escoria	 kulak»	 que	 merecía	 un	 castigo	 «más	 tangible»	 que	 la	 simple	 refutación
teórica.	Kírov	fue	fehacientemente	infantil:

Nuestros	 triunfos	 son	 realmente	 tremendos.	 Maldita	 sea,	 por	 decirlo
humanamente,	 lo	 que	 queréis	 es	 seguir	 viviendo,	 ¿no?	 Pues	 mirad	 lo	 que	 está
pasando.	¡Es	una	realidad!

No	 era	 una	 realidad.	 Eran	 datos	 procedente	 del	 universo	 paralelo	 de	 Stalin.
Cuando	 las	 verdades	 desagradables	 conseguían	 abrirse	 paso	 hasta	 la	 superficie,	 la
plantilla	bolchevique	presentaba	los	chivos	expiatorios	de	siempre:	la	impresionante
reducción	de	la	cabaña	nacional,	por	ejemplo,	se	atribuyó	a	la	barbarie	típica	de	los
kulaki.

La	 realidad	 era	 que	 las	 realidades	 estaban	 perdiendo	 su	 valor.	 Stalin	 había
aniquilado	 a	 la	 oposición.	 Además,	 llevaba	 mucho	 trecho	 recorrido	 en	 su	 avance
hacia	el	curiosísimo	objetivo	de	destruir	la	verdad.	Aunque	puede	que	fuera	al	revés:
que,	con	Stalin,	era	tal	la	realidad	que	el	miedo	y	el	asco	impedían	aceptarla,	incluso
pensarla.	Como	dice	convincentemente	el	exmarxista	Leszek	Kolakowski:

Gente	medio	muerta	de	hambre,	que	ni	 siquiera	 tenía	 lo	básico	para	 sobrevivir,
asistía	a	mítines	donde	se	repetían	las	mentiras	del	gobierno	sobre	lo	bien	que	les	iba
a	 todos,	y	por	no	se	 sabe	qué	mecanismo,	medio	se	creían	 lo	que	estaban	diciendo
[…]	 Sabían	 que	 la	 verdad	 era	 asunto	 del	 Partido	 y	 por	 lo	 tanto	 las	 mentiras	 se
convertían	 en	 verdades	 aunque	 negaran	 los	 hechos	 escuetos	 de	 la	 experiencia.
Conseguir	 vivir	 en	 dos	 mundos	 distintos	 a	 la	 vez	 fue	 una	 de	 las	 conquistas	 más
notables	del	sistema	soviético.

El	asombroso	servilismo	de	los	Vencedores	de	1938,	aún	sin	aterrorizar,	se	suele
explicar	 así:	 ya	 que	 no	 se	 podía	 echar	 a	 Stalin	 (se	 decían),	 al	 menos	 se	 le	 podría
ablandar,	 dulcificar,	 adular,	 seguir	 la	 corriente.	 Esto	 equivalía	 a	 cooperar	 con	 la
psicosis.	 Ellos	 ponían	 en	 práctica	 la	 psicosis	 de	 Stalin	 y,	 al	 hacerlo,	 previsible	 y
catastróficamente,	la	alimentaban	y	engordaban.

Pero	entonces	intervino	la	realidad.
El	último	día	del	Congreso,	los	delegados,	como	de	costumbre,	tenían	que	votar

la	composición	del	nuevo	Comité	Central.	Aunque	no	era	ni	universal	ni	equitativo,
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el	 sufragio	era	por	 lo	menos	directo	y	secreto.	A	 los	1.200	delegados	y	pico	 se	 les
entregó	 la	 lista	 de	 los	 nominados	 para	 que	 tacharan	 los	 nombres	 de	 los	 que	 no
elegían.	Según	Volkogónov,	el	resultado	fue	«¡increíble!».	Casi	todos	los	contadores
de	votos,	como	es	lógico,	fueron	fusilados	más	tarde,	pero	un	superviviente	declaró
que	Stalin	 había	 obtenido	más	 de	 120	votos	 negativos	 (frente	 a	 los	 tres	 de	Kírov).
Otras	fuentes,	entre	ellas	Jrushov,	dicen	que	fueron	300.	Stalin	amañó	el	resultado	y,
en	cualquier	caso,	llenó	el	Comité	Central	de	estalinistas…

Aquellos	 300	 votos	 representarían	 la	muerte	 de	 una	 generación.	Como	observa
Tucker,	 Stalin	 había	 sospechado	 siempre	 que	 estaba	 rodeado	 de	 simuladores	 e
hipócritas:	ahora	tenía	la	prueba.	¿Cuántos	panegiristas	del	Congreso	habían	tachado
su	nombre	de	la	lista?	Tucker	añade	que	tenía	más	pruebas	de	la	traición.	Conocía	a
otra	persona	que	había	 simulado,	 que	había	 fingido	moderación	 e	 indiferencia	 ante
los	ascensos,	que	había	 intrigado,	soñado	y	por	 fin	prevalecido.	Esa	persona	era	él.
Mientras	tanto,	en	el	mundo	exterior	a	la	psicosis	de	Stalin…	Una	población	a	la	que
se	aplasta	totalmente,	en	todos	los	sentidos,	sólo	tiene	una	forma	de	protestar:	como
si	 se	 declarase	 en	 huelga	 genética,	 deja	 de	 reproducirse.	 Los	 bolcheviques	 venían
minando	sistemáticamente	 la	 institución	de	 la	 familia	desde	1917.	Se	estimulaba	el
divorcio	 (para	 obtenerlo	 bastaba	 con	 notificárselo	 al	 cónyuge	 en	 una	 postal);	 se
despenalizaron	el	incesto,	la	bigamia,	el	adulterio	y	el	aborto;	la	distribución	laboral	y
las	deportaciones	dispersaban	a	las	familias;	y	los	niños	que	denunciaban	a	sus	padres
se	convertían	en	figuras	nacionales,	exaltadas	en	poemas	y	canciones.	Habla	Moshe
Lewin:

Los	tribunales	recibían	una	increíble	cantidad	de	casos	que	daban	fe	del	deterioro
humano	causado	por	la	congestión	de	las	viviendas.	El	decreciente	nivel	de	vida,	las
colas	 delante	 de	 las	 tiendas	 y	 la	 proliferación	 de	 especuladores	 reflejan	 hasta	 qué
punto	había	tensiones	y	problemas.	Los	efectos	acumulados	de	estas	condiciones	no
tardaron	 en	 producir	 manifestaciones	 generalizadas	 de	 neurosis	 y	 anomia,	 que
culminaron	 en	 un	 alarmante	 descenso	de	 la	 natalidad.	Sin	 ir	más	 lejos,	 en	 1936	 se
produjo	 un	 descenso	 en	 la	 población	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 ya	 que	morían	más
niños	 de	 los	 que	 nacían,	 lo	 cual	 explica	 la	 alarma	 que	 cundió	 en	 los	 círculos
gubernamentales	y	las	famosas	leyes	contra	el	aborto	que	se	dictaron	aquel	año.

Se	movilizó	hasta	Stalin.	Se	dejó	fotografiar	con	sus	sonrientes	retoños	y,	como
está	mandado,	fue	a	Tiflis	para	visitar	a	su	madre	por	primera	y	última	vez.

RELATOS	DE	KOLYMÁ

Varlam	 Shalamov	 fue	 detenido	 y	 enviado	 a	 un	 campo	 en	 1929.	 Tenía	 veintiún
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años,	era	estudiante	de	derecho;	y	a	diferencia	de	muchos	millones	acusados	de	serlo,
era	realmente	trotskista.	La	«T»	que	figuraba	en	su	expediente	criminal	(«Actividades
Trotskistas	 Antisoviéticas»)	 agravaría	 dramáticamente	 sus	 dos	 primeras	 condenas.
Fue	 juzgado	 y	 sentenciado	 por	 tercera	 vez	 en	 1943	—por	 haber	 elogiado	 a	 Iván
Bunin—	 y	 reclasificado	 como	 simple	 agitador	 antisoviético.	 Salió	 de	 Kolymá	 en
1951	 y,	 tras	 dos	 años	 de	 confinamiento,	 salió	 de	 Magadán.	 Entonces	 escribió	 los
Relatos	de	Kolymá.

La	naturaleza	 se	 simplifica	 sola	conforme	corre	hacia	 los	polos	 (y	nosotros	nos
vamos	 ahora	 al	 norte,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 docenas	 de	 millares,	 mientras	 se
fortalecía	 el	 régimen	 de	 Stalin	 y	 los	 campos	 se	 multiplicaban).	 La	 naturaleza	 se
simplifica	sola	y	lo	mismo	cabe	decir	del	discurso	humano:

Mi	 lenguaje	era	el	 lenguaje	rudimentario	de	 las	minas	y	era	 tan	pobre	como	las
emociones	 que	 vivían	 cerca	 de	 los	 huesos.	 Levantarse,	 ir	 a	 trabajar,	 descansar,
ciudadano,	 jefe,	 puedo	 hablar,	 pala,	 trinchera,	 sí	 señor,	 instrucción,	 pico,	 hace	 frío
fuera,	 lluvia,	 caldo	 frío,	 caldo	 caliente,	 pan,	 ración,	 déjame	 la	 colilla;	 estas	 pocas
palabras	eran	las	únicas	que	había	necesitado	durante	años.

La	vida	se	había	reducido.	Relatos	de	Kolymá	es	el	terrible	gemido	de	un	hombre
reducido	 a	 perpetuidad.	 Solzhenitsyn	 pinta	 el	 sufrimiento	 del	 gulag	 en	 un	 lienzo
épico,	en	1.800	páginas	incontenibles	e	infatigables.	Shalamov	lo	hace	con	la	historia
breve,	 que	 para	 él	 es	 la	 única	 forma	 posible.	 Su	 sufrimiento	 en	 el	 gulag	 fue	 más
extremo,	 más	 completo	 y	 más	 interior	 que	 el	 de	 Solzhenitsyn,	 que	 comenta	 con
franqueza:

La	 experiencia	 de	Shalamov	 en	 los	 campos	 fue	más	 larga	 y	más	 acerba	 que	 la
mía,	y	admito	con	todo	respeto	que	es	él	y	no	yo	quien	toca	el	fondo	de	bestialidad	y
desesperación	hacia	el	que	nos	arrastraba	la	vida	en	el	campo.

Shalamov	contó	a	Nadezda	Mandelstam	que	habría	vivido	«muy	contento»	en	el
campo	descrito	 en	Un	día	 en	 la	 vida	 de	 Iván	Denísovich.	Mientras	 que	Kolymá,	 a
fines	 de	 los	 años	 treinta	 (después	 del	 discurso	 en	 que	 Stalin	 pedía	 peores
condiciones),	 representaba	 la	 perfección	 negativa.	Osip	Mandelstam	 iba	 camino	 de
Kolymá	 cuando	murió	 de	 hambre	 y	 en	 plena	 demencia	 en	 1938,	 en	 la	 prisión	 de
tránsito	de	Vtoraia	Rechka.

Relatos	 de	 Kolymá…	 Dos	 presos	 emprenden	 un	 largo	 viaje,	 de	 noche,	 para
desenterrar	un	cadáver:	cambiarán	su	ropa	interior	por	tabaco.	Un	preso	se	ahorca	en
un	árbol	«sin	cuerda	siquiera».	Otro	se	da	cuenta	de	que	las	herramientas	que	maneja
le	han	deformado	los	dedos	para	siempre	(«nunca	más	podría	estirar	las	manos»).	Las
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botas	de	goma	de	otro	«estaban	tan	llenas	de	pus	y	de	sangre	que	cada	paso	que	daba,
chapoteaba	como	si	cruzara	un	charco».	Los	hombres	lloraban	a	menudo,	por	perder
unos	 calcetines,	 por	 ejemplo,	 o	 de	 frío	 (pero	 no	 de	 hambre,	 que	 produce	 una	 ira
torturante	 pero	 sin	 lágrimas).	 Todos	 sueñan	 lo	mismo,	 «con	 panes	 de	 centeno	 que
pasan	 volando	 entre	 nosotros,	 como	 meteoritos	 o	 ángeles».	 Y	 acaban	 olvidándolo
todo.	Un	profesor	de	 filosofía	olvida	el	nombre	de	su	mujer.	Un	médico	empieza	a
dudar	que	haya	sido	médico	alguna	vez.	«Lo	real	era	el	minuto,	la	hora,	el	día	[…]
Nunca	 preveía	 nada	más	 allá	 ni	 tenía	 fuerzas	 para	 preverlo.	 Ni	 él	 ni	 nadie».	 «Me
había	 olvidado	 de	 todo	 —dice	 un	 narrador—;	 ni	 siquiera	 recordaba	 lo	 que	 era
recordar».	Todas	las	emociones	se	evaporan;	todas	menos	el	sufrimiento.

En	 el	 segundo	 volumen	 de	 Archipiélago	 Gulag,	 Solzhenitsyn	 se	 opone
radicalmente	a	lo	que	piensa	que	es	la	conclusión	de	Shalamov,	que	«en	la	situación
de	los	campos,	los	seres	humanos	siempre	dejan	de	ser	seres	humanos;	los	campos	se
crearon	 con	 esta	 finalidad».	 Abogando	 por	 una	 estimación	 más	 generosa	 de	 la
ductilidad	 espiritual,	 Solzhenitsyn	 presenta	 el	 caso	 del	 mismo	 Shalamov.	 A	 fin	 de
cuentas,	 Shalamov	 nunca	 traicionó	 a	 nadie,	 nunca	 denunció,	 nunca	 delató,	 nunca
buscó	 el	 nivel	 más	 bajo.	 «¿Qué	 significa	 eso,	 Varlam	 Tijonóvich?	 —pregunta
Solzhenitsyn	(y	adviértase	el	persuasivo	patronímico)—.	¿Significa	que	hiciste	pie	en
una	 piedra	 y	 dejaste	 de	 hundirte?	 ¿No	 rebates	 tu	 propia	 idea	 con	 tu	 carácter	 y	 tus
versos?».	En	nota	a	pie	de	página	añade:	«Ay,	optó	por	no	rebatirla»,	y	acto	seguido
cuenta	que	Shalamov	«repudió»	su	propia	obra	en	la	Literaturnaya	Gazeta	de	febrero
de	 1972.	 Aquí,	 por	 motivos	 no	 aclarados,	 Shalamov	 acusaba	 a	 sus	 editores
norteamericanos	y	se	declaraba	leal	ciudadano	soviético.	«Hace	ya	mucho	que	la	vida
superó	 los	 problemas	 de	 los	Relatos	 de	 Kolymá»,	 dijo.	 Solzhenitsyn	 añade:	 «Este
repudio	se	publicó	enmarcado	en	negro	como	una	necrológica	y	así	entendimos	todos
que	Shalamov	había	muerto.	(Nota	al	pie	de	página	de	1972)».	En	realidad,	Shalamov
murió	 en	 1982.	 Incluso	 así,	 incluso	 metafóricamente,	 Solzhenitsyn	 confundió	 la
fecha.

Shalamov	«murió»	en	1937,	si	no	antes.	A	pesar	de	su	originalidad,	del	peso	de	su
voz	 y	 de	 su	 infinito	 talento,	Relatos	 de	Kolymá	 es	 un	 libro	 totalmente	 agotado.	 El
agotamiento	es	lo	que	describe	y	el	agotamiento	es	lo	que	pone	en	escena.	Shalamov
sabe	remontar	el	vuelo,	cabalga	a	lomos	de	sus	epifanías,	pero	sus	frases	se	arrastran,
cojean	y	se	tambalean	como	una	cuadrilla	de	obreros	que	vuelve	después	de	un	turno
de	doce	horas.	Se	 repite,	 se	 contradice,	 se	 lía,	 como	en	una	pesadilla	de	 retrasos	y
huida	frustrada.	En	un	poema	que	hizo	que	Solzhenitsyn	«temblara	como	si	hubiera
visto	a	un	hermano	perdido	hace	mucho	tiempo»,	Shalamov	hablaba	de	su	promesa
de	«cantar	y	llorar	hasta	el	fin».	La	cumplió,	y	honorablemente.	Pero,	a	diferencia	de
Solzhenitsyn,	Shalamov	había	conocido	la	perfección	negativa;	y	esta	lo	destruyó.

En	cambio,	el	libro	vive	y,	en	este	sentido,	la	observación	de	Solzhenitsyn	sigue
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vigente.	Dice	Shalamov	en	«La	Cruz	Roja»:

En	el	campo,	un	ser	humano	aprende	lo	que	es	la	pereza,	el	engaño	y	la	crueldad.
Cuando	 «lamenta	 su	 suerte»	 acusa	 a	 todo	 el	 mundo	 […]	 Ha	 olvidado	 lo	 que	 es
identificarse	con	el	sufrimiento	ajeno;	sencillamente,	no	lo	entiende	ni	siente	deseos
de	entenderlo.

Shalamov	 no	 olvidó	 lo	 que	 era	 identificarse	 con	 los	 demás.	 En	 «Tarea
individual»,	 un	 cuento	 de	 cuatro	 páginas,	 el	 joven	 preso	 Dugaev	 trabaja	 dieciséis
horas	 diarias	 y	 cumple	 sólo	 la	 cuarta	 parte	 de	 su	 cupo.	 Una	 noche	 se	 queda
boquiabierto	cuando	Baranov,	un	compañero	de	trabajo,	le	lía	un	cigarrillo.

Dugaev	 aspiró	 con	 avaricia	 el	 humo	 dulzón	 del	 tabaco	 de	 cultivo	 casero	 y	 la
cabeza	empezó	a	darle	vueltas.

—Me	siento	débil	—dijo.
Baranov	no	dijo	nada.

A	Dugaev	le	cuesta	dormir	y	pierde	interés	por	la	comida;	el	trabajo	le	destruye
más	aún.	La	historia	termina:

Al	 día	 siguiente	 estaba	 otra	 vez	 en	 el	 grupo	 de	 trabajo,	 con	 Baranov,	 y	 por	 la
noche	los	soldados	se	lo	llevaron	detrás	de	las	cuadras,	por	un	camino	que	conducía
al	bosque.	Llegaron	a	una	valla	alta	y	coronada	con	alambre	espinoso.	La	valla	tapaba
a	medias	un	pequeño	barranco	y	por	la	noche	los	presos	oían	a	lo	lejos	los	ruidos	de
los	 tractores.	Cuando	comprendió	 lo	que	 iba	a	pasar,	Dugaev	 lamentó	haber	estado
trabajando	 para	 nada.	 No	 había	 habido	 ningún	motivo	 para	 agotarse	 aquel	 día,	 su
último	día.

El	cigarrillo	que	le	dio	Baranov	fue	el	último	que	fumó	Dagaev.
En	el	momento	de	la	detención,	escribió	el	poeta,	«se	siente	el	cansancio	de	toda

una	vida».	En	el	Kolymá	de	Shalamov	todos	los	momentos	eran	así.

EL	ASESINATO	DE	KÍROV

El	2	de	diciembre	de	1934,	Pravda	informaba	solemnemente	a	sus	lectores	de	que
el	día	anterior,	a	 las	16.30,	en	 la	ciudad	de	Leningrado,	en	el	edificio	del	Soviet	de
Leningrado	 (anteriormente	 el	 Smolni),	 había	 caído	 a	 manos	 de	 un	 asesino,	 de	 un
enemigo	 camuflado	 de	 la	 clase	 obrera,	 el	 camarada	 Serguéi	 Mirónovich	 Kírov,
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secretario	de	los	Comités	Central	y	de	Leningrado	del	Partido	Comunista	de	la	Unión
(bolchevique)	y	miembro	del	Presidium	del	Comité	Central	Ejecutivo	de	la	URSS.	El
pistolero	estaba	detenido.

Mientras	 Pravda	 llegaba	 a	 los	 quioscos,	 Stalin	 y	 numerosos	 miembros	 de	 su
séquito	salían	de	Moscú	en	tren,	rumbo	a	Leningrado.

A	Borísov,	guardaespaldas	personal	de	Kírov,	le	quedaban	unas	horas	de	vida.
El	pistolero,	un	«inadaptado»	 llamado	Leonid	Nikoláiev,	vivió	 lo	 justo	para	ver

aquellas	navidades.	Fue	fusilado	(de	noche,	en	los	sótanos	de	la	cárcel	Liteyni)	con
muchos	 otros	 supuestos	 conspiradores.	 Alrededor	 de	 un	 millón	 correría	 la	 misma
suerte	durante	el	Terror.

Dice	Conquest	en	la	primera	página	de	Stalin	and	the	Kirov	Murder:

Los	 acontecimientos	 aislados,	 incluso	 los	 casuales,	 han	 cambiado	 a	menudo	 el
curso	de	la	historia.	El	atentado	contra	el	archiduque	Francisco	Fernando,	poco	más
de	veinte	años	antes,	desencadenó	una	Gran	Guerra,	por	lo	demás	quizá	evitable.	En
cualquier	 caso,	 es	 el	 único	 crimen	 individual	 (o	 dual,	 porque	 también	murió	 en	 el
atentado	 la	 esposa	morganática[58]	 del	 archiduque)	 con	 el	 que	puede	 compararse	 el
asesinato	de	Kírov.

El	proyectil	de	Nikoláiev	produjo	convulsiones	sangrientas	e	 inconmensurables.
La	 sociedad	 soviética,	 estabilizada	 en	 una	 normalidad	 de	 cartilla	 de	 racionamiento
tras	 los	épicos	 tambaleos	de	1929-1933,	estaba	madura	para	 sufrir	otra	escalada	de
cólera	estatal.	Pese	a	todo	su	dramatismo	y	complejidad,	sin	embargo,	el	asesinato	de
Kírov	 fue	 básicamente	 una	 táctica	 de	 diversión	 monstruosa:	 un	 arenque	 rojo	 del
tamaño	de	una	orea.	Fue	una	semiinsignificancia	incluso	para	Kírov.	El	Terror	iba	a
llegar	de	todas	formas	y	él	habría	figurado	entre	las	primeras	víctimas.

Casi	 todos	 los	 historiadores	 están	 convencidos	 al	 99	 por	 ciento	 de	 que	 Stalin
organizó	el	asesinato	de	Kírov	a	través	de	la	Checa	de	Moscú	(y	un	comentarista	bien
situado,	Volkogónov,	lo	da	por	seguro).	Y	ahora	me	cuentan	que	las	investigaciones
posglasnost	han	puesto	en	duda	esta	atribución[59].	Todas	las	consideraciones	de	tipo
cui	 bono?	 señalan	 a	 Stalin:	 este	 tenía	 por	 lo	 menos	 una	 docena	 de	 motivos	 para
querer	 la	muerte	 de	Kírov	 (12	motivos	 o	 300:	 aquellos	 votos	 del	 Congreso	 de	 los
Vencedores).	Ningún	otro	acontecimiento	habría	sido	mejor	trampolín	para	lanzar	la
represión	en	masa.	Y	la	suerte	ulterior	de	casi	todos	los	personajes	clave	del	asesinato
(no	hay	hombre,	no	hay	problema)	habla	de	la	diligencia	de	Stalin.	Es	verdad	que	el
crimen	y	la	tapadera	se	prepararon	de	un	modo	chapucero;	cuesta	entender	por	qué	la
Checa	eligió	a	Nikoláiev,	un	personaje	de	 inestabilidad	casi	epiléptica.	Pero	hizo	el
trabajo:	Kírov	murió.	Además,	la	culpabilidad	de	Stalin	en	este	caso,	comparada	con
sus	culpas	mayores,	es	otra	semiinsignificancia.	Tal	vez	debamos	alzar	 los	brazos	y
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atribuir	la	intervención	de	Nikoláiev	a	una	especie	de	vudú	estalinista,	semejante	a	las
afrentas	a	Lenin	de	1922-1923,	mágicamente	oportunas	e	 inductoras	de	ataques.	La
cuestión	es	que	el	Terror	ya	había	tomado	carrerilla.	El	asesinato	de	Kírov	dio	lugar	a
una	versión	 fabulosamente	 exagerada	de	 la	 purga	 de	Röhm	 (30	de	 junio	 de	 1934);
pero	 su	 equivalente	 real	 fue	 el	 incendio	 del	 Reichstag	 del	 año	 anterior.	 Nikoláiev
ahorró	a	Stalin	el	engorro	de	quemar	el	Kremlin.

Cuando	 el	 tren	 nocturno	 de	 Moscú	 llegó	 a	 la	 estación	 ya	 estaban	 allí	 los
principales	chequistas	de	Leningrado.	Stalin	se	dirigió	al	jefe,	Medved	y,	en	lugar	de
darle	 unas	 palmaditas	 en	 la	 espalda,	 le	 cruzó	 la	 cara	 de	 un	 bofetón.	 Estudioso	 de
Maquiavelo,	 Stalin	 sabía	 que	 el	 Príncipe	 debía	 ser	 actor.	 En	 el	 entierro	 oficial	 de
Kírov	hubo	un	número	más	siniestro:	Stalin	besó	el	cadáver.

Borísov,	el	guardaespaldas	particular,	no	estaba	con	Kírov	en	el	momento	de	 la
agresión	 de	 Nikoláiev	 (se	 cree	 que	 unos	 chequistas	 de	 Moscú	 lo	 entretuvieron	 o
distrajeron	en	la	puerta).	La	mañana	del	2	de	diciembre	fue	trasladado	en	camión	al
Smolni	para	que	lo	interrogara	Stalin.	Hubo	un	pequeño	accidente	en	la	calle	Voinov.
El	conductor	y	los	tres	guardias	de	la	Checa	salieron	ilesos.	Borísov	resultó	muerto.
Le	habían	golpeado	con	barras	de	hierro	en	la	parte	trasera	del	camión.

La	 selección	 hacia	 abajo	 hacía	mucho	 que	 estaba	 a	 punto,	 los	 cuadros	 estaban
preparados	y	 los	organismos	punitivos	 también.	Tal	como	Sergo	Ordyonikidze,	que
se	 suicidaría	 tres	 años	 más	 tarde,	 había	 dicho	 en	 enero	 de	 1934,	 precisamente	 a
Serguéi	Kírov,	«los	compañeros	que	vieron	 la	situación	en	1932-1933	y	 le	hicieron
frente,	 están	 hoy	 templados	 como	 el	 acero.	 Creo	 que	 con	 personas	 así	 podemos
construir	un	Estado	sin	parangón	en	la	historia».

LOS	HIJOS

Svétlana	 fue	 la	Cordelia	de	Stalin,	en	el	 sentido	de	que	entre	 la	hija	y	el	 tirano
fluyó	o	se	filtró	el	amor.	Lo	siguiente,	por	increíble	que	parezca,	es	de	Stalin:

Setanka,	mi	pequeña	ama	de	llaves,	salud.
He	recibido	todas	tus	cartas.	¡Gracias	por	las	cartas!	No	te	he	respondido	porque

estoy	muy	ocupado.	¿Cómo	pasas	el	 tiempo,	qué	 tal	 tu	 inglés,	estás	bien?	Yo	estoy
bien	 y	 contento,	 como	 siempre.	Me	 siento	 solo	 sin	 ti,	 pero	 ¿qué	 puedo	 hacer	 sino
esperar?	Un	beso	para	mi	pequeña	ama	de	llaves.

Es	 de	 suponer	 que	 esta	misiva	 fuera	 anterior	 al	 suicidio	 de	Nadezda,	 que	 tuvo
lugar	en	1932,	cuando	Svétlana	tenía	seis	años.	En	aquel	momento,	contaría	Svétlana,
«se	rompió	algo	en	el	interior	de	mi	padre»;	«por	dentro	las	cosas	habían	sufrido	un
cambio	catastrófico».	Por	fuera	también:	Stalin	supervisaba	por	entonces	uno	de	los
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desastres	humanos	más	terribles	de	la	historia;	y	la	muerte	de	Nadezda,	como	hemos
visto,	fue	una	acusación	a	la	vez	política	y	personal.	El	caso	es	que	desde	entonces	se
evaporaron	rápidamente	la	vida	y	el	sentimiento	familiares.

La	 relación	 de	 Stalin	 con	 Svétlana	 terminó	 efectivamente	 en	 1943.	 Las
actividades	de	la	hija,	como	las	de	los	hijos,	eran	vigiladas	por	los	organismos	y	las
escuchas	 telefónicas	 revelaron	 que	 Svétlana	 tenía	 un	 lío	 con	 un	 guionista	 de	 cine
judío	 llamado	Alexéi	Kapler,	 al	que	Stalin	despachó	 inmediatamente	hacia	Vorkutá
(espionaje:	cinco	años).	«¡Pero	le	amo!»,	se	quejó	Svétlana.

«¡Amor!»,	exclamó	mi	padre	con	un	odio	hacia	aquella	palabra	que	soy	incapaz
de	transmitir.	Y	por	primera	vez	en	su	vida	me	abofeteó	en	la	cara,	dos	veces.	«¡Fíjate
en	lo	bajo	que	ha	caído,	enfermera!».	No	podía	dominarse.	«¡Una	guerra	como	esta
en	curso	y	ella	se	pasa	todo	el	tiempo	follando!».

Siguió	 un	 largo	 distanciamiento,	 jalonado	 por	 crueldades	 ocasionales	 y
ocasionales	deshielos.	De	cierta	ocasión	en	que	estuvieron	juntos	a	comienzos	de	los
años	cincuenta,	cuenta	Svétlana	que	«no	teníamos	nada	que	decirnos».	Ahora	habla
Jrushov:

La	quería,	pero	solía	expresar	estos	sentimientos	de	afecto	de	un	modo	fatal.	Su
ternura	era	la	del	gato	por	el	ratón.	Rompió	el	corazón	de	una	niña,	luego	el	de	una
joven,	luego	el	de	una	mujer	adulta	y	madre.

Stalin	relacionaba	a	Svétlana	con	Nadezda	y	con	su	fracaso	más	espectacular.	Sin
embargo,	había	habido	afecto	de	padre,	quizá	reflejo	y	superficial,	pero	afecto.	Los
hijos	varones	tuvieron	que	vivir	sin	él.	Y	mientras	que	Svétlana,	con	sus	matrimonios
y	 vagabundeos,	 consiguió	 tener	 una	 vida	 sufrida	 pero	 coherente,	 Yákov	 y	 Vasilii
estuvieron	condenados.

Vasilii	(1921-1962),	hermano	carnal	de	Svétlana,	tiene	un	equivalente	actual	en	la
persona	 de	 Uday	 Husein[60].	 Los	 hijos	 de	 estos	 autócratas,	 a	 diferencia	 de	 los
autócratas,	 crecieron	 en	 una	 realidad	 prefabricada	 y	 sufrieron	 un	 deterioro	 mental
distinto.	Y	no	mejoraron	las	perspectivas	de	Vasilii	cuando,	después	del	suicidio	de	la
madre,	también	Stalin	se	ausentó,	dejando	al	muchacho	al	cuidado	de	Vlasik,	el	jefe
de	 su	 guardia	 de	 seguridad.	 También	 se	 dice	 que	 Stalin	 pegaba	 con	 frecuencia	 a
Vasilii,	 dato	 poco	 convincente,	 dada	 la	 indiferencia	 religiosamente	 observada	 que
sentía	por	él	(aunque	no	hay	la	menor	duda	de	que	golpeaba	a	Yákov,	con	método	e
inventiva).	La	mayor	dificultad	a	que	se	enfrenta	el	hijo	de	un	autócrata,	imagino,	es
que	la	realidad	no	le	dirá	lo	que	vale.	Más	tarde	se	dará	cuenta	de	que	todo	el	mundo
le	tiene	miedo	(menos	el	padre,	naturalmente).	Vasilii	decidió	ser	piloto	de	guerra.	En
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su	 Stalin:	 Triumph	 and	 Tragedy,	 el	 teniente	 general	 Dmitri	 Volkogónov	 echa	 un
escandalizado	 vistazo	 al	 expediente	 personal	 del	 general	 de	 división	Vasilii	 Stalin.
Entre	 una	 serie	 de	 ascensos	 vertiginosos	 («subjefe	 y	 luego	 jefe	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas»)	 hay	 numerosos	 informes	 confidenciales	 sobre	 la	 incompetencia	 (y
brutalidad)	de	Vasilii.	«Cubierto	de	honores	y	de	bendiciones	de	aduladores	con	fines
propios	—prosigue	Volkogónov—,	Vasilii,	sin	que	casi	nadie	se	diera	cuenta,	era	ya
un	alcohólico	al	ciento	por	ciento».

Tres	semanas	después	de	la	muerte	de	Stalin	degradaron	a	Vasilii:	en	realidad	lo
echaron	del	servicio	activo	(y	le	prohibieron	vestir	uniforme	militar).	Tenía	treinta	y
dos	años	y	murió	nueve	más	tarde.	Según	Jrushov,	era	ingobernable.	Hubo	períodos
de	cárcel	y	destierro.	Dijo	que	tenía	intención	de	dirigir	una	piscina.	A	los	cuarenta
años	se	quedó	inválido.	Tuvo	cuatro	esposas.	Tuvo	siete	hijos,	 tres	de	los	cuales	—
para	 subrayar	 con	 la	 despedida	 una	 anomalía	 aparentemente	 simpática—	 eran
adoptados.

Yákov	(1907-1943),	el	hermanastro,	el	hijo	de	Yekaterina,	sufrió	del	modo	más
terrible	y	conmovedor.	Stalin	lo	odiaba	en	el	fondo.	Asimilarlo	me	costó	varios	días
de	 trabajo	 subliminal.	 La	 interpretación	 al	 uso	 podría	 parecer	 ridícula,	 pero	 es
probablemente	la	verdadera.	Hemos	visto	algo	de	la	violenta	inseguridad	de	Stalin	en
relación	 con	 sus	 orígenes.	 Esta	 inseguridad	 se	 volcó	 sobre	Yákov.	 Stalin	 odiaba	 a
Yákov	 porque	 Yákov	 era	 georgiano.	 Yákov	 era	 georgiano	 porque	 su	 madre	 era
georgiana.	 Yákov	 era	 georgiano	 porque	 Stalin	 era	 georgiano;	 pero	 Stalin	 odiaba	 a
Yákov	porque	Yákov	era	georgiano.	Las	tensiones	raciales	y	regionales	dentro	de	la
URSS	constituyen	un	tema	colosal,	pero	el	de	Stalin,	como	de	costumbre,	era	un	caso
fuera	de	lo	común.	Hay	que	imaginarse	a	un	provinciano	primitivo	que	(hacia	1930)
había	empezado	a	pensar	que	era	un	Pedro	el	Grande	que	se	había	hecho	a	sí	mismo:
un	Iván	el	Terrible	que	había	llegado	donde	estaba	por	méritos	personales.	Así	pues,
Stalin	era	la	personificación	de	Rusia;	y	Yákov	era	georgiano.	Para	aumentar	el	asco
paterno,	Yákov,	según	se	dice,	era	de	carácter	dócil	y	amable.

Criado	por	sus	abuelos	maternos,	Yákov	entró	en	la	casa	de	los	Stalin	a	mediados
de	 los	 años	 veinte.	 Hablaba	 poco	 ruso	 y	 con	 acento	 muy	marcado	 (como	 Stalin).
Parece	que	Nadezda	 simpatizó	con	él	y	 lo	aceptó	 totalmente.	Pero	el	176	acoso	de
Stalin	 fue	 tan	 sistemático	 que	 a	 fines	 de	 la	 década	 Yákov	 quiso	 suicidarse.	 Sólo
consiguió	 herirse	 y,	 cuando	 lo	 supo,	 Stalin	 dijo:	 «¡Ja!	 Ni	 siquiera	 sabe	 disparar».
(Volkogónov	dice	que	en	realidad	fue	a	verlo	y	que	le	dijo	a	modo	de	saludo:	«¡Ja!
Fallaste»).	Poco	después,	Yákov	se	mudó	a	Leningrado	y	se	fue	a	vivir	con	la	familia
de	Nadezda,	los	Alilúyev.

Al	igual	que	Vasilii,	Yákov	ingresó	en	el	ejército,	con	el	grado	de	teniente	(y	no,
por	 ejemplo,	 con	 el	 de	 mariscal	 de	 campo),	 lo	 que	 reflejaba	 su	 condición	 más
periférica.	 Fue	 un	 soldado	 intachable	 y	 luchó	 con	 valor	 hasta	 que	 la	 Reichswehr
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capturó	 su	 unidad.	 La	 circunstancia	 puso	 a	 Stalin	 en	 una	 posición	 doblemente
embarazosa.	 Una	 ley	 de	 agosto	 de	 1941	 había	 declarado	 que	 todos	 los	 oficiales
capturados	 eran	 «traidores	 malintencionados»	 cuyas	 familias	 «serían	 detenidas».
Yákov	estaba	en	la	primera	categoría	y	Stalin	en	la	segunda.	A	modo	de	solución	de
compromiso,	 Stalin	 detuvo	 a	 la	 esposa	 de	 Yákov.	 Cuando	 los	 nazis	 quisieron
negociar	un	intercambio,	Stalin	se	negó	(«No	tengo	ningún	hijo	llamado	Yákov»).	De
todos	 modos	 temía	 que	 el	 débil	 Yákov	 pudiera	 prestarse	 bajo	 presión	 a	 alguna
exhibición	 propagandística	 de	 deslealtad.	No	 tenía	 por	 qué	 temer.	Yákov	 pasó	 por
tres	 campos	de	 concentración	—Hammelburg,	Lübeck,	Sachsenhausen—	y	 soportó
todas	 las	 intimidaciones.	 Precisamente	 para	 no	 sucumbir	 (cree	 Volkogónov),	 dio
Yákov	el	paso	decisivo.	En	un	campo	alemán,	como	en	un	campo	ruso,	la	forma	más
segura	 de	 suicidarse	 era	 correr	 hacia	 la	 alambrada.	 Yákov	 corrió.	 El	 guardián	 no
falló.

Ya	vimos	lo	que	hizo	Stalin	con	las	familias	de	Yekaterina	y	Nadezda.	La	mujer
de	Yákov	era	judía	y	Stalin	se	había	opuesto	a	la	boda	por	este	motivo.	Sin	embargo,
la	dejaron	salir	de	la	cárcel	al	cabo	de	dos	años	solamente:	una	rara	manifestación	de
apetito	saciado.

LA	RAZÓN	Y	EL	GRAN	TERROR,	1

La	 salud	 mental	 de	 Stalin	 es	 un	 tema	 sobre	 el	 que	 no	 dejaremos	 de	 volver.
Atrapado	por	el	poder	(y	por	un	creciente	alejamiento	de	 las	verdades	amargas),	su
sentido	de	la	realidad	era	ya	sin	duda	muy	débil;	pero	sería	un	error	creer	que	vivía	en
un	 estado	 crónico	 de	 dispersión	 cognitiva.	 Eso	 sería	 subestimar	 su	 vanidad	 y	 su
pedantería.	Por	lo	general	se	valoraba	a	sí	mismo	en	el	contexto	de	la	legitimación:	la
legitimación	 histórica	 universal.	 Y,	 en	 ocasiones,	 su	 mundo	 interior	 era
morbosamente	convincente.

Primero	 se	 fijó	 en	 Lenin.	 No	 había	 sido	 difícil	 encontrar	 una	 justificación
leninista	para	la	Colectivización:	el	monopolio	nacional	de	la	alimentación	siempre	se
había	 considerado	 un	 objetivo	 socialista	 válido.	 Más	 difícil	 fue	 encontrar	 una
justificación	 leninista	para	exterminar	a	 los	 leninistas.	Al	sopesar	 las	consecuencias
del	asesinato	de	Kírov,	puede	que	Stalin	se	acordara	de	agosto	de	1918.	El	atentado
frustrado	contra	Lenin	(y,	el	mismo	día,	 la	muerte	en	atentado	de	Uritski,	 jefe	de	la
Checa	de	Petrogrado)	había	precipitado	el	Terror	Rojo,	que,	sin	embargo,	se	dirigió
hacia	el	exterior.	Stalin	quería	dirigirlo	también	hacia	el	interior.	Lenin	había	purgado
el	Partido	y	autorizado	las	purgas	(citando	la	carta	de	Lassalle	a	Marx:	«un	partido	se
fortalece	 purgándose»),	 pero	 fue	 una	 purga	 de	 papel,	 un	 terror	 «silencioso»,
consistente	sólo	en	expulsiones,	como	el	que	Stalin	practicó	en	el	período	1933-1935.
Robert	C.	Tucker	lo	explica	así:
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Después	de	1917,	cuando	pertenecer	al	que	ya	era	el	partido	dirigente	 resultaba
atractivo	para	los	oportunistas	y	similares,	Lenin	se	sirvió	de	la	purga	como	un	medio
para	 expulsar	 a	 estas	 personas	 […]	y	 en	una	ocasión	 exigió	 incluso	una	«purga	de
carácter	 terrorista»	 —concretamente,	 juicio	 sumarísimo	 y	 fusilamiento—	 contra
«antiguos	funcionarios,	terratenientes,	burgueses	y	demás	escoria	que	se	ha	subido	al
carro	de	los	comunistas…».

Palabras	tentadoras	para	Stalin.
Desde	1920	por	lo	menos	solía	ya	hablar	de	las	purgas	con	interés.	«El	tema	de	la

purga	en	¿Qué	hacer?	[de	Lenin]	—dice	Tucker—	encontró	eco	en	el	joven».	Volvió
a	 elogiar	 el	método	 de	 las	 purgas	 en	 1927:	 «¿Qué	 buscaba	Lenin	 entonces	 [con	 la
reorganización	del	Partido	de	1907-1908]?	Sólo	una	cosa:	 librar	al	Partido	 lo	antes
posible	 de	 los	 elementos	 inestables	 y	 gimoteantes,	 para	 que	 no	 estorbaran.	 Así,
camaradas,	es	como	crece	nuestro	partido».	Tucker	dice	a	continuación	en	un	pasaje
un	poco	atípico:

Tras	 decir	 esto,	 Stalin	 añadió:	 «Nuestro	 partido	 es	 un	 organismo	 vivo.	 Como
todos	 los	 organismos,	 experimenta	 un	 proceso	 metabólico:	 lo	 viejo	 y	 gastado	 se
expulsa;	lo	nuevo	y	floreciente	vive	y	se	desarrolla».	En	resumen,	los	miembros	del
partido	que	se	oponían	a	él	eran	mierda.

El	camino	hacia	la	purga	fue	largo.	Purgar	era	duro,	y	la	dureza	era	una	cualidad
bolchevique.	 Stalin	 nunca	 estuvo	 totalmente	 seguro	 de	 ser	 el	 más	 listo,	 ni	 el	 más
valiente,	ni	el	más	visionario,	ni	siquiera	el	más	poderoso.	Pero	sabía	que	era	el	más
duro.

En	busca	de	precedentes,	siguió	retrocediendo	en	el	pasado	(saltándose	a	Marx	y
Engels,	que	condenaban	el	 terror	por	malum	per	se).	Cuando	 reflexionaba	 sobre	 su
destino	histórico,	Stalin	pensaba	en	los	grandes	tiranos	rusos,	en	concreto	en	Iván	el
Terrible	 (el	primero	que	 se	proclamó	zar)	y	en	Pedro	el	Grande	 (el	primero	que	 se
proclamó	emperador).	Mediante	algunas	 injerencias	en	historiografía	y	en	 las	artes,
Stalin	rehabilitó	la	imagen	de	Pedro	I,	transformando	al	«industrial	capitalista	precoz
y	 sádico	 sifilítico»[61]	 de	 la	 concepción	 ortodoxa	 en	 un	 forjador	 del	 Estado,
modernizador	y	altruista.	Alexéi	Tolstói	(el	colmo	del	oportunismo	y	del	servilismo
literario)	admitió	con	voz	pastosa	en	París,	en	1937,	que	se	había	dejado	manipular	en
sus	novelas	y	obras	teatrales:

[Mientras	yo	trabajaba	con	la	figura	de	Pedro]	el	«padre	de	los	pueblos»	revisó	la
historia	 de	 Rusia.	 Sin	 que	 me	 diera	 cuenta,	 Pedro	 el	 Grande	 pasó	 a	 ser	 el	 «zar
proletario»	¡y	el	prototipo	de	nuestro	Iósif!	Lo	reescribí	todo	otra	vez	de	acuerdo	con
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los	descubrimientos	del	Partido	[…]	¡Me	importa	un	rábano!	Esta	gimnasia	 incluso
me	divierte.	En	el	fondo	hay	que	ser	un	acróbata.

La	época	de	Pedro	(1682-1725)	aportó	el	modelo:	burocratización,	intensificación
de	la	servidumbre,	empleo	a	gran	escala	de	mano	de	obra	esclavizada,	afianzamiento
de	los	organismos	punitivos;	y,	luego,	la	expansión	imperial.

Pedro	I	fue	la	estrella	polar	de	Stalin	durante	la	Colectivización.	Ya	a	mediados
de	los	años	treinta,	a	las	puertas	del	Terror,	Stalin	se	fijó	en	Iván	IV,	Iván	Vasílievich
Grozny,	 Iván	 el	 Terrible.	 Torturador	 directo	 por	 deporte,	 libertino	 babeante	 (siete
esposas	y	fanfarronadas	sobre	«mil	vírgenes»)	y	paranoico	(mató	a	su	propio	hijo,	lo
mismo	 que	 Pedro,	 dicho	 sea	 de	 paso),	 el	 viejo	 Iván	 no	 parecía	 reunir	 muchas
condiciones	para	que	los	comunistas	lo	reivindicaran.	Pero	era	un	purgador.	Y	así,	en
el	 manual	 de	 historia	 de	 1937,	 patrocinado	 por	 Stalin,	 los	 escolares	 soviéticos	 se
enteraron	de	que

durante	el	 reinado	de	 Iván	IV,	 la	superficie	de	Rusia	se	multiplicó.	Su	reino	pasó	a
estar	entre	 los	países	más	grandes	del	mundo	[…]	Iván	averiguó	que	 los	poderosos
boyardos	feudales	iban	a	traicionarle.	Estos	traidores	se	habían	vendido	a	los	polacos
y	los	lituanos.	El	zar	Iván	detestaba	a	los	boyardos,	que	vivían	en	sus	feudos	como
pequeños	 zares	 y	 trataban	 de	 limitar	 el	 poder	 autocrático	 de	 Iván,	 que	 empezó	 a
desterrar	y	ejecutar	a	los	ricos	y	poderosos	boyardos.

Ya	 en	 1934,	 en	 el	 Congreso	 de	 los	 Vencedores,	 Stalin	 utilizó	 varias	 veces	 la
anticuada	 palabra	 vel’moyi	 (que,	 al	 igual	 que	 boyardo,	 significa	 capitoste)	 para
designar	a	los	caciques	más	tibios	del	Partido.	Y	en	una	charla	con	Sergio	Eisenstein,
Stalin	 repitió	 de	 un	 modo	más	 inquietante	 aún	 el	 principio	 ivaniano	 de	 destruir	 a
todos	 los	 traidores	 «con	 sus	 respectivos	 clanes»	 (rod:	 familia	 y	 séquito).	 En	 su
correspondencia	 con	 los	 organismos	 durante	 el	 Terror,	 el	 alias	 de	 Stalin	 era	 Iván
Vasílievich…

Iósif	el	Temible	tenía	ya	algo	en	común	con	Pedro	el	Grande	e	Iván	el	Terrible:	el
fracaso.	La	opinión	dominante	sobre	la	brutalidad	«ilustrada»	de	la	revolución	desde
arriba	que	acometió	Pedro	es	que	contribuyó	más	a	dividir	y	deformar	el	país	que	a
europeizarlo.	El	fracaso	de	Iván,	por	el	contrario,	se	acercó	a	la	inconmensurabilidad.
Sencillamente,	desintegró	el	Estado.	Después	de	su	reinado	llegó	la	llamada	Época	de
los	Disturbios,	un	período	de	caos	y	 rachas	de	guerra	civil…	que	supuso	de	 rebote
una	 tremenda	 purga	 de	 la	 población,	 ya	 que	 se	 llevó	 la	 tercera	 parte	 del	 censo.
Tratando	de	explicar	el	fracaso	de	Iván,	Stalin	dijo	(al	cineasta	Sergio	Eisenstein)	que
Iván	 estaba	 fatalmente	 maniatado	 por	 la	 religión.	 Después	 de	 matar	 a	 un	 clan
boyardo,	 contó	Stalin	 con	 incredulidad,	 Iván,	 en	 vez	de	 rematar	 la	 obra,	 estuvo	un
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año	con	remordimientos.	(Aquí	tenemos	un	buen	ejemplo	del	siniestro	pragmatismo
de	Stalin,	 pero	 también	 de	 su	 sordera	 congénita	 a	 la	 espiritualidad	 del	 prójimo;	 no
admitía	que	los	demás	tuvieran	alma)[62].	Además,	dijo	Stalin,	hubo	«cinco»	clanes	a
los	que	Iván	no	liquidó.	El	fracaso	de	Iván	fue	su	falta	de	rigor.

En	 1934,	 1935	 y	 1936,	 la	 idea	 del	 fracaso	 fue	 para	 Stalin	 el	 elefante	 en	 su
despacho,	 su	 estudio	 y	 su	 sala	 del	 Kremlin,	 en	 la	 luminosidad	 y	 amplitud	 de	 sus
dachas,	 en	 el	 salón	 de	 billar	 de	 su	 villa	 de	Crimea.	En	 el	 transcurso	 de	 estos	 años
intermedios,	 Stalin	 masticó	 fracaso,	 fracaso	 ingente	 e	 irreversible.	 Obtuvo	 éxitos
políticos,	es	verdad.	(Una	singularidad	del	sistema	comunista,	por	lo	visto,	es	que	el
fracaso,	si	es	lo	bastante	grande	e	irreversible,	tiende	a	consolidar	el	poder).	Pero	su
Segundo	Octubre	fracasó.

Stalin	no	podía	admitir	 lo	que	sabía	 todo	el	mundo.	El	desastre	económico	más
flagrante	de	la	historia	escrita	no	pasa	precisamente	inadvertido.	Y	estaba	la	cuestión
de	 los	millones	de	muertos,	 conocida	en	 todo	el	Partido	y	que	sin	duda	despertaría
alguna	preocupación	 incluso	en	una	asamblea	 tan	 sonámbula	 como	el	Congreso	de
los	Vencedores.

El	Gran	 Terror	 fue	 un	 producto	 del	 cuerpo	 de	 Stalin.	 Partió	 del	 esfuerzo	 de	 la
mente	por	neutralizar	las	pruebas	del	intestino.

LOS	PROCESOS	DE	MOSCÚ

Stalin	había	dicho	a	Eisenstein	(cuyo	díptico	Iván	el	Terrible	y	La	conjura	de	los
boyardos	data	de	los	años	cuarenta)	que	Iván,	de	manera	imprudente,	había	salvado	a
«cinco»	 clanes	 boyardos.	 No	 sacó	 esto	 de	 ningún	 libro	 de	 historia:	 en	 ningún
momento	 se	 ha	 sabido	 la	 cantidad	 exacta.	 Parece	 que,	 al	 decirlo,	 Stalin	 estaba
pensando	en	una	conocida	obra	de	teatro	del	siglo	XIX,	El	zar	Fiódor	Ivánovich,	en	la
que	un	personaje	dice	que,	al	morir	Iván,	aún	vivían	«cinco	boyardos».

Casi	 todas	 las	 noches	 había	 proyección	 de	 películas	 en	 los	 cines	 privados	 del
Kremlin	 o	 de	 las	 dachas.	 Jrushov	 dice	 que	 a	 Stalin	 le	 gustaban	 sobre	 todo	 las
películas	 del	 Oeste:	 «Solía	 cubrirlas	 de	 improperios	 y	 juzgarlas	 ideológicamente
como	 es	 debido,	 pero	 inmediatamente	 pedía	 más».	 También	 invitaron	 a	 Milovan
Djilas	al	cine	del	Kremlin;	Djilas	señalaría	que	«Stalin	no	dejó	de	hacer	comentarios
durante	toda	la	proyección;	eran	reacciones	inmediatas	a	lo	que	estaba	sucediendo,	a
la	manera	 de	 un	 hombre	 inculto	 que	 confunde	 la	 realidad	 artística	 con	 la	 realidad
material».	Esto	me	recuerda	el	magnífico	pasaje	de	La	tregua	en	el	que	Primo	Levi	se
sienta	 entre	 un	 público	 mayoritariamente	 ruso	 a	 ver	 una	 película	 en	 un	 campo
ucraniano	de	tránsito[63];

Era	como	si	los	personajes	de	la	película,	en	vez	de	ser	sombras,	fueran	amigos	o
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enemigos	de	carne	y	hueso	que	estuvieran	allí	delante	de	ellos.	El	marinero,	cada	vez
que	 hacía	 algo,	 era	 aclamado	 con	 vítores	 ruidosos	 y	 metralletas	 agitadas
peligrosamente	por	encima	de	las	cabezas.	Los	policías	y	carceleros	recibían	insultos
homicidas	y	gritos	de	«dejadlo	en	paz»,	«largo»,	«como	os	coja	yo…»,	«mátalos	a
todos».	Después	de	la	primera	huida,	cuando	volvían	a	capturar	al	agotado	y	herido
fugitivo,	y,	peor	aún,	cuando	la	siniestra	y	asimétrica	máscara	de	John	Carradine	se
burlaba	de	él,	se	armó	un	escándalo	impresionante.	El	público	se	levantó	gritando	en
generosa	defensa	del	inocente;	una	masa	vengativa	avanzó	amenazadoramente	hacia
la	pantalla	[…]	Piedras,	terrones,	maderos	de	las	puertas	derribadas	[había	habido	una
avalancha	humana	para	 entrar	 en	 el	 cine],	 incluso	una	bota	de	 reglamento,	 volaron
hacia	la	pantalla	y	dieron	con	violenta	precisión	en	la	odiosa	cara	del	gran	enemigo,
que	destacaba	gigantesca	en	primer	plano.

Este	 espíritu	 —¿cómo	 llamarlo?—,	 esta	 lumpencredulidad	 primitiva,	 este
semianalfabetismo	 de	 la	 imaginación	 podría	 explicar	 en	 parte	 un	 aspecto	 de	 los
Procesos	 de	 Moscú	 de	 1936-1938,	 en	 los	 que	 reputados	 bolcheviques	 de	 la	 vieja
guardia	como	Bujarin,	Kámenev,	Zinóviev	(y	Trotski,	en	rebeldía)	«confesaron»	una
serie	de	delitos	 fantasmagóricos:	a	saber,	 la	confianza	estalinista	 (no	compartida	en
absoluto	 por	 todo	 el	 círculo	 de	 Stalin)	 en	 que	 la	 opinión	mundial	 «se	 lo	 tragaría»,
como	decía	 el	mismo	 interesado.	Es	verdad	que	 algunos	observadores	 occidentales
tomaron	 estos	 antinaturales	 melodramas	 por	 lo	 que	 parecían;	 otros	 (como	 el
norteamericano	 Eugene	 Lyons)	 se	 quedaron	 «estupefactos	 ante	 los	 horrores
columbrados	 a	 medias».	 Los	 horrores	 se	 columbraban	 a	 medias,	 y	 los	 ciudadanos
soviéticos,	por	lo	que	parece,	se	creyeron	a	medias	las	confesiones	arrancadas	a	los
acusados.	La	siguiente	observación	de	Solzhenitsyn	resulta	doblemente	significativa:
«Yo	 estaba	 muy	 interesado	 por	 la	 política	 desde	 los	 diez	 años;[64]	 aunque	 era	 un
adolescente	 insensible	 no	 creí	 a	 [el	 juez	 Andréi]	 Vishinski	 y	 me	 dejó	 helado	 la
falsedad	 de	 los	 famosos	 procesos».	 Incluso	 un	 muchacho	 detectaba	 al	 instante	 la
impostura.	No	obstante,	hay	que	pensar	 en	niños	menos	excepcionales	que	perdían
poco	 a	 poco	 esta	 certeza	 espontánea	 y	 sucumbían	 a	 la	 podredumbre	 moral	 y	 a	 la
realidad	flotante	del	estalinismo	maduro.

En	 los	 últimos	 años,	 como	 ya	 hemos	 señalado,	 se	 redujeron	 los	 gustos
cinematográficos	de	Stalin.	Se	olvidó	de	las	películas	de	vaqueros,	de	las	comedias	y
de	los	musicales.	Y	se	dedicó	a	consumir	propaganda:	noticiarios	falsos	sobre	la	vida
en	las	granjas	colectivas.	Las	mesas	crujían	con	el	peso	de	tanta	fruta	y	tanta	verdura,
bajo	aquellos	lechones	y	aquellos	gansos	enormes.	Acabada	la	pitanza,	los	segadores
volvían	a	 los	 campos…	¿Qué	clase	de	placer	 le	daban	estas	descripciones?	¿Se	 las
«creía»,	pensaba	que	eran	«reales»?
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LA	RAZÓN	Y	EL	GRAN	TERROR,	2

«En	mi	opinión	—dijo	Jrushov—,	fue	durante	la	guerra	cuando	Stalin	empezó	a
no	 estar	 totalmente	 en	 sus	 cabales».	 Bueno,	 él	 debería	 saberlo,	 pero	 la	 opinión	 de
Jrushov	es	muy	curiosa,	ya	que	supone	que	el	Stalin	de	1929-1933	y	de	1936-1938
gozaba	 de	 una	 salud	mental	 de	 hierro.	 ¿No	 totalmente	 en	 sus	 cabales?	 Stalin	 hizo
cosas	realmente	descabelladas	durante	la	guerra,	sobre	todo	en	el	período	1941-1943.
Pero	el	sentido	común	da	la	vuelta	al	juicio	de	Jrushov.	La	invasión	nazi	demostró	a
Stalin	de	manera	inapelable	que	su	mundo	alternativo	no	existía,	y	este	es	el	motivo,
tal	como	iremos	viendo,	de	que	se	quedara	atónito	y	sin	saber	qué	hacer.	La	invasión
nazi	 fue	un	alud	de	 realidad.	Y	exigió	algo	colosal:	Stalin	 tuvo	que	meter	 la	mano
hacia	 el	 fondo	 y	 hacia	 atrás	 para	 encontrar	 y	 resucitar	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 salud
mental.

Ya	en	septiembre	de	1941,	tres	meses	después	de	la	invasión,	cuando	le	enseñaron
los	protocolos	del	 juicio	y	 la	«sentencia	preliminar»	de	su	oscilante	comandante	en
jefe	del	frente	occidental,	Stalin	dijo:	«Apruebo	la	sentencia	[ejecución],	pero	decidle
a	 Ulrij	 que	 quite	 todas	 esas	 tonterías	 sobre	 “conspiraciones"».	 Y	 todavía	 en	 1946
(poco	 antes	 de	 la	 reactivación	 de	 la	 psicosis),	 Stalin	 convocó	 a	 una	 reunión	 en	 el
Kremlin	al	quizá-demasiado-popular	mariscal	Yúkov	y	 lo	marginó	diciendo:	«Beria
acaba	 de	 escribirme	 un	 informe	 sobre	 los	 sospechosos	 contactos	 de	 usted	 con	 los
americanos	y	los	británicos.	Él	cree	que	acabará	usted	espiando	para	ellos.	Yo	no	me
creo	esas	insensateces».	Así,	consternado	pero	con	franqueza	práctica,	Stalin	llama	a
la	 «razón»	 del	 Gran	 Terror	 lo	 que	 era	 exactamente:	 tonterías	 e	 insensateces…	De
idéntico	modo,	nunca	pidió	a	sus	ciudadanos	que	libraran	la	Gran	Guerra	Patriótica
para	defender	el	marxismo-leninismo,	la	Revolución	o	la	dictadura	del	proletariado.
Les	pidió	que	combatieran	en	nombre	de	Rus',	 de	 la	 Iglesia	ortodoxa,	de	generales
zaristas	cubiertos	de	medallas…

Había	habido	algunos	intentos	—ninguno,	quizá,	muy	entusiasta—	de	preparar	un
Terror	«racional»;	para	evitar	una	quinta	columna	en	caso	de	guerra;	para	rusificar	(o
al	menos	desjudaizar)	la	maquinaria	del	Partido;	para	adelantarse	a	cualquier	objeción
a	su	previsto	acercamiento	a	Hitler;	para	borrar	 todos	 los	recuerdos	de	su	mediocre
actuación	durante	la	Revolución	y	la	guerra	civil;	para	que	no	se	propalara	el	dato	de
que	antaño	había	sido	agente	de	la	Ojrana,	la	policía	política	zarista.	Lo	ridículo	de
esta	última	insinuación	(presentada	por	algunos	bolcheviques	de	la	vieja	guardia,	sin
ninguna	prueba)	me	impulsó	a	dilucidar	por	mi	cuenta	otro	motivo:	fue	para	que	se
acogiera	favorablemente	su	Cursillo	de	historia	del	Partido	Comunista	de	 la	Unión
Soviética	 (los	 bolcheviques),	 de	 1938,	 el	 manual	 definitivo	 para	 evitar	 las
detenciones.

Es	una	 tentación	 relativa	 aducir	 que,	 en	 los	 años	 treinta,	Stalin	purgó	 todos	 los
sectores	 sociales	 que	 estaban	 en	 condiciones	 de	 destronarlo.	El	 campesinado	 podía
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derribarlo	(había	estado	a	punto	de	derribar	a	Lenin	en	1921)	y	por	lo	tanto	lo	purgó;
el	Partido	podía	derribarlo	y	por	lo	tanto	lo	purgó;	la	Checa	podía	derribarlo	y	por	lo
tanto	 la	 purgó;	 el	 ejército	 podía	 derribarlo	 y	 por	 lo	 tanto	 lo	 purgó.	 Pero	 la
Internacional	no	podía	derribarlo	y	en	cambio	purgó	 la	 Internacional	y	 con	ella	 las
demás	instituciones	soviéticas.	He	aquí	un	chiste	que	se	cuenta	a	menudo:	el	agente
de	la	Checa	llama	a	la	puerta	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	y	le	dicen:	«Te	equivocas
de	piso.	Los	comunistas	viven	arriba».	Sin	embargo,	se	ha	dicho	que	la	cantidad	de
miembros	 del	 Partido	 barridos	 durante	 el	 Terror	 fue	 relativamente	 «pequeña»	 e
incluso	 «insignificante».	 La	 purga	 fue	 de	 naturaleza	 realmente	 exponencial.	 Las
detenciones	 se	 practicaban	 basándose	 en	 cupos	 por	 kilómetro	 cuadrado;	 luego	 se
presionaba	a	los	detenidos	para	que	complicaran	a	otros;	luego	se	presionaba	a	estos
otros	para	que	complicaran	a	más…

El	Terror	supuso	para	la	URSS	un	déficit	gigantesco	y	multiforme.	De	forma	tan
previsible	 como	 irracional,	 Stalin	 decapitó	 a	 las	 fuerzas	 armadas,	 cuya	 debilidad
podía	 derribarlo	 (y	 casi	 lo	 consiguió).	 Según	 la	 prensa	 soviética	 (de	 1987),	 en	 el
ejército	fueron	purgados:

3	de	los	5	mariscales
13	de	los	15	jefes	de	los	ejércitos
8	de	los	9	capitanes	generales	de	la	armada	y	almirantes	de	grado	I
50	de	los	57	jefes	de	cuerpos	de	ejército
154	de	los	186	jefes	de	división
16	de	los	16	comisarios	políticos
25	de	los	28	comisarios	de	cuerpos	de	ejército
58	de	los	64	comisarios	de	división
11	de	los	11	subcomisarios	de	la	defensa
98	de	los	108	miembros	del	Soviet	Militar	Supremo

Más	abajo	 figuran	43.000	oficiales	«reprimidos»	entre	1937	y	1941.	Un	militar
comparó	 la	 purga	 con	 «una	matanza	 tártara»,	 pero	 aun	 esto	 es	 subestimar	 el	 caso.
Como	dice	Roy	Medvedev:	«Ninguna	oficialidad	ha	sufrido	tantas	bajas	en	la	guerra
como	la	del	ejército	soviético	en	tiempos	de	paz».

Estas	«bajas»	no	aparecían	sólo	en	las	páginas	de	Pravda:	Alan	Bullock	dice	que
el	 gobierno	 «se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 traducir	 las	 actas	 y	 publicarlas	 en	 el
extranjero».	 ¿Cómo	 las	 interpretaron	 en	Londres,	 París	 y	Washington,	 y	 en	Berlín,
conforme	se	acercaba	la	guerra?	Los	observadores	de	la	purga	tenían	que	suponer:	a)
que	toda	la	sociedad	soviética	bullía	de	ira	y	hostilidad;	o	b)	que	Stalin	era	un	loco
furioso.	Berlín	(por	ejemplo)	debía	de	estar	al	tanto	de	que	jefes	militares	como	Yakir
y	 Feldman,	 los	 dos	 judíos	 (y	 los	 dos	 ejecutados),	 no	 trabajaban	 para	 los	 nazis.	De
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modo	que	es	probable	que	predominara	la	interpretación	b.	Es	indudable	que	después
de	la	purga	castrense	de	1937-1938,	Hitler	se	sintió	más	tranquilo	ante	la	capacidad
militar	 de	 los	 soviéticos,	 un	 juicio	 que	 quedó	 confirmado	 por	 la	 prolongada
humillación	 del	 Ejército	 Rojo	 a	 manos	 de	 la	 pequeña	 Finlandia	 en	 la	 guerra	 de
invierno	 de	 1939-1940,	 en	 la	 que	 francotiradores	 de	 ojos	 azules	 y	 camuflados	 con
ropas	de	esquí	diezmaron	de	un	modo	horrible	a	las	multitudes	eslavas.	Hitler	llegó	a
la	conclusión	de	que	podía	apoderarse	de	Rusia	en	una	sola	campaña.

Beria	 a	 Stalin	 el	 21	 de	 junio	 de	 1941:	 «Mi	 pueblo	 y	 yo,	 Iósif	 Vissariónovich
Stalin,	recordamos	tu	sabia	predicción:	¡Hitler	no	atacará	en	1941!».	Hitler	atacó	al
día	siguiente;	y	Stalin,	en	palabras	de	Jrushov,	se	convirtió	de	la	noche	a	la	mañana
en	«un	saco	de	huesos	con	guerrera	gris».	Tal	 fue	el	 resultado	estratégico	del	Gran
Terror.

Por	 qué	 entonces?	 Dsachtó?	 La	 respuesta	 más	 inmediata	 y	 práctica	 sería
aproximadamente	esta:	para	eliminar	toda	oposición	posible	al	desarrollo	del	régimen
totalitario	 (y,	 mediante	 la	 selección	 hacia	 abajo,	 introducir	 cuadros	 nuevos,
inexpertos,	obedientes	e	implacables).	Sin	embargo,	esto	no	da	cuenta	del	alcance,	la
profundidad	ni	la	duración	del	Terror;	ni	explica	en	concreto	la	necesidad	estalinista
de	confesiones.	La	aplicación	indiscriminada	de	la	pena	de	muerte	era	algo	que	Stalin
necesitaba	a	nivel	físico	y	visceral.	También	necesitaba	confesiones;	y	se	dedicaron
muchas	 horas	 y	 recursos	 humanos	 a	 extraerlas	 incluso	 en	 los	 casos	 en	 que	 nunca
hubo	 intención	 de	 hacerlas	 públicas.	 Tenía	 que	 ver	 con	 las	 dimensiones	 —la
totalidad,	 la	perfección	negativa—	de	 la	 rendición	que	Stalin	exigía	a	 sus	víctimas.
En	 un	 capítulo	 particularmente	 fascinante	 de	 El	 gran	 terror	 («El	 problema	 de	 la
confesión»),	dice	Robert	Conquest:

Había	acabado	por	establecerse	el	principio	de	que	el	mejor	resultado	que	podía
obtenerse	 era	 una	 confesión.	 Los	 que	 pudieran	 obtenerla	 se	 considerarían	 agentes
eficaces,	pero	un	chequista	malo	tendría	pocas	esperanzas	de	vida.	Al	margen	de	esto,
parece	evidente	que	había	una	voluntad	de	destruir	 la	 idea	de	verdad	para	obligar	a
todo	 el	 mundo	 a	 aceptar	 las	 falsedades	 oficiales.	 En	 realidad,	 por	 encima	 de	 los
motivos	racionales	para	extraer	confesiones,	casi	se	intuye	una	preferencia	metafísica
por	ellas.

Así	pues,	el	Terror	impuso	la	versión	estalinista	de	la	realidad	(pasada	y	presente).
Trató	por	todos	los	medios	de	materializar	el	mundo	alternativo	de	Stalin.

Quizá	sea	útil	ver	de	nuevo	a	Stalin,	no	como	a	una	entidad	fija	o	estática,	sino
como	a	 una	 entidad	doblada	y	 enderezada	por	 el	 cargo.	El	Terror	 dio	 a	Stalin	más
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poder;	 pero	 además	 supuso	 en	 sí	 mismo	 una	 aplicación	 del	 poder	 que	 no	 tenía
precedentes:	 una	 doble	 escalada.	 Si,	 como	 dice	 el	 tópico,	 el	 poder	 es	 una	 droga,
entonces,	en	algunos	casos,	la	droga	dejará	de	surtir	efecto	si	no	se	aumenta	la	dosis,
exponencialmente	en	este	caso.	Para	Stalin,	el	poder	era	cosa	de	los	sentidos	y	de	las
membranas.	Y	él,	 invariablemente,	buscaba	el	 límite	por	arriba.	La	Colectivización
terminó	 cuando	 todos	 los	 campesinos	 estuvieron	 colectivizados	 (y	 todos	 los	 kulaki
deskulakizados).	El	Terror	del	Hambre	terminó	cuando	no	quedó	nadie	para	sembrar
la	 siguiente	 cosecha.	 El	 gulag	 siguió	 ampliándose	 hasta	 que	 pareció	 a	 punto	 de
estallar.	El	Terror	prosiguió	hasta	que	incluso	los	calabozos,	las	escuelas	y	las	iglesias
estuvieron	llenos,	y	 los	 tribunales	 trabajaban	veinticuatro	horas	al	día.	Por	entonces
se	había	detenido	ya	al	5	por	ciento	de	los	ciudadanos	soviéticos	por	ser	enemigos	del
pueblo	de	una	categoría	u	otra.	Se	ha	dicho	a	menudo	que	no	hubo	una	sola	familia
que	 saliera	 ilesa	 del	 Terror.	 De	 ser	 así,	 los	 miembros	 restantes	 de	 estas	 familias
estaban	igualmente	sentenciados:	por	ser	parientes	de	enemigos	del	pueblo.	Es	lícito
decir	entonces	que,	en	1939,	todo	el	pueblo	era	enemigo	del	pueblo.

La	 pregunta	 «¿por	 qué?»,	 sea	 cual	 fuere	 el	 relato,	 nunca	 queda	 totalmente
satisfecha	con	la	respuesta	«psicosis	individual»;	una	respuesta	así	suena	a	agujero	o
a	 cabo	 suelto.	 De	 aquí	 la	 palabrería	 revisionista	 que	 quiere	 ver	 en	 1936-1938	 una
«operación	 consensuada»	 (J.	 Arch	 Getty)	 o	 una	 época	 de	 «terror,	 progreso	 y
movilidad	 social»	 (Sheila	 Fitzpatrick).	 Estos	 autores	 buscan	 algo	 que	 no	 está:	 el
sentido	común.	Otra	aproximación	a	la	teoría	del	loco	solitario	es	ver	en	las	purgas	el
resultado	«lógico»	de	la	ideología	y	la	praxis	bolcheviques.	Tras	seguir	adelante	con
la	política	dogmática	de	la	Colectivización	y	obtener	como	resultado	una	inesperada
penuria	económica	y	moral,	¿qué	puede	hacer	un	buen	bolchevique,	sino	radicalizarse
más	aún?	Podría	decirse	que	 la	psique	de	Stalin	fue	 tal	vez	 la	única	responsable	de
este	 destino[65].	 Por	 cierto,	 he	 aquí	 la	 definición	 del	 fanático	 que	 da	 Santayana:
redobla	sus	esfuerzos	conforme	olvida	sus	objetivos.	No	quiere	pensar	ni	saber.	Sólo
quiere	creer.

Y	no	deberíamos	descuidar	lo	más	evidente:	que	Stalin	lo	hizo	porque	a	Stalin	le
gustaba.	No	pudo	evitarlo.	El	Terror	fue,	en	parte,	un	episodio	de	complacencia	de	los
sentidos.	 Fue	 una	 bacanal	 cuyo	 estimulante	 era	 el	 poder,	 y	 el	 círculo	 se	 volvió
crecientemente	 vicioso.	 Stalin	 volvió	 de	 la	 orgía	 de	 fin	 de	 semana	 fortalecido	 y
remozado,	algo	típico	en	él;	no	menos	típico	fue	que	la	colosal	resaca	la	sufriera	su
doble,	su	álter	ego,	su	espejo	de	feria:	la	URSS.

Concluiré	 esta	 sección	 con	 un	 pequeño	 caleidoscopio	 de	 sinrazones:	 «A	 las
ancianas	como	yo	no	las	ponen	en	tractores»,	decía	en	son	de	queja	una	campesina	a
sus	compañeras	de	celda,	pensando	que	la	habían	denunciado	por	tractorista	y	no	por
trotskista;	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 reconocer	 «excesos»	 en	 el
desenmascaramiento	de	trotskistas,	Stalin	comunicó	oficialmente	que	dichos	excesos
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eran	obra	de	 trotskistas	 todavía	 sin	desenmascarar;	 los	directores	de	 las	principales
fundiciones	de	Ucrania	fueron	detenidos	y	al	cabo	de	unos	meses	detuvieron	también
a	sus	sustitutos	(sólo	la	tercera	o	cuarta	remesa	de	sustitutos	consiguió	permanecer	en
el	cargo);	un	comisario	bielorruso	fue	detenido	(y	fusilado)	por	negarse	a	emplear	la
tortura,	y	otros	dirigentes	fueron	ejecutados	sólo	por	no	ejecutar	lo	suficiente;	en	los
primeros	tiempos	de	su	reinado	chequista,	Yeyov	decretó	que	se	tapiaran	las	ventanas
de	 las	cárceles	y	se	asfaltaran	 los	 jardines	de	 los	patios;	a	 los	espías	auténticos,	 los
compañeros	 de	 celda	 los	 trataban	 como	 a	 personajes	 famosos	 y	 exóticos;	 los
futbolistas,	deportistas,	 filatélicos	y	esperantistas	eran	detenidos	por	 tener	contactos
en	el	extranjero;	un	estudiante	de	ciencias	fue	detenido	por	tener	un	corresponsal	en
Manchester,	 y	 eso	 que	 sus	 cartas	 contenían	 casi	 exclusivamente	 propaganda
soviética;	 tras	 un	 interrogatorio	 que	 duró	 toda	 una	 noche,	 un	 niño	 de	 diez	 años
admitió	estar	relacionado	con	una	organización	fascista	desde	los	siete	(¿qué	fue	de
este	 niño?:	 ¿esperaron	 a	 que	 cumpliera	 los	 doce	 para	 pedir	 la	 pena	máxima?);	 un
chico	de	doce	 fue	violado	por	 su	 interrogador,	 se	quejó	al	oficial	de	 servicio	y	 fue
debidamente	 fusilado…	 Ya	 en	 la	 década	 siguiente,	 un	 hombre	 fue	 condenado	 a
quince	años,	entre	otras	cosas,	por	«comparar	desfavorablemente	al	poeta	proletario
Maiakovski	 con	 cierto	 poeta	 burgués»,	 un	 poeta	 burgués	 que	 era	 Pushkin,	 cuyo
centenario	se	celebró	con	algún	boato	en	1937.

Imaginemos	pues	la	estación	de	Kiev	y	la	llegada	del	tren	especial	de	Moscú,	con
un	nutrido	contingente	de	 la	Checa	encabezado	por	Jrushov,	Mólotov	y	Yeyov.	Los
chequistas	han	 fijado	un	cupo:	 los	enemigos	del	pueblo	que	esperan	desenmascarar
han	de	ser	30.000	como	mínimo[66].	Eso	significa	30.000	confesiones.	Con	una	media
(tirando	a	la	baja)	de	cuarenta	sesiones	por	detenido,	eso	significa	más	de	un	millón
de	interrogatorios.	Los	chequistas	necesitarán	delantales	especiales	de	caucho,	gorros
especiales	de	caucho,	guantes	especiales	de	caucho.

INJERENCIAS

La	filosofía	y	la	economía	política	no	fueron	las	únicas	especialidades	en	las	que
se	 entrometió	Stalin	 (aquel	 zoquete	 lleno	de	 soberbia).	Hitler	 limitó	 sus	 injerencias
culturales	 a	 los	 campos	 en	 los	 que	 creía,	 equivocadamente,	 que	 tenía	 alguna
competencia:	 la	pintura	y	 la	arquitectura.	Pero	 la	vanidad	de	Stalin	era	omnívora	y
quería	 o	 necesitaba	 inundar	 toda	 una	 sociedad	 con	 su	 esencia.	 Y	 entre	 las
características	de	Stalin	debemos	 incluir	 ahora	una	 insensibilidad	absoluta	 al	 pudor
más	elemental.	En	septiembre	de	1938,	como	para	poner	fin	a	la	fase	de	las	críticas
del	 Terror,	 apareció	 el	Cursillo	 y	 se	 impuso	 como	 biografía	 oficial	 de	 Stalin.	 Por
aquella	 época	 estaban	muertos	 casi	 todos	 los	 bolcheviques	 de	 la	 vieja	 guardia	 que
sabían	 que	 la	 biografía	 era	 falsa;	 pero	 no	 todos.	 Más	 de	 quinientos	 bolcheviques
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veteranos	 estamparon	 su	 firma	 al	 pie	 de	 una	 nota	 de	 agradecimiento	 a	 Stalin	 que
apareció	en	las	páginas	de	Pravda	en	1947	(«con	palabras	de	afecto	y	gratitud»).	Y,
sin	 embargo,	 ahí	 sigue	 la	 impenetrable	 anomalía	 del	 círculo	 interior:	 Voroshílov,
Mólotov,	 Kaganóvich,	 etc.	 Ellos	 sabían,	 por	 ejemplo,	 que	 fue	 Trotski,	 no	 Stalin,
quien	había	protagonizado	Octubre	y	la	guerra	civil;	y	sabían	que	Trotski	no	era	un
«espía	 fascista».	 ¿Cómo	 podía	 tolerar	 Stalin,	 no	 ya	 la	 existencia,	 sino	 la	 constante
proximidad	de	este	pequeño	depósito	de	verdad	silenciosa?	¿No	era	un	reproche	y	un
aviso	las	veinticuatro	horas	del	día?[67]	Como	ya	se	ha	señalado,	Stalin	había	asestado
golpes	muy	 serios	 a	 casi	 todos	 los	miembros	 de	 su	 cenáculo.	 Era	 una	 humillación
doméstica,	y	su	complicidad	en	el	engrandecimiento	de	Stalin	aumentaba	el	sentido
de	 la	 humillación.	 Sin	 embargo,	 la	 supervivencia	 de	 los	 viejos	 amiguetes
(crecientemente	 precaria	 para	 todos	 después	 de	 la	 guerra)	 sigue	 siendo	 un	 serio
defecto	en	el	mecanismo	de	la	personalidad	de	Stalin.	Sugiere	entre	otras	cosas	que
nunca	«acabó	de	creerse»	su	propia	novela.

Somos	dados	a	imaginar	a	Stalin	murmurando	unas	palabras	a	Mólotov	sobre	(por
ejemplo)	la	utilidad	política	de	su	divinización	personal,	pero	debió	de	ser	algo	más
incisivo.	A	 fin	 de	 cuentas,	 uno	 de	 los	 objetivos	 del	 Terror,	 como	 dice	 Tucker,	 fue
imponer	 al	 Partido	una	 espectacular	 revisión	de	Marx.	Un	principio	 del	marxismo,
como	ya	 vimos,	 era	 que	 la	 «personalidad»	 era	 una	 «bagatela»	 (según	 expresión	 de
Lenin)	cuando	se	comparaba	con	las	fuerzas	superiores	de	la	historia.	Ahora	bien,	el
propio	Stalin	era	ya	una	refutación	categórica	de	esa	idea.	En	su	marxismo	había	un
lugar	 para	 los	 «héroes»,	 grandes	 hombres	 que,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 podían
percibir	un	orden	en	el	caos	de	los	acontecimientos	y	por	lo	tanto	impulsar	la	historia.
Uno	 de	 aquellos	 héroes	 era	 Iósif	 Vissariónovich,	 «el	 genio	 universal»,	 como	 lo
llamaban	 ya.	 Poseía	 los	 espacios	 materiales	 de	 Rusia.	 Pero	 quería	 también	 los
espacios	mentales.	Quería	entrar	en	todas	las	mentes.

No	podemos	ser	omnímodos	como	Stalin.	Aquí	sólo	ponemos	unos	ejemplos.

Astronomía.	 Parece	 que	 las	 investigaciones	 sobre	 las	 manchas	 solares	 tomaron	 un
rumbo	 no	marxista.	 En	 los	 años	 del	 Terror	 desaparecieron	más	 de	 dos	 docenas	 de
destacados	astrónomos.

Historia.	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 era	 una	 ocupación	 peligrosa	 en	 un	 período	 en	 que	 el
pasado	se	estaba	revisando	desde	arriba.	Pero	la	historia	del	Partido	y	la	historia	rusa
no	 fueron	 ni	 por	 asomo	 los	 únicos	 campos	 afectados:	 las	 observaciones	 entre
paréntesis	sobre	Juana	de	Arco,	la	leyenda	de	Midas	y	la	demonología	cristiana,	por
ejemplo,	 podían	 tomarse	 por	 desviaciones	 criminales	 de	 la	 línea	 de	 Moscú.	 El
martillo	 de	 Stalin	 era	 un	 instrumento	 pesado,	 desde	 luego.	 En	 1937	 la	 principal
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escuela	de	historiadores	del	Partido	fue	detenida	en	masa	y	acusada	de	«terrorismo».
«Es	extraordinario	—dice	Conquest—	cuántas	importantes	bandas	terroristas	habían
dirigido	 aquellos	 historiadores».	 De	 los	 183	 miembros	 del	 Instituto	 de	 Profesores
Rojos,	eliminaron	casi	a	la	mitad.

Lingüística.	A	principios	de	 los	años	 treinta,	Stalin	apoyó	 las	doctrinas	de	N.	Marr,
que	sostenía:	a)	que	el	lenguaje	era	un	fenómeno	de	clase	(una	superestructura	de	las
relaciones	 de	 producción),	 y	 b)	 que	 todas	 las	 palabras	 procedían	 de	 los	 sonidos
«rosh»,	 «sal»,	 «ber»	 y	 «yon».	 Los	 lingüistas	 que	 sostenían	 otra	 cosa	 fueron
encarcelados	 o	 fusilados.	 En	 1950,	 cuando	 Stalin	 tenía	 ya	 setenta	 años	 (y	 estaba
metido	hasta	las	axilas	en	la	crisis	de	Corea),	encontró	tiempo	para	escribir	o	por	lo
menos	 supervisar	 una	 colérica	 denuncia	 del	 marrismo	 en	 10.000	 palabras.	 Dice
Conquest	con	su	sereno	estilo	habitual:	«“Aquellos	académicos”,	 tuvo	que	confesar
[Stalin]	 con	 horror,	 “se	 habían	 atribuido	 demasiado	 poder”».	 Y	 los	 marristas
desaparecieron	a	su	vez.

Biología.	 «Stalin	 hizo	 su	 más	 sonada	 injerencia	 en	 la	 vida	 científica»,	 señala
sucintamente	Tucker,

al	 apoyar	 a	 un	 botánico	 advenedizo,	 Trofim	 Lysenko,	 en	 una	 serie	 de	 proyectos
sensacionales	 para	 potenciar	 la	 agricultura,	 que	 fueron	un	 fiasco,	 y	 en	una	 cruzada
contra	la	genética,	que	fue	un	éxito.

La	URSS	estaba	llena	de	pequeños	Stalines,	pero	Trofim	Lysenko	fue	un	Stalin	de
peso	medio	(como	Naftaly	Frenkel):	un	embaucador	malintencionado	que	combatió
la	verdad	recurriendo	a	la	violencia.	De	origen	campesino	y	con	estudios	limitados,
Lysenko	seguía	la	teoría	lamarckiana	de	la	herencia	de	los	caracteres	adquiridos,	en
contra	del	darwinismo	más	elemental.	En	1935	tuvo	dos	oportunidades	para	dirigirse
a	 un	 público	 entre	 el	 que	 estaba	 Stalin.	 En	 las	 dos	 ocasiones	 atribuyó	 sus	 últimos
fracasos	 a	 sabotajes	 de	 colegas	 hostiles.	 Stalin,	 que	 reaccionaba	 con	 naturalidad	 a
aquel	 tema	 (culpar	 a	 los	 enemigos	 de	 los	 desastres	 caóticos),	 acogió	 el	 primer
discurso	 exclamando	 «¡Muy	 bien,	 camarada	 Lysenko,	 muy	 bien!»,	 y	 el	 segundo
concediéndole	una	Orden	de	Lenin	(la	primera	de	ocho).	Los	biólogos	serios	estaban
ya	 detenidos	 y	 Lysenko	 «siguió	 adelante	 con	 el	 pogromo	 de	 la	 genética	 que
culminaría	en	1948,	con	la	bendición	de	Stalin».	Siguió	teniendo	influencia	hasta	los
años	sesenta[68].
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Religión.	 Puede	 parecer	 poco	 apto	 abordar	 este	 tema	 en	 este	 apartado:	 Stalin	 tuvo
muy	poco	 que	 ver	 con	 las	 sutilezas	 teológicas.	La	 línea	 política	 bolchevique	 había
sido	 desde	 el	 comienzo	 el	 «ateísmo	 combativo».	 Exceptuando	 la	 pobreza	 y	 la
opresión,	«ninguna	medida	del	gobierno	de	Lenin»,	piensa	Richard	Pipes,

produjo	más	 sufrimiento	 a	 la	 población	 en	general,	 a	 las	 llamadas	«masas»,	 que	 la
profanación	de	sus	convicciones	religiosas,	 la	clausura	de	 los	 templos	y	el	maltrato
del	clero.

A	semejanza	de	cualquier	otra	reunión	de	dos	o	más	personas,	el	culto	organizado
«se	tenía	por	prueba	evidente	de	intención	contrarrevolucionaria».	El	brutal	vapuleo
de	 la	 Iglesia	 y	 en	 concreto	 de	 la	 ortodoxa	 rusa	 (retrógrada,	 corrupta	 y	 fatalmente
comprometida	 por	 sus	 vínculos	 con	 los	 militares	 zaristas)	 fue	 quizá	 políticamente
comprensible:	 de	 ahí	 los	 saqueos	 y	 linchamientos,	 las	 cazas	 de	 curas,	 los	 juicios
amañados[69],	las	ejecuciones.	Pero	el	régimen	también	tenía	intención	de	desterrar	el
culto	privado	e	individual	(para	sustituir	«la	fe	en	Dios	por	la	fe	en	la	ciencia	y	en	las
máquinas»).	En	una	de	sus	inquietantes	convulsiones	posmodernas,	los	bolcheviques
emplearon	 el	 arma	 de	 la	 parodia	 organizada:	 carnavales	 callejeros	 blasfemos	 y
semipornográficos,	 con	 retozantes	 miembros	 de	 las	 Juventudes	 Comunistas
disfrazados	 de	 curas,	 popes	 y	 rabinos.	 La	 prensa	 proclamaba	 que	 aquellos	 desfiles
eran	 recibidos	con	placer	espontáneo,	pero	 la	gente,	como	dice	un	 testigo	afectado,
los	miraba

con	horror.	No	había	actos	de	protesta	en	las	silenciosas	calles	—los	años	del	Terror
habían	surtido	efecto—,	pero	casi	todos	procuraban	cambiar	de	dirección	cuando	se
encontraban	con	aquella	procesión	escandalosa.	Yo,	personalmente,	como	testigo	del
carnaval	de	Moscú,	puedo	garantizar	que	no	hubo	en	aquello	ni	una	mota	de	placer
popular.	El	desfile	recorría	calles	vacías	y	sus	esfuerzos	por	despertar	la	risa	no	tenían
más	respuesta	que	el	silencio.

¿Sí?	¿Y	qué	clase	de	risa	habría	sido?	Durante	este	período	se	declararon	nulas	las
bodas	por	la	Iglesia	(y	se	prohibieron	los	ritos	funerarios).	La	risa	y	el	leninismo:	el
matrimonio	más	blasfemo	de	todos.

Inactiva	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 la	 NEP,	 la	 campaña	 contra	 la	 religión	 se
reanudó	 en	 1929.	 Mientras	 colectivizaba	 y	 deskulakizaba,	 Stalin,	 además,
desacralizaba.	Se	 asociaba	 a	 los	 curas	 con	 los	kulaki,	 se	 les	 clasificaba	 con	 ellos	 y
compartían	su	suerte.	Es	imposible	no	admirar	el	tono	escandalizado	de	la	acusación
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de	 este	 chequista:	 «el	 cura	 local	 […]	 se	 opuso	 abiertamente	 a	 la	 clausura	 de	 la
iglesia».	Por	lo	general	se	llevaban	antes	las	campanas	(sus	repiques,	se	explicaba	con
talante	práctico,	 interrumpían	a	 los	ateos	que	 trabajaban)	que	 luego	se	 fundían	para
usos	industriales;	los	iconos	se	rompían	o	se	quemaban;	las	arlequinadas	profanas	se
reanudaron,	probablemente	con	menos	éxito	que	en	las	ciudades.	A	fines	de	1930,	el
80	 por	 ciento	 de	 las	 iglesias	 rurales	 se	 habían	 clausurado	 o	 transformado,	 por
ejemplo,	 en	 puntos	 de	 concentración	 de	 kulaki	 que	 esperaban	 ser	 deportados.
Mientras	tanto	se	habían	tomado	las	«medidas	necesarias	para	impedir	las	reuniones
religiosas	en	las	casas».

Podría	 decirse	 que	 en	 junio	 de	 1941	 había	 desaparecido	 la	 religión	 del	mundo
alternativo	 de	 Stalin.	 Pero	 la	 realidad	 volvió	 a	 irrumpir	 bajo	 la	 forma	 de	 la
incontenible	 Wehrmacht:	 la	 mayor	 maquinaria	 bélica	 de	 la	 historia,	 y	 lanzada
directamente	contra	él.	Stalin	 sabía	que	sus	ciudadanos	no	 iban	a	 sacrificar	 su	vida
por	 el	 socialismo.	 ¿Por	 qué	 causa	 sacrificarían	 su	 vida?	 Al	 analizar	 esta	 realidad
inesperada,	 Stalin	 vio	 que	 la	 religión	 seguía	 allí:	 que	 la	 religión,	 por	 extraño	 que
pareciera,	pertenecía	a	lo	real.

VOCES	DE	LA	YEYÓVSHINA[70]

(I)
He	 aquí	 la	 voz	 de	 Stepán	 Podlubny	 (nacido	 en	 1914),	 aprendiz	 en	 una	 escuela

industrial:

6	de	diciembre	de	1937.	Nadie	sabrá	nunca	cómo	he	pasado	el	año	de	1937	[…]
Lo	tacharé	como	si	fuera	una	página	superflua,	lo	tacharé	y	desterraré	de	mi	mente,
aunque	 la	 mancha	 negra,	 la	 enorme	 y	 repugnante	 mancha	 negra	 semejante	 a	 una
mancha	de	sangre	espesa	en	la	ropa,	seguirá	conmigo	seguramente	durante	el	resto	de
mi	vida.

Permanecerá	 porque	 mi	 vida	 durante	 estos	 341	 días	 de	 1937	 ha	 sido	 tan
repugnante	y	asquerosa	como	la	sangre	coagulada	que	forma	un	espeso	charco	rojo
bajo	el	cadáver	de	una	víctima	de	la	peste.

El	origen	de	la	inquietud	de	Stepán	se	nos	da	a	conocer	en	una	anotación	anterior:
ha	sido	confidente	desde	1932.	(Solzhenitsyn	escribe:	«Titubeo	a	la	hora	de	mancillar
el	 rostro	 de	 reluciente	 bronce	 del	 Centinela	 de	 la	 Revolución,	 pero	 debo	 hacerlo:
también	detenían	a	quienes	se	negaban	a	ser	confidentes»).	Los	Podlubny	eran	kulaki
y	habían	sido	despojados	de	sus	bienes	en	1929.	La	madre	de	Stepán	fue	condenada	a
ocho	años	por	ocultar	sus	orígenes.	Los	extractos	del	diario	terminan	como	sigue:
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La	 consideran	 un	 peligro	 para	 la	 sociedad.	 Uno	 pensaría	 que	 capturaron	 a	 un
bandido,	pero	incluso	a	 los	bandidos	los	condenan	a	penas	menores.	Bien,	¿y	qué?,
no	se	puede	derribar	un	muro	de	piedra	a	cabezazos.	Puede	que	este	sea	el	fin	de	la
justicia	 en	 la	 tierra.	 Ya	 no	 habrá	 justicia.	 Han	 perecido	 muchos	 en	 nombre	 de	 la
justicia,	y	mientras	exista	la	sociedad	se	seguirá	luchando	por	la	justicia.	La	justicia
volverá.	La	verdad	volverá.

Muchos	años	después,	Stepán	Podlubny	donó	su	diario	a	los	Archivos	Populares
Centrales	«por	arrepentimiento».

(II)
He	aquí	la	voz	de	Leonid	Potiomkin	(nacido	en	1914),	un	ingeniero	que	llegaría	a

ser	subsecretario	de	Geología	(1965-1975):

¡Bienvenido	sea	1935	a	la	patria	del	socialismo!	[…]	Después	de	clase	voy	a	una
conferencia:	«La	vida	barriobajera	del	Grupo	de	Zinóviev	y	la	Decisión	del	Comité
Administrativo	Municipal	a	propósito	de	 la	Asamblea	del	Partido	en	el	 Instituto	de
Minas».	 La	 pronuncia	 una	 joven	 encantadora,	 una	 estudiante	 de	 último	 año	 de
nuestro	instituto.	Es	buena	oradora	y	fascina	ver	y	oír	su	espíritu	de	Partido	[…]

[10	de	julio	de	1935.]	El	impecable	discurso	del	comisario	del	regimiento	es	un
ejemplo	de	contundencia	en	la	presentación	de	pensamientos	claros	que	penetran	en
todas	 las	 profundidades	 de	 la	 esencia	 de	 los	 fenómenos.	 En	 el	 sentido	 de	 su
entusiasmo,	la	claridad	de	su	sólida	estructura	y	la	deliciosa	educación	de	su	lenguaje.
Con	 profunda	 conciencia	 del	 significado	 de	 las	 palabras,	 elevé	 la	 voz	 con	 fuerza
asombrosa	y	me	uní	al	coro	mientras	desfilábamos	al	son	de	mi	canción	favorita,	la
marcha	de	la	película	Alegres	compañeros.

Leonid	 había	 visto	Alegres	 compañeros	 (que,	 por	 cierto,	 causó	 sensación	 en	 el
cine	 privado	 de	 Stalin)	 en	 enero,	 momento	 en	 que	 anotó	 con	 obstinación	 que	 su
«entusiasmo	 y	 musicalidad	 constituyen	 un	 espectáculo	 agradable	 que	 despierta	 el
entusiasmo	del	espectador».

(III)
He	 aquí	 la	 voz	 de	Vladímir	 Stavski	 (nacido	 en	 1900),	 secretario	 general	 de	 la

Unión	de	Escritores	Soviéticos	y	director	de	Novy	mir[71]:

¡Qué	felicidad!
¡Celebrar	 la	 llegada	del	 nuevo	 año	 con	 las	 personas	más	 cercanas	y	 caras	 a	mi

corazón!	 ¡Mi	 querida,	 queridísima	 Liulia!	 ¡Cuántos	 sufrimientos	 hemos	 pasado,
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cuánto	 dolor!	 ¡Pero	 ahora	 tenemos	 ante	 nosotros	 el	 camino	 hacia	 la	 felicidad!	 ¡El
camino	 del	 heroísmo	 y	 la	 victoria!	 […]	 ¡Qué	 cara	me	 eres!	 Un	 semejante,	 un	 ser
humano,	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra.	La	nieve	cae	de	los	abetos	y	los	pinos,	ya
lo	sé.	La	noche	es	de	un	azul	oscurísimo	y	no	hay	ni	una	sola	estrella	en	el	cielo.	Pero
en	nuestros	corazones,	el	tuyo	y	el	mío,	hay	estrellas,	cielo	y	felicidad	[…]

¡Cariño	mío!	Toda	la	riqueza	de	la	vida	se	presenta	ante	mis	ojos,	toda	la	vida	late
en	mi	corazón,	querida	mía.	Y	quiero	vivir,	con	la	época,	con	Stalin,	contigo,	amor
mío,	querida	mía.

¡Y	venceremos!
¡Y	seremos	felices!
¡Te	quiero!	¡Amor	mío!

(IV)
He	aquí	la	voz	de	Liúbov	Vasílievna	Shaporina	(nacida	en	1879),	fundadora	del

Teatro	de	Marionetas	de	Leningrado	y	esposa	del	compositor	Yuri	Shaporin:

[10	de	octubre	de	1937.]	La	náusea	me	sube	por	la	garganta	cuando	oigo	decir	a
la	gente	con	toda	tranquilidad:	Lo	han	fusilado,	han	fusilado	a	otro,	fusilado,	fusilado.
Las	 palabras	 […]	 resuenan	 en	 el	 aire.	 La	 gente	 pronuncia	 las	 palabras	 con	 toda
tranquilidad,	como	si	se	estuviera	diciendo:	«Ha	ido	al	teatro.»	[…]

[22	de	octubre	de	1937.]	La	madrugada	del	día	22	desperté	a	eso	de	las	tres	y	no
pude	volver	a	dormirme	hasta	pasadas	las	cinco	[…]	De	repente	oí	una	descarga	de
armas	de	fuego.	Y	luego	otra,	diez	minutos	más	tarde.	Las	descargas	continuaron	[…]
hasta	 poco	 después	 de	 las	 cinco	 […]	 Esto	 es	 lo	 que	 llaman	 campaña	 electoral.	 Y
nuestra	conciencia	está	tan	embotada	que	las	sensaciones	se	limitan	a	resbalar	por	su
dura	 y	 lisa	 superficie,	 sin	 dejar	 ninguna	 huella.	 Pasar	 toda	 la	 noche	 oyendo	 cómo
matan	a	 tiros	a	personas	vivas,	sin	duda	 inocentes,	y	no	perder	 la	 razón.	Y	después
nos	 quedamos	 dormidos,	 seguimos	 durmiendo	 como	 si	 no	 hubiera	 sucedido	 nada.
Qué	horrible	[…]

[2	de	noviembre	de	1937.]	Pobres	muchachas,	lo	que	habrán	tenido	que	pasar:	por
la	mañana	se	llevan	a	su	madre,	luego	las	cogen	y	se	las	llevan	a	un	lugar	que	no	es
mejor	que	una	cárcel	[…]

No	entiendo	nada,	 todo	me	parece	un	sueño.	Por	la	mañana	éramos	todavía	una
familia	y	ahora	no	hay	nada,	todo	se	ha	hecho	pedazos.

[6	 de	 febrero	 de	 1938.]	 Ayer	 por	 la	 mañana	 detuvieron	 a	 Veta	 Dmítrieva.
Llegaron	 a	 las	 7	 de	 la	 mañana,	 las	 encerraron	 en	 su	 habitación	 y	 practicaron	 un
registro	[…]	Veta	se	despidió	de	Tanechka	(4	años)	diciéndole:	«Cuando	vuelva,	ya
serás	mayor».

[11	de	marzo	de	1938.]	La	gente	de	Moscú	tiene	tanto	miedo	que	me	dan	ganas
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de	vomitar,	 literalmente	 […]	La	 tía	de	 Irina,	 abogada,	dijo	que	 todas	 las	noches	 se
llevan	detenidos	a	dos	o	tres	letrados	defensores	de	su	oficina.	Morloki	fue	detenido
el	21	de	diciembre,	y	al	simplón	de	Leva,	nuestro	tramoyista	y	entusiasta	del	teatro,
lo	desterraron	a	Chita	el	15	de	enero.	Con	este	ritmo,	acabarán	deteniendo	la	mesa	o
el	sofá	[…]

[24	de	enero	de	1939.]	La	ciudad	se	congela	por	falta	de	carbón	y	leña.	Nuestro
teatro	 utiliza	 el	 edificio	 del	Parque	de	Trabajadores	 de	Tranvías.	Lo	 lógico	 es	 que,
aunque	no	nos	den	libros,	por	lo	menos	nos	den	algo	de	carbón.	Pero	no	hay	ni	una
esquirla,	y	no	se	consigue	ni	siquiera	por	conductos	oficiales,	y	no	habrá	nada	antes
del	verano.

No	hay	leña.	No	hay	servicio	de	electricidad,	no	hay	medias,	no	hay	tela,	no	hay
papel.	Quien	quiera	comprar	un	producto	manufacturado	tiene	que	pasarse	todo	el	día
haciendo	cola,	y	quedarse	toda	la	noche	también	[…]

[19	 de	 febrero	 de	 1939.]	 I.	 I.	Ribakov	 ha	muerto;	 en	 la	 cárcel.	Mandelstam	ha
muerto	 en	el	 exilio.	Por	 todas	partes	 la	gente	 está	 enferma	o	muriéndose.	Tengo	 la
sensación	 de	 que	 el	 país	 entero	 está	 tan	 agotado	 que	 no	 puede	 combatir	 las
enfermedades,	 es	 una	 situación	desahuciada.	Es	mejor	morir	 que	vivir	 en	un	 terror
continuo,	en	una	pobreza	abyecta,	desfallecidos	de	hambre.

Las	 «elecciones»	 que	 se	mencionan	 el	 22	 de	 octubre	 de	 1937	 («Irina	 llegó	 del
colegio	 y	 dijo:	 “Nos	 han	 dicho	 que	 hoy	 mismo	 va	 a	 haber	 detenciones	 en	 masa.
Necesitamos	 deshacernos	 de	 los	 elementos	 indeseables	 antes	 de	 las	 elecciones”».)
fueron	 una	 farsa	 para	 exaltar	 la	 nueva	 Constitución	 de	 Stalin.	 Liúbov	 Vasílievna
Shaporina	fue	a	votar	el	12	de	diciembre:

¡Qué	 comedia!	 Entré	 en	 la	 cabina,	 donde	 en	 teoría	 había	 que	 leer	 la	 papeleta
electoral	 y	 elegir	 al	 candidato	 al	 Soviet	 Supremo,	 aunque	 «elegir»	 significa	 que	 se
tiene	una	alternativa.	Allí	figuraba	sólo	un	nombre	y	ya	estaba	señalado.	Rompí	a	reír
sin	poder	contenerme,	igual	que	una	niña.	Tardé	un	rato	en	recuperar	la	compostura.
Salí	de	 la	 cabina	y	veo	que	 llega	Yuri	 con	cara	 imperturbable.	Me	subí	 el	 cuello	y
hundí	la	cabeza	para	que	sólo	se	me	vieran	los	ojos;	era	realmente	divertido.

Fuera	me	encontré	con	Petrov-Vodkin	y	con	Dmítriev.	V.	V.	no	paraba	de	hablar
de	 algo	 irrelevante	 y	 reía	 como	 un	 loco.	Deberían	 avergonzarse	 por	 poner	 a	 gente
adulta	 en	 una	 situación	 tan	 absurda	 y	 estúpida.	 ¿A	 quién	 creemos	 que	 estamos
engañando?	Todos	nos	partíamos	de	risa.

Jamás	ha	habido	un	régimen	igual	en	toda	la	historia	del	universo.	Conseguir	que
los	súbditos	tiemblen	a	la	vez	de	miedo,	de	frío,	de	hambre…	y	de	risa.
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«ECH»…

Veinticuatro	horas	antes	de	que	Liúbov	Vasílievna	Shaporina	se	 tumbara	«al	sol
de	la	gran	Constitución	de	Stalin»,	Stalin	en	persona	había	hablado	a	los	votantes	y
candidatos	que	se	habían	reunido	en	la	amplia	platea	del	Teatro	Bolshói:

Hasta	este	momento	no	había	habido	en	todo	el	mundo	unas	elecciones	realmente
libres	 y	 realmente	 democráticas,	 ¡jamás!	 La	 historia	 no	 conoce	 ningún	 otro	 caso
[aplausos]…	 nuestras	 elecciones	 son	 las	 únicas	 realmente	 libres	 y	 realmente
democráticas	en	todo	el	mundo	[aplausos]…

Fue	 un	 detalle	 inesperado	 la	 aparición	 de	 Stalin	 en	 el	 Bolshói	 aquella	 noche.
«Todos	se	pusieron	en	pie	como	un	solo	hombre	mientras	él	se	dirigía	a	la	tribuna»,
dice	Volkogónov,	 y	 la	 «salva	 de	 aplausos	 duró	 varios	minutos».	 Stalin	 comenzó	 la
alocución	con	jovialidad:

Camaradas,	debo	admitir	que	no	tenía	intención	de	hablar.	Pero	nuestro	respetado
Nikita	Serguéievich	Qrushov]	me	ha	traído	como	quien	dice	a	la	fuerza	[…]

Naturalmente,	podría	decir	cualquier	cosa	ligera	sobre	todo	lo	humano	y	lo	divino
[risas].	 Sé	 que	 hay	maestros	 en	 esas	 cosas,	 no	 sólo	 en	 los	 países	 capitalistas,	 sino
también	 aquí,	 en	 nuestro	 país	 soviético	 [risas,	 aplausos].	 Pero,	 en	 fin,	 puesto	 que
estoy	 aquí	 ahora,	 realmente	 debería	 decir	 algo	 [fuertes	 aplausos].	 Se	 me	 ha
presentado	como	candidato	a	diputado	[…]	En	fin,	no	está	bien	que	los	bolcheviques
declinemos	 la	 responsabilidad.	 Acepto	 de	 buen	 grado	 [calurosa	 y	 prolongada
ovación].	Por	 lo	que	a	mí	respecta,	camaradas,	quiero	aseguraros	que	podéis	contar
con	el	camarada	Stalin	[calurosa	y	prolongada	ovación].

Fue	una	escena.	El	nivel	cero	del	Gran	Terror,	y	allí	estaba	el	Partido,	solidarizado
en	un	 ataque	pánico	de	 complicidad	 con	otra	gigantesca	mentira.	Aplaudían,	 reían.
¿Reía	él?	¿Oímos	la	«risa	sorda,	astuta,	suave»,	la	«risa	lúgubre	y	sombría	que	surge
de	las	profundidades»?

Mientras	leía	el	montón	de	libros	que	tenía	sobre	él,	hubo	cuatro	ocasiones	en	que
Stalin	 me	 hizo	 reír.	 Reír	 sin	 asco	 y	 con	 sinceridad,	 como	 si	 fuera	 una	 invención
cómica	que	divirtiera	con	sus	patochadas	y	batacazos.	Fue	por	cosas	que	dijo.	En	lo
que	hizo	no	hay	nada	que	dé	risa.

Una.	Al	enterarse	de	que	la	campaña	de	recogida	de	grano	de	1927	había	quedado
por	 debajo	 del	 nivel	 preestablecido,	 Stalin	 determinó	 que	 la	 situación	 era	 «un
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boicoteo	kulak»,	buscando,	con	formalidad	encantadora,	no	una	categoría	execrativa,
sino	dos[72].

Dos.	Hay	algo	inimitablemente	Stalin	en	una	observación	que	tenía	«la	costumbre
de	 repetir»	 desde	 la	 guerra,	 según	 Svétlana.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 repetir:	 «Ech,
aliados	con	los	alemanes	habríamos	sido	invencibles».	No	es	el	escandaloso	cinismo
(ni	el	libertinaje	ideológico)	del	sentimiento	que	se	expresa;	pero	uno	tiembla	ante	la
infinita	 realpolitik	 que	 hay	 concentrada	 en	 esa	 humilde,	 provinciana,	 montañesa
interjección	de	tres	letras,	Ech…

Tres.	Este	 se	 refiere	al	 terrible	caso	de	Pável	Morozov.	Pável	 («Pavlik»)	era	un
campesino	de	catorce	años	que	a	principios	de	 los	años	 treinta	denunció	a	su	padre
(por	tendencias	kulaki).	El	padre	fue	fusilado.	Y	Pavlik	fue	asesinado	poco	después
por	 un	 grupo	 de	 aldeanos	 entre	 los	 que	 se	 dice	 que	 estaban	 su	 abuelo	 y	 su	 primo.
Stalin	 interrumpió	 brevemente	 los	 preparativos	 para	 proclamar	 a	 Pavlik	 héroe	 y
mártir	 del	 socialismo	 (estatuas,	 canciones,	 historias,	 inscripción	 en	 el	 «Libro	 del
Heroísmo»	 de	 los	 Pioneros,	 el	 Palacio	 de	 la	 Cultura	 de	Moscú	 rebautizado	 en	 su
honor),	y	comentó	en	privado:	«Qué	cabrón,	denunciar	a	su	propio	padre»[73].

Cuatro.	 El	 29	 de	 junio	 de	 1941,	 una	 semana	 después	 de	 comenzar	 la	 invasión
nazi,	 Stalin	 se	 reunió	 con	 los	 militares	 y	 conoció	 las	 verdaderas	 dimensiones	 del
desbarajuste;	y	las	verdaderas	dimensiones	de	sus	errores	de	cálculo,	su	parálisis,	su
miopía	voluntaria	y	su	falta	de	valor.	«Lenin	nos	dejó	una	gran	herencia	y	nosotros,
sus	 herederos	 —dijo	 Stalin	 «en	 voz	 alta»,	 buscando	 la	 inflexión	 apropiada	 para
aquella	coyuntura	histórica—,	nos	la	hemos	cargado	totalmente»[74].

EN	LA	PESADILLA	DELA	NOCHE	/	LADRAN	TODOS	LOS
PERROS	DE	EUROPA

A	estas	alturas	ya	deberíamos	considerarlo	no	una	entidad	política	o	 ideológica,
sino	un	sistema	físico,	una	voluntad,	una	complexión,	un	organismo	palpitante.

El	resumen	de	la	situación	que	hizo	Stalin	el	29	de	junio	era	bastante	certero,	y	lo
habría	sido	del	todo	si	hubiera	repetido	la	frase	en	primera	persona	del	singular.	Que
la	 invasión	nazi	 fuera	una	 sorpresa	para	 los	 soviéticos	 es	un	mito,	 naturalmente.	Y
que	Stalin	se	negara	a	creer	en	su	inminencia	no	fue	obstinación	ni	negligencia:	fue	el
resultado	 de	 una	 fortísima	 hipnosis	 autoinducida.	 Apostó	 su	 ser	 a	 que	 sería	 así;	 y
perdió.	Cuando	se	recibieron	las	primeras	noticias	(«bombardean	nuestras	ciudades»),
la	 psique	 de	 Stalin	 se	 hundió.	 Quedó	 abatido;	 se	 volvió	 un	 saco	 de	 huesos	 con
guerrera	gris;	no	era	más	que	un	vacío	de	poder.

A	pesar	de	que	supuso	un	escándalo	internacional,	el	pacto	nazi-soviético	de	1939
fue	para	Stalin	un	movimiento	deducible,	incluso	lógico,	dada	la	altivez	dilatoria	de
los	 contactos	 aliados	 con	Moscú.	 Lo	 que	 para	 Volkogónov	 es	 «el	 mayor	 error	 de
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Stalin»	 es	 el	 acuerdo	 posterior	 y	 complementario,	 el	 Tratado	 sobre	 Fronteras	 y
Amistad.	Para	la	URSS,	el	nazismo	había	sido	siempre

un	 régimen	 terrorista,	 militarista	 y	 despótico,	 y	 la	 unidad	 más	 peligrosa	 del
imperialismo	mundial.	Para	 la	mentalidad	soviética,	 era	 la	encarnación	concentrada
del	enemigo	de	clase	 […]	Hoy	 resulta	difícil	determinar	quién	 sugirió	 introducir	 la
palabra	«amistad»	 en	 el	 título	del	 tratado.	Si	 fue	 el	 bando	 soviético,	 es	muestra	 de
rutina	política.

Desde	el	punto	de	vista	de	Stalin,	 las	potencias	 imperialistas	se	harían	 trizas	en
Europa	y	el	 fortalecido	Ejército	Rojo	 trataría	de	apoderarse	de	algunas	 ruinas.	Este
sueño	sufrió	una	violenta	sacudida	cuando	Hitler	derrotó	a	Francia	en	seis	semanas;
Stalin	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación	 profiriendo	 sartas	 de	 obscenidades
«selectas»	(el	adjetivo	es	de	Jrushov).	En	junio	de	1941,	la	trayectoria	bélica	de	Hitler
había	sido	como	sigue:	Polonia	en	veintisiete	días,	Dinamarca	en	veinticuatro	horas,
Noruega	en	veintitrés	días,	Holanda	en	cinco,	Bélgica	en	dieciocho,	Francia	en	treinta
y	nueve,	Yugoslavia	en	doce	y	Grecia	en	veintiuno.	Hitler	nunca	había	ocultado	sus
planes	sobre	la	URSS.	Ya	en	Mein	Kampf	(1925)	había	propuesto	correr	hacia	el	este
a	sangre	y	fuego	y	esclavizar	a	los	infrahombres	eslavos.	Después	de	llegar	al	poder,
Mein	Kampf	se	reeditó	agresivamente	«íntegra».	Incluso	Stalin	admitía	que	era	sólo
cuestión	de	tiempo.	En	un	sentido	muy	general,	la	URSS	se	estaba	preparando	a	una
escala	descomunal,	pero	eran	preparativos	poco	centralizados	y	 fatalmente	a	medio
plazo.

Stalin	recibió	no	menos	de	ochenta	y	cuatro	avisos	por	escrito	sobre	la	inminencia
del	ataque;	procedían	de	fuentes	tan	variadas	como	Richard	Sorge	(su	principal	espía,
destinado	a	la	sazón	en	la	Embajada	de	Alemania	en	Tokio)	y	Winston	Churchill	(que
disponía	del	aparato	descodificador	de	Bletchley	Park).	Cualquier	viajero	 sensato	y
observador	 que	 hubiera	 ido	 en	 tren	 de	 Moscú	 a	 Berlín	 habría	 presagiado	 guerra;
hombres	y	pertrechos	se	habían	desplazado	hacia	el	este	durante	semanas,	formando
la	mayor	concentración	de	violencia	en	ciernes	de	 toda	 la	historia.	En	 los	primeros
meses	 de	 1941	 hubo	 324	 violaciones	 del	 espacio	 aéreo	 soviético	 por	 aviones
alemanes	de	reconocimiento	(a	veces	se	veían	obligados	a	aterrizar	y	eran	reparados
por	 mecánicos	 soviéticos	 que,	 si	 hacía	 falta,	 además	 les	 llenaban	 el	 depósito).	 El
embajador	alemán	en	Moscú	pulverizó	todos	los	precedentes	dando	el	día	exacto;	un
desertor	 alemán	 fue	 ejecutado	 en	 el	 acto	 (por	 agente	 provocador)	 por	 dar	 la	 hora
exacta.	 Los	 mandos	 militares	 rusos	 que	 alertaron	 a	 sus	 hombres	 recibieron	 serias
amenazas	de	arriba	(incluso	de	hombres	tan	relativamente	realistas	como	Yúkov).	El
14	de	junio,	una	declaración	oficial	desmintió	los	rumores	de	guerra	tachándolos	de
«torpes	 mentiras».	 Aquel	 día,	 todos	 los	 barcos	 alemanes	 abandonaron	 los	 puertos
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rusos.	El	21	de	junio,	Lavrenti	Beria	exigió	el	cese	del	ministro	soviético	en	Berlín
por	 «bombardearle»	 con	 información	 falsa,	 prometiendo,	 además,	 que	 «le	 haría
morder	el	polvo»	en	el	gulag.

Poco	 después	 de	 la	 medianoche	 del	 22	 de	 junio,	 cruzaba	 la	 frontera,	 rumbo	 a
Berlín,	 el	 tren	 de	mercancías	 cargado	 de	 pertrechos	 de	 donación	 soviética[75].	 Los
guardias	 de	 la	 frontera	 soviética	 oyeron	 los	 motores	 de	 los	 tanques	 que	 se	 iban
colocando	en	posición…	A	las	tres	de	la	madrugada,	Stalin	se	dejaba	caer	en	la	cama
de	su	dacha	de	Kuntsevo,	en	las	afueras	de	Moscú.	La	cena	de	aquella	noche	había
sido	quizá	más	ligera	y	breve	que	de	costumbre;	muchos	capitostes	 iban	ya	camino
del	sur,	para	dar	comienzo	a	las	vacaciones	estivales.	«Apenas	apoyó	Stalin	la	cabeza
en	la	almohada»,	dice	Volkogónov,	cuando	Yúkov	llamó	a	la	dacha	y	dijo	al	oficial
de	 guardia:	 «Despiértalo	 inmediatamente.	 Los	 alemanes	 bombardean	 nuestras
ciudades».	 Cuando	 Stalin	 se	 puso	 al	 habla,	 Yúkov	 le	 habló	 de	 los	 ataques	 aéreos
sobre	 Kiev,	 Minsk,	 Sebastopol,	 Vilna…	 «¿Entiendes	 lo	 que	 te	 digo,	 camarada
Stalin?».	Oyó	la	respiración	de	Stalin	al	otro	lado	del	hilo.	Repitió:	«Camarada	Stalin,
¿lo	has	entendido?».	Sólo	cuando	la	Embajada	alemana	confirmó	que	los	dos	países
estaban	en	guerra	(«¿Qué	hemos	hecho	para	merecer	esto?»,	exclamaba	Mólotov)	dio
Stalin	la	orden	de	iniciar	el	contraataque.

Antes	 de	 repasar	 las	 peculiaridades	 psicológicas	 del	 caso	 habría	 que	 hacer
hincapié	en	la	gravedad	de	la	equivocación	de	Stalin	y	en	el	precio	de	su	obstinación
en	el	 error.	En	 las	primeras	 semanas	de	guerra	 la	Unión	Soviética	perdió	el	30	por
ciento	de	las	municiones	y	el	50	por	ciento	de	sus	reservas	de	comida	y	combustible.
En	los	tres	primeros	meses	la	aviación	perdió	el	96,4	por	ciento	de	los	aparatos	(esta
asombrosa	cantidad	es	de	Volkogónov).	A	fines	de	1941	Leningrado	estaba	sitiado	y
las	 tropas	alemanas	se	acercaban	a	 los	arrabales	meridionales	de	Moscú.	A	fines	de
1942	había	3,9	millones	de	prisioneros	de	guerra	rusos,	el	65	por	ciento	del	Ejército
Rojo.	 Unos	 días	 después	 de	 iniciarse	 la	 Operación	 Barbarroja	 (nombre	 en	 clave
original,	y	más	brutal:	Operación	Fritz),	opiniones	informadas	sostenían	en	Londres	y
Washington	—y	en	Moscú—	que	la	guerra	estaba	ya	perdida.

¿Cómo	 se	 explica	 la	 actitud	 de	 Stalin	 ante	 la	 inminencia	 del	 peligro?	 Resulta
fácil,	pero	 también	acertado,	aducir	que	entre	1933	y	1941	el	único	ser	humano	en
quien	confiaba	Stalin	 era	Adolf	Hitler.	 (Es	de	 suponer	 asimismo	que	el	 segundo	 le
daría	garantías	personales	de	que	cualquier	problema	que	estallase	en	la	frontera	sería
obra	de	generales	amotinados;	esto	encontraría	eco	favorable	en	el	susceptible	Stalin,
que	 seguía	 practicando	 purgas	 en	 el	 ejército).	 Cada	 historiador	 da	 su	 versión
particular.	 Por	 ejemplo,	 Stalin	 creía	 que	 la	 movilización	 rusa	 repetiría	 el	 error	 de
1914,	forzando	a	Alemania	a	dar	un	ultimátum	y	a	declarar	la	guerra	(Conquest);	la
rapidez	de	la	victoria	alemana	sobre	Francia	dejó	a	Stalin	deprimido	y	mentalmente
vacío	 (Tucker);	 el	 acercamiento	 de	 Stalin	 al	 fascismo	 produjo	 una	 confusión
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generalizada	en	sus	reflejos	políticos	(Volkogónov).	En	su	desigual	pero	informativo
Blood,	Tears	and	Folly:	An	Objective	Look	at	World	War	II,	Len	Deighton	señala	que
Stalin	 fue	 el	 objeto	 de	 su	 propia	 paranoia,	 de	 su	 paranoia	 inversa.	 Creía	 que	 los
imperialistas	trataban	de	meterlo	en	un	atolladero	con	engaños;	por	lo	menos	era	lo
que	había	querido	hacer	él	con	los	imperialistas.	Todos	los	autores	están	de	acuerdo
en	que	Stalin	subestimó	el	fanatismo	de	Hitler.	Pensó	que	Alemania	no	se	arriesgaría
a	tener	una	guerra	de	dos	frentes.	Pero	no	hubo	dos	frentes	hasta	1944.

En	Russia's	War	(¡y	en	qué	medida	fue	una	guerra	rusa!),	Richard	Overy	dice	que
en	1941	Stalin	 estaba	 enzarzado	 en	«una	batalla	 personal	 con	 la	 realidad».	Esto	 es
indiscutible	e	incluso	podemos	ir	más	allá.	Durante	años	había	parecido	que	la	batalla
iba	bien,	gracias	a	las	innumerables	aunque	pequeñas	victorias	de	1937-1938.	Stalin,
recordémoslo,	 era	 una	 figura	 inconteniblemente	 agigantada	 por	 el	 poder.	 Se	 había
convertido	en	Saturno.	Y	deseaba	con	 todas	sus	 fuerzas	que	Hitler	se	abstuviera	de
atacarle	 en	 1941.	Y	 lo	 que	 él	 deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 tenía	 por	 entonces	 la
costumbre	de	suceder.	Stalin	creía	que	la	realidad	obedecía	a	su	voluntad;	como	el	rey
Lear,	 pensaba	 que	 el	 trueno	 se	 amansaría	 cuando	 él	 se	 lo	 ordenase.	 Hitler	 era
estrafalario,	desmedido,	indigno	de	crédito.	Pero	era	adustamente	real.

Al	acabar	la	Gran	Guerra,	Churchill	había	dicho	que	había	derrotado	a	todos	los
leones	 y	 tigres	 y	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 ser	 derrotado	 por	 «los	 mandriles».	 Se
refería	a	los	bolcheviques.	Siempre	es	un	error	moral	comparar	a	los	adversarios	con
los	animales;	las	animalizaciones	componen	un	nutrido	tema	vigesimosecular;	Lenin
hablaba	ya	de	los	«insectos»	y	«alimañas»	que	se	le	oponían	en	1917.	Sin	embargo,	la
conducta	 de	 Stalin	 a	 comienzos	 de	 1941	 guarda	 cierto	 parecido	 con	 determinadas
maniobras	de	la	praxis	mandril.	Cuando	un	mandril	débil	es	atacado	por	un	mandril
fuerte,	 en	ocasiones,	y	de	manera	 simbólica,	 enseña	 las	posaderas	al	 agresor,	 como
para	ser	sodomizado.	Lo	que	en	realidad	hace	el	mandril	débil	es	revelar	un	poco	de
sentido	 común.	 Stalin	 lo	 intentó,	 y	 solamente	 recibió	 lo	 que	 al	 parecer	 andaba
buscando.	 Puede	 que	 también	 fuera	 medio	 mandril	 y	 medio	 avestruz	 y	 tuviera	 la
impresión	de	que	si	no	veía	la	realidad,	entonces	la	realidad	no	le	veía	a	él.

ZOYA	KOSMODEMIÁNSKAIA

Una	de	 las	 fotos	más	extraordinarias	de	The	Russian	Century:	A	History	of	 the
Last	Hundred	Years[76]	es	la	del	cadáver	de	Zoya	Kosmodemiánskaia.

Zoya	 Kosmodemiánskaia	 fue	 una	 joven	 guerrillera	 capturada	 por	 los	 alemanes
durante	 la	 batalla	 de	 Moscú.	 Cuando	 los	 rusos	 contraatacaron,	 descubrieron	 su
cadáver	en	la	horca	de	una	aldea.	Pravda	contó	su	historia	en	enero	de	1942.	Hubo
además	 un	 poema,	 una	 obra	 de	 teatro	 y	 un	 culto.	 En	 la	 obra	 teatral,	 Zoya
Kosmodemiánskaia	 tiene	 una	 visión	 poco	 antes	 de	 morir	 en	 la	 que	 se	 le	 aparece
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Stalin	y	la	consuela	con	la	noticia	de	que	Moscú	se	ha	salvado	(aunque	no	le	explica,
por	ejemplo,	por	qué	su	padre	y	su	abuelo	habían	sido	fusilados	durante	el	Terror).	De
todos	 modos,	 basta	 echar	 un	 vistazo	 al	 cadáver	 de	 Zoya	 Kosmodemiánskaia	 para
comprender	 la	naturaleza	del	enemigo	al	que	 se	enfrentaban.	La	política	nazi	de	 lo
que	 podría	 llamarse	 barbarie	 innovadora	 encendió	 un	 odio	 furibundo	 en	 una
población	 titubeante	 en	 la	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 situación,	 hubo	 casi	 un	 millón	 de
cambios	de	actitud.	Stalin	sabía	que	los	rusos	no	combatirían	por	él.	Pero	combatirían
por	Zoya	Kosmodemiánskaia.	Ella	les	haría	«embestir	bramando	como	toros».

Hay	dos	fotos	de	esta	joven	en	The	Russian	Century.	En	una	la	vemos	marchar	al
cautiverio	 con	 un	 rótulo	 colgado	 del	 cuello	 y	 que	 sin	 duda	 describe	 su	 delito
(piromanía);	es	una	cara	excepcionalmente	hermosa,	a	la	vez	pálida	y	morena,	y	con
un	 corte	 suavemente	 judío.	 Las	 caras	 de	 sus	 captores	 revelan	 indiferencia,	 sentido
práctico,	 incluso	 un	 callado	 pesar…	 En	 la	 otra	 foto	 tiene	 en	 el	 cuello	 el	 nudo
corredizo	 de	 una	 cuerda,	 pero	 la	 han	mutilado.	 El	 pelo	 negro	 yace	 en	 la	 nieve.	 El
«perfecto»	seno	derecho	es	perfectamente	visible,	aunque	esto	no	es	del	todo	exacto,
porque	un	 seno	debe	parte	de	 su	perfección	al	otro,	y	 el	otro	 lo	han	cortado	de	un
hachazo.	La	cabeza	cuelga	doblada	de	un	modo	antinatural.	Y	su	cara	es	inolvidable,
la	 de	 una	 mártir.	 Tiene	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 boca	 hinchada	 y	 los	 dientes	 muy
apretados.	 La	 cara	 expresa	 suficiencia	 sobrenatural	 y	 una	 superioridad	 totalmente
espontánea	 sobre	 sus	 asesinos	 y	 mutiladores.	 Es	 la	 cara	 de	 otro	 mundo,	 de	 otro
cosmos.	Tenía	dieciocho	años.

Al	retirarse	los	rusos	en	las	primeras	semanas	de	conflicto,	dejaron	tras	de	sí,	en
Polonia,	 los	 países	 bálticos	 y	 Ucrania,	 cárceles	 de	 la	 Checa	 abarrotadas	 de
«sospechosos	 habituales»,	 es	 decir,	 cualquiera	 que	 tuviese	 educación	 formal.	 Se
mataba	a	los	presos	de	manera	casi	invariable,	incluso	a	los	presos	comunes	y	a	los
detenidos	que	simplemente	esperaban	el	juicio.	Se	entiende	la	lógica	de	dinamitar	una
celda	 llena	 de	 sospechosos	 (o	 de	 sospechosas:	 esto	 ocurrió	 en	 Ucrania).	 Pero	 lo
normal	 era	 administrar	 una	 muerte	 lenta.	 Hay	 muchas	 anécdotas	 sobre	 suelos
carcelarios	 sembrados	 de	 genitales,	 pechos,	 lenguas,	 ojos	 y	 orejas.	Arma	 virumque
cano,	 y	Hitler	y	Stalin	nos	dicen,	 entre	otras	 cosas,	que,	dado	un	poder	 total	 sobre
otro,	el	pensamiento	del	ser	humano	se	centrará	en	la	tortura.

Para	explicar	desde	su	punto	de	vista	católico	su	creencia	en	el	mal	como	en	una
fuerza	 viva,	 el	 novelista	 Anthony	 Burgess	 dijo	 en	 cierta	 ocasión:	 «No	 caben
explicaciones	al	estilo	de	A.	J.	P.	Taylor	sobre	lo	que	pasó	en	Europa	oriental	durante
la	 guerra».	 No	 cabe	 ninguna.	 Pero	 entre	 las	 muchas	 características	 que	 tienen	 en
común	las	dos	ideologías,	una	en	concreto	resultó	totalmente	corrosiva:	la	idea	de	que
la	falta	de	piedad	es	una	virtud.	En	la	confrontación	milenaria	de	los	anticristos,	hijos
gemelos	 de	 la	 perdición,	 la	 crueldad	 se	 volvió	 competitiva,	 entre	 ellos	 y	 dentro	 de
cada	 campo.	Muy	 cerca	 de	 aquí	 se	 cruza	 una	 línea	 y	 nos	 acordamos	 del	 juicio	 de
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aquel	torpe	animal	que	confesó	que	había	apuñalado	a	su	víctima	noventa	y	tres	veces
(u	otra	cantidad	descabellada).	La	primera	se	justificará	con	la	segunda.	Las	restantes
se	justificarán	con	las	inmediatamente	anteriores.

Hitler	 contó	 los	 pormenores.	 En	 marzo	 de	 1941,	 casi	 tres	 meses	 antes	 de	 que
comenzara	 la	 campaña,	 dijo	 a	 los	 altos	 mandos	 que	 la	 guerra	 contra	 Rusia	 sería
diferente	de	 la	 librada	contra	Francia.	La	guerra	contra	Rusia	sería	de	aniquilación:
Vernichtungskrieg.	Bajo	esta	superficie,	al	amparo	de	su	niebla	y	de	su	noche,	de	su
aliento	 fétido,	 se	 establecerían	 los	 Vernichtungsldger,	 los	 campos	 de	 la	 nada	 de
Auschwitz-Birkenau,	Maidanek,	Treblinka,	Belzec,	Chelmno,	Sobibor.

EL	SABOR	DE	LA	BOCA	DE	STALIN

El	 día	 que	 comenzó	 la	 Operación	 Barbarroja,	 Stalin	 estaba	 tan	 inseguro	 de	 su
estómago	que	no	probó	más	que	un	vaso	de	té.	No	le	quitó	el	«sabor	a	ajenjo»	que
(según	dijo	a	 su	 secretario,	Poskrébyshev)	 tenía	en	 la	boca	el	22	de	 junio	de	1941.
Cuando	preguntó	a	su	gran	general	Yúkov,	héroe	de	la	guerra,	por	las	posibilidades
de	 conservar	Moscú,	 Stalin	 comentó:	 «Te	 lo	 pregunto	 con	 el	 corazón	 dolorido…».
Dolor	 en	 el	 corazón,	 retortijones	 en	 las	 tripas	 y	 otro	 sabor	 de	 boca.	Ajenjo:	 hierba
perenne,	 de	 sabor	 amargo,	 del	 género	 Artemisia.	 La	 flor	 del	 ajenjo:	 la	 flor	 de	 la
amargura.

Cuando	 los	 generales	 le	 dijeron	 la	 verdad	 sobre	 el	 frente	 occidental,	 Stalin	 el
gobernante	se	vino	abajo.	Unas	versiones	lo	quieren	escondido	una	semana	o	más	en
Kuntsevo,	 en	 un	 estado	 de	 semiletargo.	 En	 la	 de	Volkogónov	 se	 nos	 presenta	 una
figura	 repentinamente	 deseosa	 de	 reclusión	 que	 aparecía	 a	 veces	 en	 el	 Consejo	 de
Defensa	profiriendo	una	sarta	de	insultos	obscenos	y	luego	desaparecía.	El	1	de	julio
se	presentó	una	delegación	en	la	dacha.	«¿Por	qué	habéis	venido?»,	preguntó	Stalin
con	una	cara	«rarísima».	Está	claro	que	esperaba	el	derrocamiento	o	la	detención;	y
se	 habría	 ido	 sin	 rechistar.	 Ante	 su	 evidente	 sorpresa,	Mólotov,	 Kaganóvich	 y	 los
demás	le	explicaron	con	toda	paciencia	que	el	país	podía	resistir	a	los	alemanes	y	que
Stalin	 debería	 dirigir	 la	 campaña.	 Se	 suele	 decir	 que	 dijo:	 «Estupendo»,	 pero	 el
robótico	«Está	bien»	de	Conquest	le	rinde	más	justicia	(pega	más	con	el	ajenjo	a	que
le	sabía	la	boca).	La	batalla	de	Moscú	no	había	comenzado.	La	batalla	con	la	realidad
duraría	hasta	Stalingrado,	hasta	el	invierno	de	1942-1943.

Al	principio	trató	de	hacer	la	guerra	con	el	terror:	el	conocido	psicocaos	de	miedo
y	fantasía.	Empleó	los	métodos	y	el	personal	de	la	guerra	civil[77].	La	innovación	de
Trotski,	 la	«unidad	de	bloqueo»	 (que	garantizaba	una	muerte	deshonrosa	 a	 cuantos
quisieran	eludir	la	posibilidad	de	morir	con	honor),	se	reintrodujo	en	todas	partes.	Los
oficiales	eran	conscientes	de	que	si	caían	prisioneros	sus	familias	serían	detenidas[78].
Stalin	siguió	ordenando	a	sus	fuerzas	enceguecidas,	diezmadas,	atrapadas	o	en	fuga
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que	 emprendieran	 contraataques	 destructivos;	 el	 fracaso	 se	 premiaba	 con	 juicios
sumarísimos	y	ejecuciones.	En	un	momento	en	que	se	peinaban	los	campos	en	busca
de	militares	competentes,	Stalin	se	tomó	la	molestia	de	fusilar	a	300	oficiales	que	ya
estaban	en	prisión.	Mientras	Kiev	caía,	desestimó	 todos	 los	consejos	y	se	negó	por
principio	a	permitir	que	el	ejército	se	retirase:	cayeron	prisioneros	650.000	soldados,
que,	según	la	Orden	270	(agosto	de	1941),	pasaron	a	ser	«traidores	a	la	madre	patria».
En	otros	países,	los	prisioneros	de	guerra	que	regresaban	eran	recibidos	con	banda	de
música	y	banderitas:	en	la	URSS,	los	soldados	que	conseguían	romper	el	cerco	eran
premiados	con	la	súper	o	con	el	gulag.	En	1941	y	1942	fueron	acusados	de	cobardía
y	ejecutados	«no	menos	de	157.593	hombres,	el	contingente	de	dieciséis	divisiones»
(Volkogónov).

Stalin	fue	toda	su	vida	un	hombrecillo	coherente	con	su	maldad.	Jamás	tuvo	nada
parecido	a	un	momento	feliz,	aunque	en	la	batalla	de	Moscú	lo	vemos	en	su	precario
apogeo.	En	una	crisis	tan	seria	que	hasta	el	gobierno	y	la	administración	corrían	hacia
los	Urales	 (la	 «Carretera	 de	 los	Entusiastas»,	 que	 conducía	 al	 este,	 estaba	 llena	 de
funcionarios	que	huían	entre	los	abucheos	de	las	multitudes)	y	se	trazaban	planes	para
minar	 todas	 las	 propiedades	 e	 instalaciones	 importantes	 de	 la	 capital	 (incluido	 el
metro),	Stalin	optó	por	no	retirarse.	El	 tren	 le	esperaba,	pero	se	quedó.	Por	si	 fuera
poco,	dejó	boquiabierto	al	Politburó	proponiendo	que	el	Desfile	de	Octubre	se	hiciera
como	 siempre,	 y	 se	 hizo,	 en	medio	 de	 una	 ventisca;	 los	 alemanes	 estaban	 a	 unos
kilómetros	 del	 extrarradio;	 y	 ya	 estaban	 preparadas	 las	 camillas	 para	 llevarse	 a	 los
muertos	 y	 heridos	 de	 la	 Plaza	 Roja	 si	 atacaba	 la	 Luftwaffe.	 Stalin	 aguantó,	 como
suele	 decirse.	 Sabía	 lo	 que	 era	 el	 fracaso;	 no	 hay	 duda	 de	 que	 el	 artífice	 de	 la
Colectivización	sabía	algo	del	fracaso.	Pero	¿aquello?	Todos	los	historiadores	dicen
que	el	fracaso	estalinista	de	1941	es	quizá	el	más	abominable	de	la	historia	universal.
Pero	aguantó,	aguantó	firme,	y	lo	encajó,	como	el	aguanieve	en	la	cara.

LA	VALENTÍA	BOLCHEVIQUE

No	deja	de	ser	indicativo	que	Stalin,	para	aumentar	sus	deméritos,	cuestionara	el
valor	del	soldado	ruso,	que	no	tardaría	en	asombrar	al	mundo	con	su	furor	heroico.
Tal	vez	convenga	echar	un	vistazo	al	valor	físico	de	los	principales	políticos.

Trotski	era	valiente,	pero	nunca	he	leído	a	nadie	que	dijera	que	Lenin,	delante	del
peligro,	fuera	otra	cosa	que	un	corredor	de	cien	metros	lisos	(y	Zinóviev	tenía	fama
de	ser	«el	pánico	personificado»).	Trotski	era	físicamente	valiente.	Un	ingrediente	de
su	carisma	era	cierto	sentido	de	la	invulnerabilidad.	Aún	lo	tenía	el	20	de	agosto	de
1940,	 en	 México.	 Cuando	 el	 terrorista	 Ramón	 Mercader	 hundió	 el	 punzón	 en	 la
cabeza	de	Trotski,	se	oyó	un	grito,	un	grito	que	se	ha	descrito	de	varias	maneras,	pero
que	al	parecer	fue	de	indignación,	de	una	indignación	infinita	y	llena	de	incredulidad.
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Trotski	 opuso	 resistencia	 y	 luchó	 con	 su	 agresor[79].	 Cuando	 Mercader	 le	 atacó,
Trotski	 estaba	 sentado	 ante	 su	 mesa,	 trabajando	 en	 una	 biografía	 del	 hombre	 que
había	ordenado	matarle.

Stalin.	En	una	desenfadada	exhibición	de	fuerza,	Tujachevski,	en	cierta	ocasión,
lo	levantó	del	suelo	y	lo	sostuvo	en	el	aire;	se	dice	que	la	cara	de	Stalin	era	la	viva
imagen	de	la	cólera	y	el	terror.	Fue	la	viva	imagen	del	terror	durante	el	vuelo	que	hizo
a	 Teherán	 en	 1943.	 Cuando	 el	 avión	 oscilaba	 a	 causa	 de	 los	 baches	 de	 aire,	 los
nudillos	de	Stalin,	aferrado	a	los	brazos	del	asiento,	se	ponían	blancos,	y	su	cara	se
deshacía	en	muecas	de	miedo.	Con	el	avión	iba	una	escolta	de	veintisiete	cazas.	Era
la	primera	vez	que	volaba.	Fue	la	última.

Para	 asistir	 a	 la	 tercera	 y	 definitiva	 cumbre	 de	 los	 Tres	 Grandes,	 Stalin	 fue	 a
Potsdam	en	 tren,	protegido	por	1.500	soldados	del	ejército	y	17.000	hombres	de	 la
Checa.	 Sus	 desplazamientos	 nocturnos	 a	 Kuntsevo	 fueron	 siempre	 operaciones
militares	 de	 primer	 orden.	 Si	 Stalin	 salía	 a	 pasear	 con	 su	 hija	 por	 los	 jardines	 del
Kremlin,	solía	haber	un	tanque	guardándoles	las	espaldas	y	esperándolos	un	poco	por
delante.

En	 Teherán,	 Churchill	 lo	 llamó	 «Stalin	 el	 Poderoso».	 Y	 ese	 era	 el	 problema.
Como	combatiente,	o	como	político	que	azuzaba	a	los	combatientes	en	la	guerra	civil,
Stalin	 dio	 grandes	muestras	 de	 «desprecio	 por	 la	 vida»,	 sin	 llegar	 nunca	 tal	 vez	 al
refinamiento	 radicalizador	 de	 ese	 espíritu,	 que	 es	 el	 desprecio	 por	 la	 muerte.	 Su
comportamiento	fue	muy	oscilante,	pero	no	he	visto	nunca	ninguna	sugerencia	de	que
se	asustara	ante	el	peligro.

El	 problema	 era	 el	 poder,	 y	 los	 efectos	 inflacionarios	 del	 poder.	 Ese	 fue	 el
problema	en	el	avión	de	Teherán:	todo	aquel	peso,	todo	aquel	tesoro,	todo	aquel	yo,
sometido	a	la	física	ingobernable	del	clima	y	la	aeronáutica.

En	 compensación,	 el	miedo	 a	 la	muerte	pasó	 a	 ser	 su	pesadilla	 íntima.	Cuando
murió	 Lenin,	 sus	 embalsamadores	 recibieron	 el	 nombre	 de	 Comisión	 de	 la
Inmortalidad.	Stalin	quería	la	inmortalidad	en	vida	y	una	de	sus	últimas	«injerencias»
adoptó	 la	 forma	 de	 interés	 creciente	 por	 la	 gerontología;	 al	 igual	 que	Mao,	 agotó
diversos	curanderismos	con	los	resultados	previsibles[80].

La	 tanatofobia	 de	 Stalin	 llegó,	 como	 estaba	mandado,	 a	 su	 apoteosis	 negativa.
Hacia	el	final,	se	puso	a	matar	médicos.

AMA	LA	SANGRE	/	LA	TIERRA	RUSA

Así	escribía	Anna	Ajmátova,	que,	 al	 acabar	 la	guerra,	 tuvo	que	ganarse	 la	vida
fregando	suelos.	Y	amaba	la	sangre	la	tierra	rusa.

La	 batalla	 de	 Moscú	 fue	 la	 primera	 derrota	 alemana	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial;	 coincidió	 aproximadamente	 con	 Pearl	 Harbor	 (7	 de	 diciembre)	 y	 con	 la
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declaración	de	guerra	a	Estados	Unidos	por	parte	de	Hitler	 (11	de	diciembre);	para
Hitler,	 desde	 luego,	 fue	 el	momento	 del	 exceso	 irreversible.	 Estos	 acontecimientos
produjeron	una	expansión	enorme	y	complementaria	en	la	psique	de	su	adversario:	en
1942	el	Ejército	Rojo	sufrió	una	serie	de	derrotas	catastróficas.	Dmitri	Volkogónov
dice	 que	 el	 pensamiento	militar	 de	 Stalin	 era	 «primitivo»	 (indiferente	 a	 las	 bajas);
aprendía	 «por	 el	 método	 del	 ensayo	 ensangrentado	 y	 el	 error»;	 pero	 aprendía.
Hablando	grosso	modo,	 desistió	 de	matar	 a	 sus	 generales	 y	 se	 puso	 a	 su	 servicio;
Yúkov	le	hablaría	muy	pronto	«con	brusquedad»,	como	si	fuera	un	subordinado.	En
octubre	de	1942,	Stalin	apartó	a	los	comisarios	políticos	(«analfabetos	en	cuestiones
militares»,	según	Volkogónov)	del	«doble	mando»	que	tenían	en	el	frente.	Instituyó
nuevas	condecoraciones	y	restauró	los	grados	y	jerarquías	zaristas;	los	galones	que	en
la	 guerra	 civil	 se	 cosían	 a	 la	 piel	 de	 los	 oficiales	 blancos	 aparecían	 ahora	 en	 el
uniforme	de	los	rojos.

La	mente	 de	 Stalin,	 en	 1943,	 viajaba	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 de	 Hitler.	 Una
avanzaba	hacia	la	realidad;	 la	otra	se	alejaba	de	ella.	Se	cruzaron	en	Stalingrado.	Y
conforme	la	guerra	giraba	en	los	goznes	de	aquella	batalla	(y	de	acuerdo	con	la	nueva
polarización	 psicológica),	 es	 posible	 que	 Stalin	 pensara	 con	 preocupación	 en	 una
hipótesis:	 si	 en	vez	de	decapitar	 a	 su	ejército,	hubiera	 sido	 inteligente	y	 lo	hubiese
preparado	 para	 la	 guerra,	 Rusia	 habría	 podido	 derrotar	 a	Alemania	 en	 cuestión	 de
semanas.	Aunque	sin	duda	habría	acarreado	graves	consecuencias	propias,	este	curso
de	los	acontecimientos	habría	salvado	40	millones	de	vidas,	comprendidas	casi	todas
las	víctimas	del	Holocausto.

He	dicho	que	la	invasión	obligó	a	Stalin	a	adoptar	una	apariencia	de	salud	mental.
Sin	embargo,	en	agosto	de	1945	terminó	la	remisión	y	la	cordura	del	paciente	volvió
a	deteriorarse.	Incluso	durante	la	guerra	encontró	tiempo	para	cometer	una	atrocidad
doméstica	que	combinaba	de	manera	característica	(es	decir,	patológica)	la	gratuidad
con	la	literalidad.	Ya	en	verano	de	1941	había	desalojado	a	los	alemanes	del	Volga	de
las	 tierras	 que	 llevaban	 ocupando	 durante	 dos	 siglos,	 y	 los	 había	 deportado	 a	Asia
central	 y	 a	 Siberia.	 En	 1943-1944	 les	 siguieron	 otras	 poblaciones:	 calmucos,
chechenos,	 ingushi,	 karachai,	 balkares	 y	 tártaros	 de	 Crimea;	 luego,	 Crimea	 y	 el
Cáucaso	 se	 limpiaron	 parcialmente	 de	 griegos,	 búlgaros,	 armenios,	 turcos
meshjetianos,	 kurdos	 y	 khemshins.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Stalin,	 estas
poblaciones	 eran	 sospechosas	 porque	 probablemente	 colaborarían	 con	 los	 nazis;	 le
dijo	a	Jrushov	que	quería	hacer	lo	mismo	con	los	ucranianos,	pero	—a	pesar	de	los
esfuerzos	 que	 invirtió	 en	 los	 años	 treinta—	había	 demasiados	 ucranianos	 (unos	 40
millones)[81].	 Los	 efectivamente	 deportados	 fueron	 alrededor	 de	 1,2	 millones,	 la
mayoría	mujeres,	niños	y	ancianos;	 todos	los	hombres	estaban	en	el	ejército	(donde
los	chechenos	y	 los	 ingushi	dieron	 treinta	y	seis	Héroes	de	 la	Unión	Soviética).	La
Checa,	 en	 sus	 informes	 sobre	 estas	 operaciones,	 no	 deja	 de	 elogiar	 su	 propia
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«eficacia»;	y	las	deportaciones	no	se	llevaron	a	cabo	con	la	ruidosa	brutalidad	de	la
deskulakización.	 Todas	 las	 familias	 fueron	 despojadas	 de	 sus	 bienes	 (Solzhenitsyn
dice	 que	 por	 lo	 general	 se	 les	 daba	 una	 hora	 para	 hacer	 el	 equipaje);	 se	 les
transportaba	 por	 ferrocarril,	 vías	 fluviales	 y	 carretera[82];	 durante	 los	 tres	 o	 cuatro
primeros	 años,	 su	 índice	 de	mortalidad	 estuvo	 entre	 el	 20	 y	 el	 25	 por	 ciento.	 Los
deportados	 engrosaron	 con	 los	 kulaki	 esa	 categoría	 omnímoda	 que	 es	 la	 de	 los
«especialmente	 desplazados»:	 eran	 refugiados	 del	 interior,	 esclavos	 itinerantes,
invitados	 a	 adaptarse	 a	 tierras	 desconocidas,	 idiomas	 desconocidos,	 climas
desconocidos…

Estos	hechos,	como	es	 lógico,	 representaron	un	 importante	contratiempo	militar
para	 la	 URSS.	 La	 absoluta	 e	 intensiva	 extirpación	 de	 los	 alemanes	 del	 Volga	 se
produjo	en	el	momento	en	que	se	desintegraba	el	frente	occidental;	la	primera	circular
de	 Beria	 se	 comunicó	 el	 día	 en	 que	 los	 alemanes	 llegaron	 al	 Neva	 (y	 comenzó	 a
consolidarse	el	sitio	de	Leningrado).	Es	verdad	que	Stalin	estaba	aún	en	proceso	de
frenarse;	pero	en	1943-1944	—la	edad	de	oro	de	 su	equilibrio	mental—	sentía	 aún
necesidad	de	un	teatro	de	poder	y	sufrimiento	del	mayor	tamaño	posible.	Poblaciones
traidoras,	 etnias	 traidoras:	 estas	 suspicacias	 reaparecerían	 después	 de	 la	 guerra,
forjando	la	más	dilatada	y	negra	ironía	de	todo	el	período.

Mientras	 tanto,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 empezaba	 a	 verse	 que	 el	 problema
psicológico	 de	 Hitler	 era	 clínico,	 era	 orgánico.	 A	 principios	 de	 1941	 tenía	 ya
«confianza»	suficiente	para	emprender	la	invasión	de	Rusia,	a)	sin	una	economía	de
guerra,	y	b)	sin	anticongelante.	Es	decir,	que	se	jugó	la	victoria	en	una	sola	campaña:
una	 imposibilidad	material.	Hemos	visto	que	 los	observadores	 internacionales	de	 la
Cancillería	se	dejaron	engañar	por	la	racha	de	éxitos	de	Hitler;	el	propio	Hitler	fue	el
que	más	se	dejó	engañar,	por	decirlo	suavemente.	Los	recientes	trabajos	de	Kershaw
y	otros	 sugieren	que	 el	 «caos	 autoritario»	de	 la	 política	 de	Hitler	 fue	básica	mente
irracional	 y	 autodestructivo,	 y	 sus	 planes	 para	 el	 este	 un	 delirio[83].	 Después	 de
Stalingrado	gritaba	a	los	portadores	de	malas	noticias	con	espuma	en	las	comisuras	de
la	boca.	«Si	alguna	vez	hubo	un	edificio	que	simbolizara	una	situación	—diría	Albert
Speer—,	fue	aquel»:	 los	muros	del	bunker	hitleriano	de	Prusia	oriental	 tenían	cinco
metros	de	grosor;	«allí	estaban	a	buen	recaudo	él	y	su	delirio».	Después	del	atentado
del	maletín-bomba	(julio	de	1944),	Hitler	acabó	creyendo	que	la	purga	estalinista	del
Ejército	Rojo	había	sido	un	acto	de	justicia	y	precisión	filantrópicas.	Hitler	empezó
donde	 se	 había	 detenido	 Stalin:	 reimpuso	 la	 disciplina	 de	 Partido	 introduciendo
funcionarios	políticos	en	todos	los	centros	de	mando	militares.	Ya	se	había	quedado
sin	voz.	Tras	el	atentado	de	la	bomba	perdió	la	audición.	Su	aislamiento	fue	total.

Ama	 la	 sangre	 la	 tierra	 rusa.	 Las	 grandes	 batallas	 fueron	 fabulosas
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concentraciones	 de	 odio.	 Stalingrado,	 donde	 el	 frente	 se	 reducía	 a	 una	 calle,	 a	 una
casa,	 una	 habitación,	 un	 techo,	 una	 pared,	 una	 ventana;	 donde	 legiones	 de	 ratas
«corrían	 como	 un	 río	 caliente	 por	 encima	 de	 los	 vivos	 y	 los	 muertos»;	 donde	 en
realidad	 los	 alemanes	 se	 enfrentaban	 a	 una	 Rattenwaffe,	 a	 un	 ejército	 de	 ratas[84]

compuesto	por	infrahombres	eslavos	(los	«animales	de	los	pantanos»	de	Hitler)	que
combatían	en	las	acequias	y	las	cloacas	(la	«guerra	profunda»,	según	Iliá	Ehrenburg)
y	acabaron	venciendo.	O	la	desquiciada	megabatalla	de	Kursk	(julio	de	1943),	donde
en	medio	 de	 una	 terrible	 tormenta	 el	 fascismo	 y	 el	 comunismo	 se	 enfrentaron	 con
«furia	 y	 horror	 indescriptibles»,	 en	 palabras	 de	 Alan	 Bullock:	 grandes	 masas
blindadas	«chocaron	unas	contra	otras	y	formaron	una	rugiente	y	gimiente	maraña	de
más	de	mil	tanques	enzarzados	en	combate	durante	más	de	dieciocho	horas»,	en	un
área	de	ocho	kilómetros	cuadrados.	O	el	sitio	de	Leningrado,	que	comenzó	durante	la
batalla	 de	Moscú	 y	 no	 se	 levantó	 durante	 900	 días,	 con	 un	 millón	 de	 muertos	 el
primer	año,	la	«carretera	de	la	vida»	por	encima	del	helado	lago	Ladoga	(los	primeros
camiones	se	hundieron	entre	los	hielos;	muchos	caballos	murieron	por	el	camino	y	se
aprovecharon	como	comida),	 los	vehículos	de	 socorro	volviendo	con	 refugiados,	el
director	 del	 Ermitage	 llorando	 en	 el	 andén	 mientras	 los	 primeros	 cargamentos
artísticos	 se	 alejaban	 hacia	 el	 este,	 y	 Shostakóvich,	 entre	 el	 fragor	 de	 los	 cañones,
componiendo	 la	 sinfonía	 que	 reflejaba	 la	 violencia	 criminal	 que	 estrangulaba	 a	 la
ciudad…

Tras	 la	 Guerra	 de	 Invierno,	 contra	 Finlandia	 (1940-1941),	 casi	 todos	 los
observadores,	 como	 sabemos,	 menospreciaban	 al	 Ejército	 Rojo	 como	 si	 fuera	 un
dinosaurio	desdentado.	Pero	había	al	menos	un	oficial	alemán	que	veía	las	cosas	de
otro	modo:

[…]	observadores	imparciales	apreciaron	además	características	muy	positivas	en	el
soldado	soviético:	su	increíble	resistencia	en	la	defensa,	su	inmunidad	al	miedo	y	a	la
desesperanza	y	su	casi	ilimitada	capacidad	para	sufrir.

Fueron	estas	cualidades,	sobre	todo	la	última,	las	que	dieron	la	vuelta	a	la	guerra,
junto	 con	 la	 onda	 expansiva	 de	 la	 energía	 y	 el	 significado	 comprimidos	 hasta
entonces	 en	 el	 pecho	 ruso.	 El	 esfuerzo	 fue	 nacional,	 típicamente	 a	 gran	 escala,
exaltado	y	autónomo:	típicamente	«sacrificial».	Se	transportaron	al	este	alrededor	de
6	millones	de	obreros	con	sus	familias,	y	también	sus	fábricas,	que	por	lo	general	se
reconstruían	y	 se	ponían	a	punto	y	en	marcha	en	cuestión	de	días.	A	estas	hazañas
contribuyó	un	revuelto	inframundo	de	campos	de	trabajo	donde	las	condiciones	eran
a	veces	peor	que	las	del	gulag.	Los	zeki	pasaron	privaciones	inesperadas:	la	ración	de
carne	 se	 recortó	 y	 el	 espacio	 habitable	 se	 redujo	 a	 la	 mitad,	 y	 no	 porque	 el
archipiélago	 hubiera	 encogido.	De	 los	 5,7	millones	 de	 soldados	 capturados	 por	 los
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alemanes	 murieron	 4	 millones	 en	 cautiverio	 (la	 URSS	 no	 había	 firmado	 la
Convención	de	Ginebra;	 el	 soldado	 ruso	 era	 el	 que	más	 sufría,	 siempre	 y	 en	 todas
partes).	Stalin	quiso	los	1,7	millones	restantes.	Y	los	tuvo.	La	Checa	exculpó	al	20-25
por	ciento.	Los	demás	fueron	ejecutados	o	enviados	a	los	campos.

La	ciudad	de	Stalin,	Stalingrado,	había	sido	antes	Tsaritsin:	escenario	de	algunas
de	sus	actividades	más	polémicas	durante	la	guerra	civil.	Que	la	victoria	decisiva	se
produjera	 allí	 debió	 de	 ser	 ferozmente	 gratificante[85].	 Cuando	 besó	 la	 Espada	 de
Stalingrado	en	Teherán	(noviembre	de	1943),	cuando	oyó	el	homenajeante	«Stalin	el
Poderoso»	 de	 labios	 de	 Churchill:	 qué	 extravagante	 reivindicación.	 La	 segunda
reunión	 de	 los	 Tres	 Grandes,	 en	 Yalta,	 catorce	 meses	 después,	 con	 un	 achacoso
primer	 ministro	 y	 un	 presidente	 agonizante	 que	 tuvieron	 con	 él	 el	 detalle	 de
desplazarse	hasta	Crimea,	fue	otra	ocasión	para	sentirse	enormemente	satisfecho.	Y	la
cumbre	 final	 de	 julio,	 en	Potsdam,	 entre	 los	 escombros	del	Reich.	Roosevelt	 había
muerto	 y	Churchill,	 camino	 de	 la	 conferencia,	 perdió	 el	 cargo	 y	 fue	 sustituido	 por
Clement	Attlee[86].	Hitler	 también	había	muerto	y	en	Nuremberg	 iba	a	comenzar	el
minucioso	desmantelamiento	 del	 hitlerismo.	Stalin	 podía	 ya	mirar	 a	 su	 alrededor	 y
ver	exactamente	dónde	estaba.	Dueño	de	un	imperio	mayor	que	el	de	ningún	zar,	era
ya,	sin	discusión	posible,	el	personaje	más	importante	del	planeta.

LA	HISTORIA	MÁS	TRISTE

Stalin	fue	un	dirigente	muy	popular	dentro	de	la	URSS	durante	todo	el	cuarto	de
siglo	que	duró	 su	gobierno.	Resulta	un	poco	humillante	poner	por	 escrito	una	cosa
así,	pero	no	hay	forma	de	evitarlo.	También	Hitler	fue	un	dirigente	popular;	pero,	a
diferencia	de	Stalin,	 consiguió	algunas	victorias	económicas	y	persiguió	a	minorías
relativamente	pequeñas	(los	judíos	eran	el	1	por	ciento	de	la	población).	Las	víctimas
de	 Stalin	 fueron	 grupos	 mayoritarios,	 como	 el	 campesinado	 (85	 por	 ciento	 de	 la
población).	 Y	 aunque	 la	 vigilancia	 que	 ejercía	 Hitler	 sobre	 la	 población	 fue
intimidatoria	y	persistente,	no	se	excedió,	como	Stalin,	para	crear	un	clima	de	náusea
y	miedo.	En	un	país	donde	«la	gente	que	iba	a	trabajar	se	despedía	de	la	familia	todos
los	días,	porque	nadie	estaba	seguro	de	regresar	por	la	noche»	(Solzhenitsyn),	Stalin
fue	siempre	muy	popular.

Como	 es	 lógico,	 la	 popularidad	 de	Stalin	 fue	 totalmente	—la	 de	Hitler	 sólo	 en
gran	medida—	fruto	de	la	manipulación.	Para	el	ciudadano,	el	proceso	comenzaba	en
la	guardería,	y	se	aplicaba	por	todos	los	medios	posibles,	en	todos	los	sentidos	y	en
todo	momento.	Como	en	Alemania,	fue	el	comienzo	de	la	propaganda	de	los	medios
informativos;	 la	 gente	 no	 sabía	 entonces	 que	 la	 propaganda	 era	 propaganda;	 y	 la
propaganda	funcionaba.	Amar	a	Stalin,	sugiere	Volkogónov	(que	amaba	a	Stalin),	era
una	 forma	 de	 «defensa	 social»:	 condicionaba	 a	 la	 gente	 a	 evitar	 los	 problemas.
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Incluso	Sájarov	amaba	a	Stalin	y	al	morir	este	se	sintió	consternado,	 lo	mismo	que
Volkogónov.	«Pasaron	años	—contaría	después—	hasta	que	comprendí	la	medida	en
que	el	engaño,	la	explotación	y	la	estafa	eran	inherentes	a	todo	el	sistema	estalinista.
Esto	 pone	 de	 manifiesto	 la	 fuerza	 hipnótica	 de	 la	 ideología	 de	 masas».	 Stalin
consiguió	 hacer	 creer	 hasta	 límites	 absurdos	 que	 la	 Checa	 trabajaba
independientemente	 del	 Kremlin.	 Hay	 una	 anécdota	 célebre:	 dos	 hombres	 se
encuentran	en	una	calle	de	Moscú,	en	pleno	Terror:	«¡Si	al	menos	contaran	a	Stalin	lo
que	 está	 pasando!»,	 etc.	 No	 era	 un	 chiste	 y	 los	 interlocutores	 no	 eran	 Ivanes
cualesquiera.	Eran	Iliá	Ehrenburg	y	Borís	Pasternak.

El	 amor	 por	 Stalin:	 es	 probablemente	 la	 historia	más	 triste	 de	 todas.	 Podemos
imaginar	 a	 Dmitri	 Volkogónov	 cabeceando	 lentamente	 mientras	 escribe:	 «Ningún
otro	 hombre	 ha	 conseguido	 lo	 que	 él:	 exterminar	 a	 millones	 de	 compatriotas	 y
obtener	a	cambio	la	veneración	incondicional	de	todo	el	país».	¿Qué	ha	hecho	Stalin
aquí?	¿Cuál	es	la	naturaleza	de	su	delito	particular?	¿Cuál	su	contenido?	Se	diría	que
es	 una	 forma	 de	 violación:	 una	 parodia	 de	 amor,	 puesta	 en	 práctica	 por	 la	 fuerza.
Además,	acosaba	a	edad	muy	temprana,	cuando	la	víctima	llevaba	uniforme	escolar.
Así	pues,	otra	mentira	colosal	y	contagiosa,	implantada	en	el	corazón	de	la	infancia.

El	 amor	 representó	 la	 consumación	 de	 su	 victoria.	 1984	 termina	 del	 siguiente
modo:

Levantó	 los	 ojos	 hacia	 la	 gigantesca	 cara.	 Había	 tardado	 cuarenta	 años	 en
averiguar	qué	clase	de	sonrisa	se	escondía	debajo	del	oscuro	bigote	[…]	Pero	no
pasaba	 hada,	 todo	 estaba	 perfectamente,	 la	 lucha	 había	 terminado.	 Había
conseguido	derrotarse	a	sí	mismo.	Amaba	al	Gran	Hermano.

EN	LA	MARCHITA,	AMARILLENTA	HOJA

Nadie	nos	hablará	nunca	de	la	fisiología	del	gobierno	autocrático,	de	la	adicción
al	poder	ni	de	cómo	afecta	esta	al	sistema.	Pero	parece	lícito	suponer,	en	el	caso	de
Stalin,	 que	 tenía	 las	 marcas	 de	 una	 adicción	 generosamente	 satisfecha.	 Ser
responsable	del	régimen	que	sin	ningún	riesgo	a	equivocarse	se	puede	considerar	el
menos	relajante	de	la	historia	de	la	humanidad	es	una	experiencia	que	no	puede	haber
sido	relajante.	(El	miedo	constante	a	sufrir	un	atentado	tampoco	podía	ser	saludable,
imagino).	Entonces	hubo	que	contender	con	la	Segunda	Guerra	Mundial:	para	Stalin
significó	 cuatro	 años	 de	 jornadas	 diarias	 de	 veinte	 horas.	 ¿Qué	 pasaba	 detrás	 de
aquella	cara	de	Kremlin	en	particular?	Tenía	ya	sesenta	y	cinco	años.

La	guerra	liberó	grandes	muestras	de	energía	y	talento	en	la	población	soviética.
Pero	 también	 liberó	 emociones,	 facultades,	 estados	 mentales	 (responsabilidad,
empeño,	 iniciativa,	 orgullo)	 medio	 olvidados	 o	 desconocidos;	 y	 estos	 ganaron	 la
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guerra.	 Pasternak	 habla	 del	 ferviente	 y	 generalizado	 deseo	 de	 que	 el	Estado	 dejara
respirar	a	los	ciudadanos,	después	de	treinta	años	de	(por	este	orden)	guerra	mundial,
revolución,	guerra	civil,	hambre,	 colectivización	 forzosa,	más	hambre,	 terror	y	otra
guerra	mundial.	Stalin	se	apresuró	a	garantizar	a	su	pueblo	que	la	«exigencia	 total»
que	le	hacía	no	iba	a	reducirse.	Estoy	seguro	de	que	intuyó	que	el	pueblo	comprendía
por	fin;	y	estoy	seguro	de	que	no	le	gustó.	Por	entonces	advertimos	además	en	Stalin
la	 aparición	 de	 un	 fuerte	 sentimiento	 de	 inferioridad	 nacional,	 cuya	 conciencia	 se
manifestó	 en	 forma	 de	 xenofobia	 agresiva	mezclada	 con	 altivez	 panrusa.	 Se	 sentía
inferior,	no	ya	a	Occidente,	sino	a	los	países	satélites	de	Europa	central	y	mataba	a	los
veteranos	del	ejército	que	habían	visto	lo	que	ocurría	en	Bulgaria	o	en	Yugoslavia.	Su
resentido	 aislacionismo,	 político	 y	 personal,	 estaba	 estrechamente	 relacionado	 con
sus	 remozadas	 sospechas	 sobre	 la	gente,	 la	gente	en	general,	que	según	él	volvía	a
estar	agitada.

Entre	1945	y	1953	discurrió	la	fase	de	crápula	y	rancidez	del	estalinismo.	El	viejo
adicto	 empezaba	 a	 pagar	 las	 consecuencias	 de	 sus	 «abusos».	 La	 Unión	 Soviética
venía	 siendo	 un	 reflejo	 de	 la	 mente	 de	 Stalin	 desde	 1929.	 Y	 esa	 mente	 se	 estaba
descomponiendo:	infartos,	ataques	menores,	vértigos,	desmayos.	A	semejanza	de	otro
autarca	 agotado,	 Macbeth,	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 Stalin	 ha	 caído	 en	 la	 marchita,	 la
amarillenta	hoja.	Arrugado,	manchado,	agarbanzado	(«de	color	o	aspecto	semejante
al	 del	 garbanzo»),	 demacrado,	 fantasmal,	 llamativo,	 chabacano,	 sensacionalista	 y
aterrador.	Y	al	nivel	del	arroyo:	el	nivel	de	 la	esquina	de	 la	calle	y	el	de	 la	caja	de
botellas	 de	 leche.	 Habría	 más	 ejecuciones,	 deportaciones,	 conspiraciones	 para
confirmar	«conspiraciones»;	el	congestionado	gulag	absorbería	más	millones.	Pero	el
tema	 del	 período	 pierde	 fuerza,	 tiembla,	 vacila.	 Los	 atavismos	 y	 estupideces
primitivistas	estaban	listos	para	reactivarse.	Aunque	los	años	de	posguerra	carezcan
de	 la	 fantasmagórica	 coherencia	 de	 los	 años	 treinta,	 alcanzan	 una	 inesperada	 y
sórdida	 simetría.	 Incluso	 en	 sus	 últimos	 entusiasmos	 se	 las	 arregló	 Stalin	 para
consumar	la	vergüenza	histórica.	Volkogónov	dice	que	Stalin	emplazó	al	ministro	del
Interior,	Kruglov,	en	enero	de	1948:

Le	 ordenó	 que	 tomara	 «medidas	 concretas»	 para	 construir	 más	 campos	 de
concentración	y	prisiones	con	fines	especiales	[…]	«Preséntame	los	anteproyectos	en
febrero	 —dijo	 a	 Kruglov—.	 Necesitamos	 tener	 en	 condiciones	 especiales	 a
trotskistas,	mencheviques,	socialistas	revolucionarios,	anarquistas	y	blancos».	«Así	se
hará,	camarada	Stalin,	así	se	hará»,	le	prometió	Kruglov.

Más	campos,	más	prisiones,	para	delitos	muy	antiguos	 (Lenin	ya	había	borrado
del	mapa	 a	 los	 anarquistas	 en	 1918).	 Stalin,	 de	manera	 esporádica,	 reveló	 algunas
cualidades	humanas	en	sus	últimos	años	(en	su	mesa	reapareció	una	foto	de	Nadezda
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Alilúyeva),	entre	ellas	un	temor	irritado	y	senil	a	los	cambios[87].	Este	miedo	se	alió
entonces	 con	 un	 rencoroso	 esfuerzo	 por	 conseguir	 la	 autarquía.	 Había	 delitos
antiguos,	 pero	 también	 delitos	 nuevos.	 PZ,	 por	 ejemplo	 (Humillación	 ante
Occidente),	o	VAD	(Elogiar	 la	Democracia	Americana),	o	VAT	(Elogiar	 la	Técnica
Americana),	que	presumiblemente	era	menos	grave.	De	pronto,	de	una	dirección	que
en	principio	se	habría	dicho	inesperada,	surge	otro	delito	de	nuevo	cuño:	ser	judío.

Nada	 podría	 explicar	 cabalmente	 este	 hundimiento	 en	 la	 inmundicia,	 aunque	 el
antisemitismo	 de	 Stalin	 tiene	 una	 historia	 larga	 y	 vistosa.	 Jrushov	 decía	 que	 tenía
raíces	profundas;	y	hay	ejemplos	de	sus	brutalidades	antisemitas	que	se	remontan	a	la
segunda	década	del	siglo.	Lenin	había	decretado	escuetamente	que	«el	antisemitismo
es	contrarrevolucionario».	Sin	embargo,	el	Partido	tenía	ya	una	vena	antisemita	en	los
años	 veinte.	 Parece	 haberse	 reflejado	 en	 una	 política	 guetificadora	 de	 baja	 presión
con	la	que	se	animó	a	emigrar	a	Crimea	a	los	judíos	más	pobres	de	la	antigua	Reserva
de	Colonos	de	las	llanuras	de	Europa	oriental.	Con	la	ascensión	de	Stalin	se	produjo
un	cambio	de	destino:	la	nueva	Región	Autonómica	Judía	estaría	en	Birobidyán,	una
zona	desolada	próxima	a	la	frontera	con	China.

Dice	Richard	Overy:

La	propaganda	soviética	armó	mucho	ruido	con	la	idea	de	que	el	régimen	protegía
la	cultura	y	la	identidad	de	los	judíos.	Pero	Birobidyán	estaba	tan	lejos	de	los	centros
tradicionales	 de	 la	 cultura	 judía	 […]	 que	 la	 perspectiva	 carecía	 de	 atractivo.
Birobidyán	fue	un	experimento	fallido	de	apartheid	soviético.

En	los	años	treinta,	el	antisemitismo	fue	parte	de	la	política	de	la	Checa	y	durante
el	Terror	comenzaron	a	aparecer	en	sus	fábulas	expresiones	como	«en	contacto	con
círculos	sionistas».	El	carácter	del	prejuicio	de	Stalin	se	pone	de	manifiesto	en	una
anécdota	sobre	una	fiesta	a	la	que	asistieron	funcionarios	de	los	organismos	punitivos
en	 1936,	 poco	 después	 de	 la	 ejecución	 de	 Zinóviev	 y	 Kámenev	 (los	 dos	 judíos).
Conquest	lo	cuenta	así:

Después	 de	 beber	 todos	mucho,	K.	V.	 Pauker,	 que	 había	 estado	 presente	 en	 la
ejecución	de	Zinóviev	porque	era	director	del	Departamento	Operativo	de	la	NKVD
[la	Checa],	dio	una	versión	cómica	del	suceso.	Él	mismo	hizo	de	Zinóviev	y	entraba	a
rastras,	 tirado	 por	 otros	 dos	 funcionarios.	 Colgaba	 de	 sus	 brazos	 gimiendo:	 «Por
favor,	por	el	amor	de	Dios,	llamad	a	Iósif	Vissariónovich».	Stalin	se	partía	de	risa,	y
cuando	Pauker	repitió	la	interpretación,	añadió	algo	de	su	cosecha:	«¡Escucha,	Israel,
nuestro	Dios	es	el	único	Dios!».	A	Stalin	le	dio	un	pasmo	y	tuvo	que	decirle	por	señas
que	parase.
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Entre	los	dieciocho	acusados	del	juicio	Bujarin/Iagoda	de	1938	había	trece	judíos,
entre	ellos	Trotski	y	su	hijo	Sedov,	 juzgados	en	 rebeldía.	Fue,	entre	otras	cosas,	un
gesto	de	cara	a	Berlín.	«Mólotov	no	es	Bronstein»,	señaló	certeramente	Ribbentrop.

Hay	que	preguntarse	si	el	odio	de	Stalin	por	Trotski,	uno	de	los	más	fuertes	de	la
historia	(con	tres	plantas	de	la	Lubianka	consagradas	a	su	aniquilación),	tuvo	algo	de
«racial».	De	todos	modos,	son	del	mismo	pelaje.	El	antisemitismo	es	una	declaración
de	 inferioridad	 y	 una	 queja	 contra	 la	 limpieza	 del	 terreno	 de	 juego,	 una	 protesta
contra	 el	 talento[88].	 Y	 esto	 es	 válido	 también	 para	 las	 versiones	 más	 histéricas,
demonizadoras	y	milenaristas	de	 la	 leyenda	que	dice	que	una	pequeña	minoría,	 los
judíos,	 planeaba	 dominar	 el	 mundo.	 ¿Y	 cómo	 iban	 a	 conseguirlo	 sin	 unas	 dotes
extraordinarias?	Se	dice	que	el	antisemitismo	se	diferencia	de	otros	prejuicios	porque
es	además	una	«filosofía».	También	es	una	religión,	la	religión	de	los	incompetentes.
Cuando	repasemos	la	fatídica	sinergia	habida	entre	Rusia	y	Alemania	(a	un	paso	de	la
apoteosis),	 haremos	 bien	 en	 recordar	 que	Los	 protocolos	 de	 los	 sabios	 de	 Sión,	 la
«justificación	 del	 genocidio»,	 como	 la	 llama	Norman	 Cohn	 en	 el	 libro	 del	mismo
título[89]	fue	una	patraña	urdida	por	la	policía	política	zarista[90].

En	 los	 años	 en	 que	 estuvo	 vigente	 el	 pacto,	 1939-1941,	 hubo	 colaboración
antisemita	 entre	 los	 dos	 regímenes.	 Los	 judíos	 alemanes	 que	 esperaban	 encontrar
cobijo	en	la	URSS	fueron	encerrados	y	luego	entregados	a	la	Gestapo.	Y	los	judíos
que	huían	de	los	países	ocupados	por	Alemania	fueron	encarcelados	o	deportados	a
Asia	 central	 o	 a	 Siberia.	 En	 su	 parte	 de	 la	 repartida	 Polonia,	 Stalin	 combinó	 la
decapitación	general	 con	 incesantes	ataques	contra	 la	 cultura	 judía,	prohibiendo	 las
festividades	 religiosas	 (incluido	 el	 sábado),	 los	 bar	mitsvot	 y	 las	 circuncisiones,	 y
desmantelando	 los	poblados	 judíos.	Después	de	 junio	de	1941,	 la	política	 soviética
dio	marcha	atrás	durante	un	tiempo,	como	lo	confirma	el	apoyo	que	dio	Stalin,	diez
meses	 después,	 al	 Comité	 Antifascista	 Judío.	 Pero	 el	 impulso	 atávico	 seguía
creciendo.	 Conquest	 señala	 que	 «se	 trataba	 muy	 mal»	 a	 los	 activistas	 judíos
interrogados	por	la	Checa	en	1939,	pero	«los	insultos	e	imprecaciones	nunca	tenían
cariz	racial.	Cuando	se	les	volvió	a	interrogar	en	1942-1943,	el	insulto	antisemita	era
ya	la	norma».	El	cambio	de	acento,	como	todo	lo	demás,	fue	verticalista.

Después	de	la	guerra	había	unos	3	millones	de	judíos	en	la	Unión	Soviética;	1,2
millones	habían	muerto	en	el	Holocausto.	Que	los	judíos	corrían	peligro	de	sufrir	otro
genocidio,	en	décadas	sucesivas,	se	percibe	en	las	anquilosadas	maniobras	de	Stalin
en	 este	 período	 y,	 sobre	 todo,	 en	 su	 decisión	 de	 1951:	 el	 antisemitismo	 encubierto
quedó	 al	 descubierto	 y	 pasó	 de	 las	 murmuraciones	 de	 Pravda	 contra	 «los
cosmopolitas	 desarraigados»	 a	una	 campaña	de	propaganda	por	 todo	 lo	 alto.	Stalin
estaba	 ya	 preparado	 para	 movilizar	 el	 atavismo.	 Las	 detenciones,	 ejecuciones,
asesinatos,	purgas	y	proscripciones	por	motivos	raciales	se	habían	practicado	casi	en
secreto	hasta	1951.	En	la	primavera	de	aquel	año	comenzó	a	incubar	el	caso	Slansky
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en	la	dependiente	Checoslovaquia	(catorce	estalinistas	de	alto	nivel,	entre	ellos	once
judíos,	 fueron	 juzgados	 y	 ejecutados,	 tras	 haber	 sido	 acusados	 primero	 de
«nacionalismo	 burgués»	 y	 luego	 de	 «sionismo»).	 Hubo	más	 publicidad	 en	 1952	 a
causa	de	una	banda	de	«saboteadores»	 judíos	de	 la	 industria	ucraniana.	Luego	vino
«la	 Conspiración	 de	 los	 Médicos»	 y	 el	 monstruo	 de	 la	 propaganda	 preparó	 a	 la
población	 para	 un	 pogromo	 a	 escala	 nacional.	 Solzhenitsyn	 cree	 que	 se	 estrenó	 a
comienzos	de	marzo	con	el	ahorcamiento	de	los	«médicos-asesinos»	en	la	Plaza	Roja.
Pero	entonces,	a	comienzos	de	marzo,	ocurrió	algo	más:	Stalin	falleció.

Los	historiadores	suelen	decir	que	probablemente	habría	habido	«otro	terror»,	de
magnitud	indeterminada;	pero	¿de	qué	clase?	No	sería	como	el	Gran	Terror,	en	el	que
la	participación	pública	se	limitó	al	envío	de	denuncias.	El	terror	judío	habría	tenido
que	modelarse	según	la	idea	o	táctica	bolchevique	de	incitar	a	una	clase	a	destruir	a
otra.	 Habría	 tenido	 que	 parecerse	 al	 Terror	 Rojo	 de	 1918,	 con	 los	 judíos,	 muy
aproximadamente,	en	el	papel	de	la	burguesía.	El	Terror	Rojo	de	1918,	repite	Orlando
Figes,	 fue	 participativo,	 impuesto	 desde	 arriba	 pero	 también	 desde	 abajo.	 Es	 una
tentación	ver	aquí	una	regresión	deformada,	mientras	Stalin	se	dispone	a	excitar	los
más	bajos	impulsos	de	las	masas,	y	nostalgia	de	los	días	de	lucha,	los	días	que	Lenin
llamaba	de	«caos	y	entusiasmo».

Hay	explicaciones	racionales	de	la	claudicación	de	Stalin	ante	el	vudú	de	cloaca.
Conquest	las	resume	(y	juntas	forman	un	brebaje	repelente):

Su	actitud	desde	1942-1943	parece	que	se	basó	en	parte	en	 la	eficacia	con	que,
según	él,	utilizaba	Hitler	la	demagogia	antisemita.	Seguramente	se	debió	también	a	su
creciente	nacionalismo	ruso,	en	el	que	pensaba	que	pocos	judíos	podrían	integrarse.	Y
la	 idea	 de	 la	 especial	 predilección	 del	 judío	 por	 el	 capitalismo,	 como	 se	 sabe,	 se
encuentra	ya	en	Marx.

La	última	causa	de	delirio	definitivo	fue,	evidentemente,	la	fundación	del	Estado
de	Israel,	en	1948,	y	la	llegada,	en	aquel	mismo	año,	de	la	embajadora	Golda	Meir,
que	atrajo	a	una	multitud	de	50.000	judíos	delante	de	la	sinagoga	de	Moscú.	Fue	una
exhibición	 de	 «espontaneidad»	 escandalosa;	 además	 ponía	 a	 Stalin	 frente	 a	 una
minoría	activa	que	era	 leal	 a	algo	que	no	era	«el	poder	 soviético».	Dicen	que	dijo:
«No	puedo	 tragarlos	ni	 escupirlos».	Parece	que	al	 final	decidió	hacer	 ambas	cosas.
Los	judíos	que	sobrevivieron	al	desafío	estaban	destinados	a	acabar	en	Birobidyán	y
en	otros	 puntos	 de	Siberia,	 donde,	 según	Solzhenitsyn,	 «ya	 se	 les	 había	 construido
barracones».

Tal	 vez	 resulte	 polémico	 sugerir	 que	 Iósif	 Stalin	 pudo	 seguir	 decayendo
espiritualmente	durante	sus	últimos	años.	Pero	es	que	llama	la	atención	la	pérdida,	la
evaporación	 total	 de	 su	 conciencia	 histórica,	 lo	 cual	 sugiere	 la	 presencia	 de	 una
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especie	de	tachadura	o	borrón	en	una	parte	razonablemente	amplia	de	su	cerebro.	«El
antisemitismo	es	contrarrevolucionario».	El	antisemitismo	era	la	religión	de	los	rusos
blancos,	de	los	zaristas,	y	también	de	las	Centurias	Negras,	las	bandas	reaccionarias
armadas	con	cuchillos	y	puños	de	hierro	(y	a	veces	con	pistolas	—y	vodka—	que	les
daban	las	fuerzas	de	seguridad)	a	las	que	parece	que	se	enfrentó	el	joven	Stalin	en	las
calles	de	las	ciudades	rusas.	El	antisemitismo	era	cosa	de	la	chusma	y	de	la	derecha.
Cayendo	en	él,	el	principal	estadista	del	mundo,	cosa	que	era	entonces,	despilfarraba
el	 abundante	 capital	 moral	 que	 la	 URSS	 había	 acumulado	 durante	 la	 guerra:	 el
vencedor	de	Hitler,	por	increíble	que	parezca,	acabó	siendo	el	protegido	de	Hitler.	Las
diversas	prohibiciones	que	pesaron	sobre	el	judaísmo	soviético	eludían	las	obscenas
minucias	de	algunas	de	las	leyes	de	Nuremberg	de	los	años	treinta[91],	pero	la	firma
de	 Stalin	 figura	 en	 todas.	 Mientras	 el	 socialfascismo	 se	 ampliaba	 para	 abarcar	 el
etnofascismo,	Stalin	añadió	a	su	lista	personal	de	patentes	el	ser	el	primer	negador	del
genocidio	nazi.	Era	peligroso	hablar	del	«martirio	judío»	(era	«egotismo	nacional»)	y
el	régimen,	de	común	acuerdo,	salía	al	paso	de	la	idea	de	que	la	suerte	de	los	judíos
fuera	 un	 aspecto	 significativo	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial[92].	 También	 fue
caóticamente	estalinesca	la	detención	de	varios	judíos	bajo	el	cargo	(seguramente	con
pruebas	falsas)	de	acusar	al	Estado	de	antisemita.

De	 la	 extraña	 danza,	 del	 pas	 de	 deux	 interpretado	 por	 el	 bigote	 pequeño	 y	 el
bigote	 grande	 surge	 una	 deforme	 ironía	 final.	 En	 su	 última	 convulsión,	 «la
Conspiración	de	los	Médicos»,	los	detenidos	(casi	todos	judíos)	fueron	(falsamente)
acusados	 de	 cometer	 el	 delito	 nazi	 quintaesencial,	 definitorio	 y	 antonomástico:	 el
asesinato	clínico.

LA	CHINCHE

Cuando	adoptó	la	«política	de	reconciliación»	en	el	Congreso	de	los	Vencedores,
de	 1934,	 Máximo	 Gorki	 se	 equivocó	 de	 medio	 a	 medio	 al	 creer	 que	 la	 «terapia
biográfica»	era	una	forma	de	llegar	al	alma	de	Stalin.	La	supremacía	planetaria	no	lo
ablandó	en	1945.	Un	ligero	incremento	de	las	adulaciones	no	lo	habría	ablandado	en
1934.	Stalin	era	un	animal	de	otra	clase.

Los	 bolcheviques	 obligaban	 a	 los	 escritores,	 unas	 veces	 física,	 otras
espiritualmente,	a	encajar	en	toda	clase	de	moldes.	Isaac	Babel	fue	fusilado	en	1940,
Osip	Mandelstam	perdió	la	razón	en	1938,	camino	de	Kolymá	(«¿Soy	real	y	llegará	la
muerte	realmente?»):	estos	hombres	podrían	contar	que	fueron	mártires	de	su	arte;	y
lo	 fueron,	 y	 también	 centenares	 como	 ellos.	 Algunos	 escritores,	 más	 o	 menos
auténticos,	 se	 esforzaron	 por	 trabajar	 «para»	 los	 bolcheviques.	 Su	 triunfo	 fue
inversamente	proporcional	al	 tamaño	de	su	talento.	Los	escritores	sin	talento	sabían
adular	 al	 régimen.	 Los	 que	 lo	 tenían	 no	 sabían	 adularlo,	 al	menos	mucho	 tiempo.
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Pensemos	 en	Maiakovski.	 Sus	 versos	 de	 tío	 curtido	 sobre	 bayonetas	 y	 estadísticas
siderúrgicas	 dejan	 ver	 una	 sonrisa	 en	 algún	 lugar	 del	 fondo;	 y	 su	 obra	 teatral	 La
chinche	(una	sátira	sobre	el	burocratismo)	se	consideró	subversiva	hasta	el	punto	de
que	la	marginaron	discretamente.	Pero	comprometió	su	talento,	aunque	era	de	menor
cuantía.	Y	parece	que	eso	es	algo	que	no	se	puede	hacer.	Se	suicidó	en	1930[93].	Pero
el	destino	más	extraño	y	quizá	el	más	amargo	de	todos	fue	el	de	Máximo	Gorki.

«Cada	 vez	 los	 odio	 y	 los	 desprecio	más»,	 dijo	 de	 los	 bolcheviques	 en	 junio	 de
1917.	 Gorki	 no	 era	 un	 «proletario	 hereditario»,	 aunque	 sin	 duda	 era	 un	 plebeyo
hereditario:	tras	una	infancia	pobre	se	quedó	huérfano;	empezó	a	trabajar	a	los	nueve
años.	Hacia	1895	era	mundialmente	famoso	y	no	tenía	más	que	veintitantos	años.	Su
historial	 revolucionario	 era,	 además,	 excelente.	Era	 enemigo	del	 antiguo	 régimen	y
había	estado	en	la	cárcel.	Amigo	de	Lenin	desde	1902,	había	llevado	el	chaquetón	de
cuero	negro	y	 las	botas	hasta	 la	 rodilla	durante	 la	 fracasada	revolución	de	1905[94].
Durante	la	guerra,	el	amplio	piso	que	tenía	en	San	Petersburgo	pasó	a	ser	el	centro	de
operaciones	de	los	bolcheviques.	La	decepción	de	Gorki	fue	gradual	pero	irrevocable.
Dos	semanas	después	de	Octubre	escribió	lo	siguiente:

Lenin	y	Trotski	no	tienen	ni	 la	menor	 idea	de	 lo	que	significan	la	 libertad	o	 los
Derechos	Humanos.	Están	ya	intoxicados	por	el	nauseabundo	veneno	del	poder	y	esto
se	ve	en	su	vergonzosa	actitud	ante	la	libertad	de	expresión,	el	individuo	y	todas	las
restantes	libertades	civiles	por	las	que	luchaba	la	democracia.

En	A	People's	Tragedy,	Orlando	Figes	se	sirve	de	Gorki	como	de	un	ancla	moral.
En	el	tifón	de	la	sinrazón,	su	voz	es	la	voz	de	la	salud	mental	que	sufre.

Fue	asimismo	un	filántropo	hiperactivo	que	salvó	muchas	vidas	y	aligeró	muchas
privaciones	 durante	 el	 Terror	 Rojo	 y	 la	 guerra	 civil.	 Lenin	 lo	 escuchó	 durante	 un
tiempo,	aunque	el	periódico	de	Gorki,	Novata	yin	(Nuevo	mundo),	se	había	prohibido
en	1918.	Es	extraordinario	cuántas	citadísimas	 frases	de	Lenin	 se	encuentran	en	 su
correspondencia	con	Gorki:	la	que	habla	de	la	«abyección	indescriptible»	de	todas	las
religiones;	la	que	dice	que	los	intelectuales	son	la	«mierda»	de	la	sociedad;	la	de	«mi
fabuloso	georgiano».	Lenin,	una	vez	en	el	poder,	se	volvió	más	intransigente	con	su
amigo.	Las	cartas	de	Gorki	son	ya	peticiones	de	tolerancia	para	cosas	concrétas	y	de
moderación	 en	 general.	 Lenin	 defiende	 su	 causa	 con	 su	 estilo	 habitual,	 con	 trucos
dialécticos	que	habrían	ruborizado	incluso	a	 la	Oxford	Union	[Sociedad	de	Debates
de	la	Universidad	de	Oxford],	y	encima	pavoneándose:

Leyendo	 tus	 sinceras	 opiniones	 sobre	 este	 particular,	 recuerdo	 una	 observación
que	me	hiciste:	«Los	artistas	somos	personas	 irresponsables».	 ¡Precisamente!	Dices
unas	palabras	increíblemente	irritadas,	pero	¿por	qué	este	alboroto?	Por	unas	docenas
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(quizá	unos	centenares)	de	cadetes	o	semicadetes	de	clase	alta	que	pasan	unos	días	en
la	 cárcel	 para	 que	no	haya	 conspiraciones[95]	 […]	 que	 ponen	 en	 peligro	 la	 vida	 de
miles	de	obreros	y	campesinos.	¡Sí,	una	calamidad	tremenda!	¡Qué	injusticia.	¡Unos
días	o	unas	semanas	de	cárcel	para	los	intelectuales,	y	todo	para	impedir	la	matanza
de	miles	de	obreros	y	campesinos!	«Los	artistas	somos	personas	irresponsables».

Así	de	fácil[96].	Las	cartas	de	Lenin	comenzaron	a	introducir	amenazas.	«Me	veo
obligado	a	decirte:	cambia	radicalmente	de	circunstancias,	de	ambiente,	de	domicilio,
de	ocupación;	de	 lo	contrario,	 la	vida	 te	asqueará	eternamente»	 (julio	de	1919).	La
cursiva	 es	mía.	 Para	 llegar	 a	 la	 inevitable	 ruptura	 tuvieron	 que	morir	 dos	 poetas	 y
pasar	hambre	un	país.

Cuando	Moscú	acabó	por	admitir	que	la	cuarta	parte	del	campesinado	se	estaba
muriendo	 de	 hambre,	 se	 eligió	 a	Gorki	 para	 que	 dirigiera	 las	 peticiones	 de	 ayuda.
Cuando	 pasó	 el	 hambre,	 Lenin	 detuvo	 a	 todos	 los	miembros	 del	 comité	 de	 ayuda,
menos	 a	 dos,	 y	 a	Gorki	 le	 dijo	 que	 se	 fuese	 al	 extranjero	 «por	motivos	 de	 salud».
Luego	murieron	 los	dos	poetas,	Aleksandr	Blok	y	Nikolái	Gumiliov.	Tras	un	breve
período	de	entusiasmo	por	Octubre	y	dos	poemas	famosos	con	que	lo	celebró,	Blok
no	escribió	nada	después	de	1918	y	murió	de	hambre	y	desesperación	en	agosto	de
1921.	Unos	días	después,	Gumiliov	(ex	marido	de	Anna	Ajmátova)	fue	detenido	por
la	Checa	de	Petrogrado,	por	profesar	simpatías	monárquicas,	lo	cual	era	cierto.	Gorki
se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 Moscú	 y	 consiguió	 que	 Lenin	 le	 diera	 una	 orden	 de
libertad	para	Gumiliov.	Pero	cuando	volvió	a	Petrogrado,	se	enteró	de	que	ya	habían
fusilado	a	Gumiliov,	sin	juicio	previo.	Gorki	escupió	sangre	mientras	se	lo	contaban.
Estaba	muy	mal	de	salud.	Emigró	en	octubre.

En	 1932	 Stalin	 convenció	 a	 Gorki,	 que	 estaba	 en	 Italia,	 de	 que	 volviera	 a	 la
URSS.	 Fue	 un	 triunfo	 propagandístico	 para	 el	 régimen,	 que	 hizo	 mucho	 ruido
diciendo	 que	 se	 le	 había	 liberado	 de	 la	 «Italia	 fascista».	 Fue	 condecorado	 con	 la
Orden	de	Lenin;	se	 le	 facilitó	un	palacete	moscovita	y	una	dacha	(en	 la	que	Stalin,
con	toda	delicadeza,	instaló	un	ascensor	al	enterarse	de	que	a	Gorki	le	costaba	subir
escaleras);	la	calle	Tverskaia	pasó	a	llamarse	calle	Gorki	y	su	Niznyi	Novgorod	natal
se	llamó	Gorki	desde	entonces;	fue	una	canonización	a	gran	escala[97].	Stalin	debía	de
tener	muy	claro	que	Gorki	acabaría	creándole	problemas.	Estoy	convencido	de	que	a
Stalin	 le	 atraía	 la	 idea	 de	 destruir	 a	 aquel	 tigre:	 destruir	 su	 talento,	 destruir	 su
integridad,	destruir	al	hombre.

Ya	 en	 junio	 de	 1929,	 durante	 el	 segundo	 de	 sus	 cinco	 viajes	 estivales	 de
reintroducción	 en	 Rusia,	 Gorki	 se	 envileció	 totalmente.	 Para	 desmentir	 la
información	 de	 un	 libro	 recientemente	 publicado	 en	 Inglaterra	 sobre	 Solovki	 (An
Island	Hell:	A	Soviet	Prison	in	the	Far	North),	invitaron	a	Gorki	a	que	viera	la	cuna
del	gulag.	El	campo	se	potemkinizó	a	toda	prisa.	Pero	como	dice	Solzhenitsyn,	Gorki
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sostuvo	 una	 conversación	 no	 vigilada	 de	 noventa	minutos	 con	 un	 chico	 de	 catorce
años	de	la	Colonia	Infantil.	Salió	de	los	barracones	«deshecho	en	lágrimas»[98]	En	el
Libro	de	Visitas	elogió	a	«los	incansables	centinelas	de	la	Revolución,	capaces	de	ser
al	 mismo	 tiempo	 notables	 y	 audaces	 creadores	 de	 cultura»;	 estas	 opiniones	 se
difundieron	 por	 todo	 el	 mundo.	 «Apenas	 se	 alejó	 el	 vapor	 [de	 Gorki]	 del	 muelle,
fusilaron	al	chico»	(Solzhenitsyn).

El	segundo	envilecimiento	espectacular	se	produjo	en	1933-1934,	período	en	que
Gorki	 trabajó	 en	 la	 edición	 de	El	 Canal	 Blanco-Báltico	 (entre	 los	 demás	 editores
estaba	 el	 subdirector	 del	 gulag).	 Una	 delegación	 de	 escritores	 visitó	 el	 canal,	 que
acababa	 de	 terminarse,	 en	 el	 verano	 de	 1933;	 treinta	 y	 seis	 colaboraron	 en	 el
volumen,	que	elogiaba	el	proyecto	alegando	que	era	«un	esfuerzo	único	y	victorioso
para	 la	 transformación	 colectiva	 de	 los	 antiguos	 enemigos	 del	 proletariado».
Construido	 por	 mano	 de	 obra	 esclavizada	 (sobre	 todo	 por	 kulaki),	 el	 objetivo	 era
comunicar	 las	 dos	 flotas	 por	 una	 amplia	 vía	 de	 agua.	Al	 final	 costó	 unas	 150.000
vidas	y	no	sirvió	para	nada[99].	Gorki	era	amigo	desde	hacía	mucho	tiempo	del	duro
pero	 franco	 y	 realista	 Kírov,	 el	 jefazo	 de	 Leningrado	 en	 cuyo	 feudo	 se	 había
construido	 el	 canal.	 El	 libro	 fue	 una	 prueba	 más	 que	 suficiente:	 manifiesta	 y
monótonamente	falso,	empalagoso	y	cobarde.	Las	declaraciones	ocasionales	de	Gorki
por	 aquellas	 fechas	 son	 ya	 irreconocibles.	 Habla	 el	 dialecto	 del	 régimen	 con	 un
acento	de	triunfalismo	helado.

El	 asesinato	 de	Kírov	 (diciembre	 de	 1934)	 sacó	 a	Gorki	 de	 su	 coma	 espiritual.
Stalin	 se	 lo	 esperaba.	 Horas	 después	 del	 asesinato,	 los	 hombres	 de	 la	 Checa
acordonaban	la	villa	crimeana	de	Gorki:	¿para	protegerlo	o	para	impedir	que	hablara?
Las	rutas	paralelas	entraron	en	la	fase	de	las	estratagemas.	Apremiado	por	Stalin	para
que	 se	 uniera	 a	 la	 condena	 del	 terrorismo	 individual	 (por	 el	 asesinato	 de	 Kírov),
Gorki	replicó	que	también	condenaba	el	terrorismo	de	Estado:	aquello	equivalía	a	una
acusación	de	homicidio.	Cuando	Gorki	volvió	a	Moscú,	 los	organismos	estrecharon
el	cerco.	Dijo	a	sus	amigos	que	estaba	en	«arresto	domiciliario».	Símbolo	grotesco	de
su	 cuarentena	 fue	 que	 los	 ejemplares	 de	 Pravda	 que	 vio	 se	 compusieron
especialmente	 para	 él	 («las	 noticias	 sobre	 detenciones	 —señala	 Tucker—	 se
sustituyeron	 por	 noticias	 sobre	 la	 pesca	 del	 cangrejo	 y	 cosas	 por	 el	 estilo»).	 Su
aislamiento	 se	 intensificó	 en	 mayo	 de	 1935,	 cuando	 su	 hijo	 adoptivo,	 Maxim
Peshkov,	 que	 le	 hacía	 de	 intermediario,	 falleció	misteriosamente	 tras	 una	 dolencia
menor.	 Los	 pulmones	 de	 Gorki	 empeoraron.	 Stalin,	 en	 compañía	 de	 Mólotov	 y
Voroshílov,	fue	a	visitar	al	enfermo.	Murió	el	18	de	junio	de	1936	y	fue	enterrado	con
toda	ceremonia.	Dos	meses	más	 tarde,	 su	antiguo	amigo	Kámenev	se	sentaba	en	el
banquillo	(y	era	condenado	a	muerte)	en	un	juicio	que	se	había	esperado	que	Gorki
denunciara.

Creo	que	ningún	personaje	histórico	tiene	menos	derecho	al	beneficio	de	la	duda,
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pero	Stalin,	en	términos	generales,	estuvo	menos	complicado	en	la	muerte	de	Gorki
(y	en	la	del	hijo	de	Gorki)	que	en	la	de	Kírov.	Al	pasar	del	«terror	silencioso»	de	las
expulsiones	 del	 Partido	 a	 la	 percusión	 del	 Gran	 Terror	 propiamente	 dicho,	 Stalin
estaba	ya	en	su	vena	 improvisadora	más	anárquica,	era	un	maestro	 loco	del	engaño
múltiple,	 tapando	 un	 agujero	 aquí,	 eliminando	 una	 grieta	 allí,	 en	 el	 temblequeante
edificio	de	su	realidad.	En	el	juicio	de	Bujarin	y	otros	(1938)	se	dijo	que	a	Gorki	lo
habían	matado	sus	médicos,	que	estaban	al	servicio	del	jefe	chequista	Iagoda.	Iagoda,
como	 es	 lógico,	 fue	 ejecutado;	 y	 lo	 mismo	 los	 doctores	 Levin	 y	 Kazakov[100].	 El
«asesinato»	 de	 Gorki	 es	 una	 historia	 vacilante	 y	 poco	 coherente	 (los	 médicos	 le
recomendaban	acercarse	al	fuego	y	visitar	a	personas	resfriadas),	parece	traída	por	los
pelos	 y	 hace	 que	 el	 acontecimiento	 quede	 impregnado	 de	 una	 inverosimilitud
inmerecida.	Todo	se	nota	 improvisado:	 la	conspiración	de	 Iagoda	se	presentó	como
un	acto	terrorista	contra	la	 jefatura	y	Gorki	(para	amargura	de	su	espíritu	en	el	más
allá)	fue	eliminado	por	ser	uno	de	los	estalinistas	más	acérrimos.	En	cualquier	caso,
parece	 que	 había	 una	 ley	 que	 casi	 podría	 ser	metafísica:	 cuando	 Stalin	 quería	 una
muerte,	el	deseo	tenía	que	hacerse	realidad.

Gorki,	pues,	estaba	tratando	de	recuperar	su	integridad.	Pero	¿por	qué	la	perdió?
Solzhenitsyn	no	se	muerde	la	lengua:

Yo	solía	atribuir	a	la	fantasía	y	la	locura	la	lamentable	conducta	que	tuvo	Gorki
desde	que	volvió	de	Italia	hasta	el	día	de	su	muerte.	Pero	en	su	correspondencia	de
los	 años	veinte,	 recientemente	publicada,	 hay	un	motivo	que	 lo	 explica	 todo	de	un
modo	 más	 sencillo:	 el	 interés	 material.	 Gorki	 se	 quedó	 atónito	 en	 Sorrento	 al
averiguar	que	su	fama	internacional	no	había	aumentado	ni	su	dinero	 tampoco	[…]
Quedó	claro	que	tanto	para	conseguir	dinero	como	para	resucitar	su	fama	tenía	que
volver	a	la	Unión	Soviética	y	aceptar	todas	las	condiciones	adjuntas	[…]	Y	Stalin	lo
mató	sin	ningún	fin	concreto,	por	exceso	de	cautela:	Gorki	también	habría	entonado
himnos	de	alabanza	a	1937.

Entendemos	 la	 ira	 de	 Solzhenitsyn	 (su	 última	 frase	 contiene	 dos	 ofensas
concluyentes),	pero	no	podemos	suscribirla.	Vanidad,	venalidad,	tal	vez;	pero	Gorki
andaba	a	ciegas,	dando	 traspiés,	con	el	corazón	en	un	puño.	Volvió	a	Rusia	porque
hasta	 cierto	 punto	 creía,	 quizá	 presuntuosamente,	 que	 podía	moderar	 el	 sistema	—
moderar	a	Stalin—	desde	dentro.	Empeñó	su	alma	y	luego	quiso	recuperarla.

Cosa	 rara,	 se	 le	 permitió	 emprender	 un	 último	 viaje	 a	Crimea;	 por	motivos	 de
salud.	Una	noche,	eludiendo	la	vigilancia	de	los	médicos,	escapó	por	una	ventana	y	se
internó	en	el	jardín.	Tucker	dice	(parafraseando	a	su	fuente	de	información):	«Gorki
levantó	los	ojos	al	cielo.	Se	acercó	a	un	árbol,	se	abrazó	a	sus	ramas	y	se	quedó	allí
llorando».	Tenía	mucho	por	lo	que	llorar.	Por	lo	general,	los	escritores	no	acaban	de
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conocer	la	fuerza	de	su	talento:	esta	investigación	comienza	con	su	necrológica.	Los
escritores	de	 la	URSS	 se	 enteraban	de	 su	 calidad	 todavía	 en	vida.	Si	 el	 talento	 era
mucho,	 sólo	 la	 suerte	o	 el	 silencio	podía	 salvarlos.	Si	 el	 talento	 era	 escaso,	 podían
hacer	tratos	y	sobrevivir.	Así	pues,	los	bolcheviques	tenían	un	poder	prometeico	para
los	escritores;	convocaban	a	la	posteridad	y	la	instalaban	en	el	aquí	y	el	ahora.

Entre	los	papeles	de	Gorki	se	encontró	cierto	documento.	Al	leerlo,	Iagoda	lanzó
un	exabrupto	y	dijo:	«Por	mucho	que	des	de	comer	al	 lobo,	 siempre	 tirará	hacia	el
bosque».	(Es	un	episodio	aislado:	Iagoda	es	aquí	más	generoso	que	Solzhenitsyn).	En
el	documento,	Gorki	comparaba	a	Stalin	con	una	pulga,	una	pulga	que	había	crecido
hasta	 adquirir	 dimensiones	 ingobernables,	 «con	 una	 sed	 insaciable	 de	 sangre	 de	 la
humanidad»	(según	la	glosa	de	Conquest),	«pero	básicamente	era	un	parásito».	Y	tal
vez	deberíamos	hacer	de	la	pulga	gigante	una	chinche	gigante,	porque	Stalin	ansiaba,
y	consiguió,	la	politización	del	sueño.	El	mató	el	sueño.

Con	 una	 solemnidad	 que	 puede	 imaginarse	 fácilmente,	 Stalin	 en	 persona
encabezó	la	comitiva	fúnebre	de	Gorki.	La	cálida	amistad	que	unía	a	los	dos	hombres
se	 convirtió	 en	 leyenda	 soviética.	 Quince	 días	 más	 tarde,	 los	 tres	 periódicos	 que
dirigía	Gorki	 fueron	clausurados	y	el	personal	detenido,	con	otros	personajes	de	su
entorno.

Demian	Bedny:	Damián	 el	 Pobre.	Máximo	Gorki:	Máximo	 el	Amargado.	 Iósif
Grozny:	Iósif	el	Terrible.

EL	FINAL

Esto	 es	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Iván	 en	 1584:	 «empezaron	 a	 hinchársele
desmesuradamente	las	partes	con	las	que	había	pecado	del	modo	más	horrible	durante
más	de	cincuenta	años	seguidos,	ya	que	alardeaba	de	haber	desflorado	a	un	millar	de
vírgenes»[101].	 Se	 llamó	 a	 los	 adivinos	 e	 Iván	 buscó	 consuelo	manoseando	 alhajas.
Murió	mientras	trataba	de	comenzar	una	partida	de	ajedrez:

Coloca	a	sus	hombres[102]	[…]	el	Emperador,	con	la	bata	abierta,	camisa	y	calzas
de	lino,	se	desmaya	y	cae	de	espaldas.	Gran	alboroto	y	conmoción,	uno	va	en	busca
de	un	cordial,	otro	a	la	botica	en	busca	de	«agua	de	caléndulas	y	rosas»,	y	a	avisar	a
su	confesor	y	a	los	médicos.	En	el	ínterin	se	estrangula	y	muere.

«Se	 estrangula»	 quiere	 decir	 aquí	 «se	 ahoga»,	 porque	 Iván	 falleció	 de	 muerte
natural.	Lo	mismo	que	Stalin,	por	escandaloso	que	parezca.	Stalin	tardó	algo	más	en
irse.	 Y	 era	 tan	 increíble	 su	 talento	 para	 la	 muerte	 que	 demostró	 que	 podía	 matar
incluso	desde	el	ataúd.

Entre	el	centenar	largo	de	artistas	judíos	ejecutados	entre	1948	y	1953	estaba	el
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legendario	 actor	 Solomon	 Mijoels.	 No	 fue	 detenido;	 fue	 atraído	 a	 un	 encuentro,
asesinado	y	abandonado	en	la	calle,	donde	un	camión	de	la	Checa	le	pasó	por	encima.
El	régimen,	al	principio,	se	alegró	de	poder	decir	que	había	sido	un	accidente,	pero
más	 tarde	 se	 difundió	 que	 en	 realidad	 había	 sido	 asesinado…	 por	 la	 CIA,	 para
impedirle	 que	 delatara	 a	 una	 red	 de	 espías	 norteamericanos.	 Mijoels	 había	 hecho
teatro	en	privado,	en	el	Kremlin.	Había	representado	a	Shakespeare	para	Stalin.	Había
hecho	 de	 Lear	 para	 Stalin.	 Yo	 sostengo	 que	 fue	 un	 gran	momento	 histórico.	 Lear,
como	 se	 sabe,	 fue	 totalitario	 desde	 la	 cuna	 —hay	 diferencias—,	 pero	 Lear	 sigue
siendo	 la	 más	 importante	 reflexión	 visionaria	 sobre	 el	 espíritu	 totalitario.	 ¿Arrugó
Stalin	 la	nariz	mientras	oía	a	Mijoels,	su	futura	víctima,	despellejarlo	vivo	desde	el
escenario?

Me	agasajaban	como	a	un	perro	[…]	¡Decir	«sí»	y	«no»	a	todo	lo	que	yo	decía!
[…]	Cuando	 cierta	 vez	me	 empapó	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	me	 hizo	 tiritar,	 cuando	 el
trueno	 no	 se	 amansó	 con	mis	 órdenes,	 entonces	 los	 descubrí,	 entonces	me	 los	 olí.
Quita,	quita,	estos	no	son	hombres	de	palabra;	me	decían	que	yo	lo	era	todo:	esto	es
mentira,	no	estoy	hecho	a	prueba	de	calenturas.

Tampoco	Koba.	Jrushov	dice	que	estaba	insólitamente	alegre	la	noche	del	28	de
febrero	 (e	 insólitamente	 borracho)[103];	 otras	 versiones	 hablan	 de	 una	 noche	 de
tétricas	denuncias	desde	la	cabecera	de	la	mesa	y	de	la	silenciosa	y	asqueada	partida
de	Stalin	(a	la	hora	habitual:	las	4	de	la	madrugada).	Ser	invitado	permanente	en	las
cenas	de	Kuntsevo	siempre	había	sido	un	honor	dudoso.	En	tiempos	más	 juveniles,
los	amiguetes	del	Kremlin	se	habían	entretenido	con	meriendas	colectivas,	canciones,
chistes	 y	 bromazos.	 Una	 broma	 típica	 era	 poner	 un	 tomate	maduro	 en	 la	 silla	 del
borracho	 Poskrébishev	 (¿antes	 o	 después	 de	 que	 fusilaran	 a	 su	mujer…	 o	 antes	 y
después?).	A	Stalin	 le	gustaban	 los	espectáculos	de	humillación:	hacer	que	 Jrushov
bailara	 al	 estilo	 cosaco,	 por	 ejemplo.	 Pero	 aquellos	 hombres	 ya	 habían	 sido
humillados,	y	mucho	antes	de	1953.	Por	entonces	Poskrébishev	ya	no	estaba	allí	(lo
habían	despedido,	nada	más),	y	los	otros,	sobre	todo	Beria	y	Malenkov,	estaban	bajo
sospecha.	 Hacía	 poco	 habían	 oído	murmurar	 a	 Stalin	 para	 sí:	 «Estoy	 acabado.	No
confío	en	nadie,	ni	siquiera	en	mí	mismo».	Svétlana	dice	que	visitar	a	su	padre	por
aquella	época	la	dejaba	físicamente	deshecha	durante	varios	días;	y	Svétlana	no	temía
por	su	vida.

El	1	de	marzo,	Stalin	despertó	a	mediodía,	como	de	costumbre.	En	la	cocina	se
encendió	la	luz	de	PREPARAR	TÉ.	Los	criados	esperaron	en	vano	la	orden	de	LLEVAR	TÉ.
Hasta	 las	 once	 de	 la	 noche	 no	 se	 atrevieron	 los	 oficiales	 de	 guardia	 a	 hacer
averiguaciones.	Koba,	con	el	pijama	manchado,	yacía	en	el	suelo	del	comedor,	junto
a	una	botella	de	agua	mineral	y	un	ejemplar	de	Pravda.	Había	mucho	 terror	en	sus
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ojos	implorantes.	Cuando	quiso	hablar,	sólo	le	salió	«un	zumbido»:	la	pulga	gigante,
la	chinche,	reducida	a	un	zumbido	de	insecto.	Es	indudable	que	había	tenido	tiempo
para	 meditar	 una	 incómoda	 circunstancia:	 a	 todos	 los	 médicos	 del	 Kremlin	 los
estaban	torturando	en	 la	cárcel,	y	Vinográdov,	su	médico	personal	de	muchos	años,
estaba,	además	(por	insistencia	del	mismo	Stalin),	«con	grilletes».

Beria,	que	acababa	de	salir	de	alguna	orgía,	hizo	una	visita	rápida	el	1	de	marzo
por	 la	 noche.	 Pero	 hasta	 la	 mañana	 siguiente	 no	 se	 pudo	 reunir	 a	 un	 equipo	 de
médicos	 (no	 judíos),	 que	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 espoleados	 por	 las	 obscenidades	 y
amenazas	de	Beria,	mientras	los	miembros	del	Politburó	se	paseaban	en	la	habitación
contigua.	 Es	 un	 poco	 inevitable	 demorarse	 en	 los	 documentos	 médicos	 (¿por	 la
novedad	 de	 una	 muerte	 natural?)	 y	 en	 su	 descripción	 de	 la	 impotencia	 absoluta.
Extractos:

[…]	el	paciente	estaba	echado	de	espaldas	en	un	diván,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la
izquierda,	 los	 ojos	 cerrados,	 con	 moderada	 hiperemia	 en	 la	 cara;	 ha	 habido	 una
micción	 involuntaria	 (tenía	 la	 ropa	 empapada	 en	 orina)	 […]	 Los	 latidos	 cardíacos
eran	apagados	[…]	El	paciente	está	en	estado	de	 inconsciencia	[…]	No	hay	ningún
movimiento	 en	 las	 extremidades	 derechas,	 sí	 agitaciones	 ocasionales	 en	 las
izquierdas.

Diagnóstico:	hipertonía,	arteriosclerosis	generalizada	con	principales	daños	en	los
vasos	cerebrales,	hemiplejía	derecha	a	consecuencia	de	hemorragia	arterial	en	cerebro
izquierdo;	 cardiosclerosis	 arteriosclerótica,	 nefrosclerosis.	El	 estado	 del	 paciente	 es
muy	grave.

Porque	al	paciente,	por	decirlo	de	otro	modo,	le	había	dado	un	ataque	fulminante.
Los	 médicos	 le	 pusieron	 sanguijuelas,	 cuatro	 detrás	 de	 cada	 oreja,	 que	 alegre	 e
inocentemente	 le	 chuparon	 la	 sangre	 a	 la	 chinche.	 Le	 administraron	 sulfato	 de
magnesio	con	 lavativa	y	 jeringuilla.	Stalin	 tenía	 todo	el	 lado	derecho	paralizado;	el
izquierdo	 sufría	 sacudidas	 aleatorias.	 En	 el	 transcurso	 de	 los	 cinco	 días	 siguientes,
mientras	los	trémulos	médicos	se	afanaban	en	lo	suyo,	Vasilii	Dyugashvili	se	removió
ocasionalmente,	gritando:	«¡Han	matado	a	mi	padre,	los	muy	bastardos!».	A	las	9.50
de	la	noche	del	5	de	marzo	empezó	a	sudar	copiosamente.	La	cara	azul	se	le	puso	más
azul.	Svétlana	miraba	y	esperaba.	He	aquí	su	despedida:

Durante	las	últimas	doce	horas	la	falta	de	oxígeno	se	agravó.	Su	cara	y	sus	labios
se	 ennegrecieron	 […]	 Su	 agonía	 fue	 terrible.	 Literalmente	 murió	 asfixiado	 ante
nuestros	ojos.	Cuando	ya	parecía	haber	llegado	el	último	momento,	abrió	los	ojos	y
miró	a	todos	los	que	estábamos	en	la	habitación.	Fue	una	mirada	terrible,	de	locura	o
quizá	 de	 cólera,	 y	 llena	 de	 miedo	 a	 la	 muerte	 […]	 De	 pronto	 levantó	 la	 mano
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izquierda,	 como	 si	 señalara	 algo	 situado	 arriba	 y	 lo	 maldijera	 todo.	 Fue	 un	 gesto
incomprensible	y	muy	amenazador.

¿Qué	hacía?	Buscar	a	tientas	su	poder.
Stalin	 había	 muerto,	 pero	 aún	 no	 se	 había	 ido.	 Siempre	 le	 había	 gustado

amontonar	a	 la	gente,	 apretujarla,	no	dejarle	 aire	ni	 espacio	ni	 recursos;	 siempre	 le
había	 gustado	 recluirla	 y	 emparedarla,	 acorralarla	 y	 enjaularla:	 la	 «perrera»	 de
recepción	de	la	Lubianka,	con	tres	presos	por	cada	metro	de	suelo;	Ivánovo,	con	323
hombres	 en	 celdas	 ideadas	 para	 veinte,	 o	 Strajóvich,	 con	 28	 hombres	 en	 celdas
pensadas	para	reclusiones	individuales;	o	36	en	un	solo	compartimiento	de	tren,	o	un
furgón	 celular	 tan	 abarrotado	 que	 los	 urka	 ni	 siquiera	 podían	 meter	 la	 mano	 en
bolsillo	ajeno,	o	los	zeki	atados	por	parejas	y	amontonados	como	troncos	en	la	parte
trasera	del	 camión,	 camino	de	 la	muerte…	El	día	del	 entierro	de	Stalin,	multitudes
ingentes,	presas	de	una	consternación	falsa	y	de	un	falso	amor,	desfilaron	por	Moscú
en	 densidad	 peligrosa.	 Cuando,	 estando	 en	 una	 apretada	 multitud,	 nuestros
movimientos	dejan	de	ser	nuestros	y	tenemos	que	esforzarnos	por	respirar,	una	triste
idea	se	impone	en	medio	de	nuestro	pánico	y	es	que	si	sobreviene	la	muerte,	llegará
de	la	mano	de	la	vida,	del	exceso	de	vida,	de	la	sobreabundancia	de	vida.	De	todos
modos,	¿qué	hacían	allí	aquellas	personas?	¿Llorarle?	Aquel	día	murieron	asfixiadas
más	de	 cien	personas	 en	 las	 calles	de	Moscú.	Así	 pues,	Stalin,	 embalsamado	en	 el
ataúd,	siguió	haciendo	lo	que	realmente	sabía	hacer:	matar	rusos.

LA	PERFECCIÓN	NEGATIVA

Durante	 los	 preparativos	 para	 el	 juicio	 de	 propaganda	 de	 los	 socialistas
revolucionarios,	Lenin	escribió	al	ministro	de	Justicia	(mayo	de	1922):

¡Camarada	Kurski!
Continuando	 con	 nuestra	 conversación,	 te	 envío	 el	 esquema	 de	 un	 apartado

complementario	 para	 el	 Código	 Penal	 […]	 La	 idea	 básica,	 espero,	 está	 clara	 […]
proponer	abiertamente	una	ley	a	la	vez	basada	en	principios	y	políticamente	veraz	(y
no	sólo	jurídicamente	estricta)	que	aporte	motivos	para	la	esencia	y	justificación	del
terror,	su	necesidad,	sus	límites.

El	tribunal	no	debe	excluir	el	terror.	Sería	engañoso	o	falso	prometer	esto,	y	con
objeto	de	proporcionarle	una	base	y	legalizarlo	como	un	principio,	con	claridad	y	sin
hipocresías	ni	adornos,	es	necesario	formularlo	del	modo	más	general	posible,	pues
sólo	 la	 corrección	 y	 la	 conciencia	 revolucionarias	 aportarán	 las	 condiciones	 para
aplicarlo	más	o	menos	generalmente	en	la	práctica.

Saludos	comunistas,
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LENIN

«El	terror	es	un	medio	poderoso	de	hacer	política	—decía	Trotski—	y	hay	que	ser
un	hipócrita	para	no	comprenderlo».

Los	dos	hombres,	como	vemos,	están	deseosos	de	no	ser	hipócritas[104].	No,	no
caigamos	en	la	hipocresía.	Terror,	si	hace	falta.	Pero	no	caigamos	en	la	hipocresía.	La
carta	de	Lenin	a	Kurski	amplía	una	sugerencia	anterior:	«¡Camarada	Kurski!	En	mi
opinión,	 deberíamos	 ampliar	 la	 aplicación	 de	 los	 fusilamientos	 (autorizando	 su
sustitución	por	 la	expatriación)	a	 todas	 las	actividades	de	mencheviques,	 socialistas
revolucionarios,	etc.».	Y	añade:	«Debemos	encontrar	una	fórmula	que	relacione	estas
actividades	 con	 la	 burguesía	 internacional».	 La	 cursiva	 es	 suya;	 la	 hipocresía
también.	El	 terrorismo	de	Estado	 es	 histeria	 de	Estado;	 cualquier	 intento,	 por	muy
fríamente	 que	 se	 acometa,	 de	 «legalizarlo	 como	 un	 principio	 y	 sin	 hipocresías»,
pecará	de	hipócrita.	¿Y	cómo	interpretamos	el	dictamen	de	Trotski?	«Hay	que	ser	un
hipócrita	—dice—	 para	 no	 comprender»	 que	 «el	 terror	 es	 un	 medio	 poderoso	 de
hacer	 política».	 «No	 comprender»	 es	 aquí	 un	 eufemismo	 por	 «no	 obrar	 en
consecuencia»:	a	fin	y	al	cabo,	a	sus	rivales	políticos	les	da	igual	que	lo	comprenda	o
no.	Trotski	debería	haber	dicho	«sentimental»	en	vez	de	«hipócrita».	Todo	el	mundo
sabe	que	el	terror	es	antisentimental.	Pero	aún	tenemos	que	convencernos	de	que	el
terror	es	antihipócrita.	En	un	plano	más	general,	 tenemos	que	hacernos	a	 la	 idea	de
que	Lenin	y	Trotski	estaban	atentos	al	peligro	de	la	hipocresía.

La	 verdad	 es	 que	 la	 hipocresía	 hizo	 su	 agosto	 con	 los	 bolcheviques,	 como	 la
hiperinflación.	No	 trato	 de	 ser	 ocurrente	 si	 digo	 que	 la	 hipocresía	 acabó	 siendo	 la
esencia	misma	del	Partido,	ya	que	esto	es	quedarse	corto.	La	hipocresía	no	supo	 la
que	le	había	tocado	en	Octubre	de	1917.	Hasta	entonces	había	tenido	sus	momentos,
en	política,	en	religión,	en	el	comercio;	había	desempeñado	su	papel	en	innumerables
interrelaciones	sociales;	y	había	protagonizado	muchas	novelas	victorianas,	etc.;	pero
nunca	 se	 le	 había	 dicho	 que	 empapase	 a	 la	 sexta	 parte	 del	 planeta.	Al	mirar	 atrás,
puede	 que	 la	 hipocresía	 se	 sonriera	 al	 recordar	 sus	 titubeos	 iniciales,	 porque	 se
acostumbró	muy	pronto	a	las	alturas	desde	las	que	se	domina	todo.

Esta	lacra	prolifera	cuando	se	interrumpe	la	relación	directa	entre	las	palabras	y
los	hechos.	Antes	de	analizar	 la	palabra	«revolución»	(casilla	uno),	pensemos	en	 la
casilla	dos,	la	«dictadura	del	proletariado».	Los	bolcheviques	convirtieron	en	símbolo
de	la	«vanguardia»	esta	expresión	que	ocupa	poco	más	que	una	nota	a	pie	de	página
en	 Marx;	 los	 revolucionarios	 de	 élite	 fundan	 una	 dictadura	 en	 nombre	 del
proletariado;	el	proletariado,	con	el	tiempo,	supera	la	simple	«conciencia	sindical»	y
empalma	con	 la	vanguardia;	 la	vanguardia,	el	Estado,	«se	disuelve»	y	entonces	«se
realiza»	 el	 comunismo	 total.	Hoy	 sabemos	 que	 los	 bolcheviques	 se	 quedaron	 en	 la
primera	 fase	 del	 proceso	 y	 nunca	 pasaron	 de	 allí	 (aunque	 en	 cierto	 modo	 se	 las
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arreglaron	 para	 disolverse,	 casi	 un	 siglo	 más	 tarde,	 sin	 dejar	 nada).	 Lenin	 era
hipócrita	por	lo	tanto	cuando	prohibió	los	sindicatos	alegando	que	el	proletariado	ya
tenía	el	poder	dictatorial.

Rusia	no	tuvo	nunca	dictadura	del	proletariado.
Lo	que	tuvo	Rusia	fue	dictadura	del	proletario.
Rusia	tuvo	a	Stalin	y	tuvo	la	perfección	negativa.
1)	 Durante	 el	 hambre	 de	 1933,	Moscú	 prosiguió	 su	 política	 de	 rusificación	 en

Ucrania,	purgando	todas	las	instituciones	(entre	ellas	la	Oficina	de	Pesas	y	Medidas	y
el	 Instituto	 Geodésico).	 Un	 funcionario,	 Skripnik,	 que	 había	 sufrido	 una	 agresión,
reaccionó	 con	 ingenio:	 replicó	 y	 a	 continuación	 se	 pegó	 un	 tiro.	 La	 necrológica
oficial	 dijo	 que	 el	 suicidio	 había	 sido	 «un	 acto	 de	 pusilanimidad	 particularmente
indigno	de	un	miembro	del	Comité	Central	del	Partido	Comunista	de	la	Unión».

2)	 Tomado	 de	 El	 gran	 terror:	 «La	 forma	 más	 segura	 de	 que	 fusilaran	 a	 un
acusado	era	negarse	a	declararse	culpable.	Así	ni	 siquiera	 tenía	que	someterse	a	un
juicio	público,	 ya	que	o	perecía	 con	 los	 rigores	 de	 la	 investigación	preliminar	 o	 lo
mataban,	 como	 a	 Rudzutak,	 tras	 un	 juicio	 de	 veinte	 minutos	 a	 puerta	 cerrada.	 La
lógica	 de	 los	 tribunales	 de	 Stalin	 era	 distinta	 de	 la	 que	 es	 normal	 en	 el	 resto	 del
mundo.	 La	 única	 posibilidad	 de	 eludir	 la	 muerte	 era	 admitirlo	 todo	 y	 dar	 la	 peor
interpretación	 posible	 a	 las	 propias	 actividades.	 La	 verdad	 es	 que	 esto	 no	 salvó
prácticamente	a	nadie».

3)	 Durante	 la	 Colectivización,	 cuando	 los	 campesinos	 exterminaron	 su	 propio
ganado,	el	 jefe	de	 la	adquisición	de	cereal	en	Ucrania,	del	que	podía	esperarse	que
viviera	 a	 cuerpo	 de	 rey	 ante	 la	 lucha	 que	 se	 avecinaba	 (es	 decir,	 el	 Terror	 del
Hambre),	 dijo	 según	 algunos:	 «Por	 vez	 primera	 en	 su	 miserable	 historia,	 los
campesinos	rusos	se	han	atracado	de	carne».

4)	Habla	Robert	Tucker,	 a	propósito	de	 la	ejecución	de	Kámenev	y	Zinóviev,	a
quienes	 Stalin,	 al	 principio,	 había	 prometido	 no	 matar:	 «No	 sólo	 los	 humilló,	 los
explotó	 y	 los	 destruyó,	 sino	 que	 hizo	 que	 murieran	 sabiendo	 que	 se	 habían
escarnecido	y	mancillado	públicamente,	 a	 sí	mismos	y	 a	muchos	otros,	 que	habían
cargado	con	la	responsabilidad	de	Stalin	en	el	asesinato	de	Kírov,	con	la	duplicidad
sistemática	de	Stalin	 y	 la	 conspiración	 terrorista	de	Stalin	 contra	 el	 partido	 estatal.
Habían	 confesado	 que	 representaban	 una	 variedad	 del	 fascismo	 cuando	 él	 mismo
estaba	introduciendo	en	Rusia	precisamente	eso	con	aquella	parodia	de	juicio,	entre
otras	cosas;	y	ellos	terminaron	postrándose	a	los	pies	de	su	asesino	y	glorificándolo…
únicamente	 por	 servir	 a	 sus	 intereses	 personales»[105].	 Decía	 Bujarin	 en	 la
cuadragésima	tercera	carta	sin	respuesta	que	escribió	a	Stalin:	«Sólo	siento	por	ti,	por
el	 Partido	 y	 por	 la	 causa	 un	 amor	 grandioso	 e	 infinito.	 Te	 abrazo	 en	 mis
pensamientos…».	Pocos	asesinos	han	solicitado	esto	de	sus	víctimas,	que	afronten	la
muerte	con	expresiones	afectuosas	en	los	labios.	Pero	era	tal	el	tamaño	de	la	derrota,
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el	tamaño	del	déficit,	que	Stalin	siguió	insistiendo.
5)	De	vez	en	cuando,	los	jefazos,	sentados	a	la	mesa,	se	pasaban	las	peticiones	de

clemencia.	Al	pie	de	una,	de	un	mando	militar	 inocente	al	que	 iban	a	 fusilar	al	día
siguiente,	 escribieron:	 «Un	 montón	 de	 mentiras.	 Fusiladlo:	 I.	 Stalin»;	 «Estoy	 de
acuerdo.	 ¡Canalla!	 Un	 perro	 debe	 de	 morir	 como	 un	 perro:	 Beria»;	 «Un	 chiflado:
Voroshílov»;	«¡Cabrón!:	Kaganóvich».

6)	En	1948,	Stalin	hizo	la	siguiente	adición	a	su	biografía	oficial,	el	Cursillo:	«En
las	diversas	etapas	de	la	guerra,	el	genio	de	Stalin	encontró	la	solución	correcta	que
explicaba	 todas	 las	 circunstancias	 […]	 Su	 dominio	 del	 arte	 militar	 se	 puso	 de
manifiesto	 tanto	en	 la	defensa	como	en	el	ataque.	Su	genio	 le	permitió	adivinar	 los
planes	 del	 enemigo	 y	 derrotarlo».	 A	 esta	 adición	 hizo	 otra	 adición:	 «Aunque
desempeñó	su	misión	de	dirigente	del	Partido	con	consumada	destreza	y	contó	con	el
apoyo	 incondicional	 de	 todo	 el	 pueblo	 soviético,	 nunca	 dejó	 que	 la	 vanidad,	 el
engreimiento	o	la	autoadulación	entorpecieran	su	labor».

7)	 Conforme	 apretaba	 el	 Terror	 del	 Hambre,	 los	 campesinos	 robaban	 trigo	 en
medida	 creciente.	Una	 ley	 politizó	 este	 delito	 declarando	 que	 aquellos	 rateros	 eran
enemigos	 del	 pueblo	 y	 que	 serían	 castigados	 con	 los	 diez	 o	 con	 la	 súper.	 «A
comienzos	 de	 1933	—dice	Volkogónov—	ya	 se	 había	 condenado	 a	más	 de	 50.000
personas,	 muchas	 medio	 muertas	 de	 hambre».	 Pronunciar	 la	 palabra	 «hambre»	 se
castigaba	con	la	misma	pena.	Los	«dignos	segadores»	de	la	graciosa	observación	de
Stalin	no	sabían	que	pasaban	hambre	a	causa	de	la	política	del	gobierno.	Pero	sabían
que	 pasaban	 hambre.	 Y	 señalarlo	 era	 un	 delito	 castigado	 con	 la	 pena	máxima.	 En
otras	palabras,	 se	mataba	con	 rapidez	a	 la	gente	por	decir	que	 se	 la	mataba	poco	a
poco.

Ahora	entendemos	por	qué	Solzhenitsyn	utiliza	interjecciones,	cursivas,	signos	de
admiración	y	sarcasmos	demoledores.	En	la	cuerda	de	presos	había	que	cantar:

Somos	gente	curtida	los	soldados	del	Canal.
Pero	no	es	ese	nuestro	rasgo	principal.
Una	gran	época	nos	ha	reclutado
para	que	el	porvenir	quede	allanado.

O	en	las	funciones	teatrales	de	aficionados,	a	pleno	pulmón:

Ni	siquiera	la	canción	más	hermosa
haría	justicia	a	este	país,
que	no	hay	tierra	más	gloriosa
que	la	tierra	en	que	todos	vivís.
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[…]	 Ah,	 apretaban	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 lloraba	 por	 volver	 con	 el	 jefe	 de
compañía	Kurilko	[«¡Voy	a	ponerte	a	sorber	moco	de	cadáver!»],	que	se	paseaba	por
la	 breve	 y	 sencilla	 carretera	 de	 las	 ejecuciones,	 entre	 la	 esclavitud	 sin	 tapujos	 de
Solovki.

¡Dios	mío!	¿Qué	canal	tendrá	profundidad	suficiente	para	que	ahoguemos	en
él	todo	este	pasado?[106]
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Segunda	parte

Cuando	los	muertos	despertemos
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CARTA	A	UN	AMIGO

Chalet	La	Galana
C/	Los	Picaflores,	esquina	Los	Biguá
José	Ignacio	Maldonado
Uruguay

10	de	febrero	de	2001

¡Camarada	Hitchens!
Me	gusta	 cómo	 se	 saludaban	 los	 bolcheviques	 en	 las	 cartas	 y	me	 llevaría	 una

decepción	si	resultase	que	los	signos	de	admiración	eran	una	costumbre	nacional[107],
del	mismo	modo	que	los	americanos	prefieren	los	eficientes	dos	puntos,	mientras	los
británicos	se	aferran	a	la	tímida	pero	íntima	coma.	Me	gusta	el	saludo	«de	choque»	de
los	 camaradas,	 que	 parece	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 destinatario	 esté
pensando	en	las	musarañas	desviacionistas	y	de	que	haría	bien	en	despertar	y	volver	a
prestar	 atención	 a	 sus	 cupos,	 so	 pena	 de	muerte.	Me	 gusta	 su	 aire	 de	 amenaza,	 de
vigilancia,	 de	 vigilia.	 Teniendo	 en	 cuenta	 dónde	 estoy	 actualmente,	 vienen	 como
anillo	 al	 dedo	 los	 usos	 españoles,	 en	 los	 que	 es	 normativo	 el	 signo	 de	 admiración
abierto,	para	obligar	al	camarada	a	ponerse	en	guardia	antes.

El	hemisferio	norte,	por	lo	menos	en	los	meses	que	nosotros	llamamos	invierno,
es,	me	temo,	un	engañabobos.	Aquí	todos	vagamos	por	el	lugar	con	la	agradecida	y
confiada	sonrisa	de	un	Bambi	recién	rescatado.	Es	una	tierra	con	playas	de	miles	de
kilómetros,	 tormentas	 espectaculares	 y	 escarabajos	 saltarines	 y	 revoloteantes	 del
tamaño	 de	 Gregorio	 Samsa.	 Fernanda	 ha	 aprendido	 a	 nadar,	 Clio	 ha	 aprendido	 a
hablar	y	yo	he	aprendido	a	pronunciar	una	versatilísima	frase	en	español:	Lo	siento
mucho,	no	puedo	ayudarle	 (ah,	y	 la	 igualmente	 socorrida	Yo	no	 sé	nada).	Sólo	me
falta	 la	 presencia	 de	 mis	 otros	 hijos.	 Los	 echo	 de	 menos.	 Y	 echo	 de	 menos	 a	 mi
hermana	 Sally,	 a	 la	 que	 conocías.	De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 ignoro	 el	 porqué,	 he
perdido	 completamente	 la	 alegría.	 Ahora	 ya	 sé	 el	 porqué,	 aunque	 tardé	 en
averiguarlo.	«De	un	tiempo	a	esta	parte,	ignoro	el	porqué,	he	perdido	completamente
la	alegría,	he	abandonado	 todas	mis	habituales	ocupaciones,	y,	 la	verdad	sea	dicha,
todo	ello	me	pone	de	un	humor	tan	sombrío	que	esta	admirable	fábrica,	la	tierra,	me
parece	un	 estéril	 promontorio;	 este	dosel	magnífico	de	 los	 cielos,	 la	 atmósfera,	 ese
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espléndido	firmamento	que	allí	veis	suspendido,	esa	majestuosa	bóveda	tachonada	de
ascuas	 de	 oro,	 todo	 eso	 no	 me	 parece	 más	 que	 una	 hedionda	 y	 pestilente
aglomeración	 de	 vapores».	 Tardé	 un	 rato	 en	 encontrar	 este	 pasaje,	 porque	 estaba
convencido	 de	 que	 Hamlet	 hablaba	 con	 Horacio	 y	 no	 con	 Rosencrantz	 y
Guildenstern,	lo	cual	hace	que	el	desánimo	del	príncipe	parezca	aún	más	descuidado
y	arrastrado…	La	frase	clave	es	«ignoro	el	porqué».	Hamlet	no	acaba	de	entender	que
sus	desdichas	metafísicas	son	un	síntoma	subliminal	de	duelo;	y	este	era	exactamente
mi	caso.	Creía	que	me	encontraba	mal,	pensaba	que	me	estaba	muriendo	(quizá	sea
esto	 lo	 que	 el	 pesar	 quiere	 de	 nosotros).	 La	 literatura	 nos	 avisa	 de	 los	 grandes
acontecimientos,	 pero	 no	 reconocemos	 los	 avisos	 hasta	 que	 los	 acontecimientos
llegan	y	se	van.	Isabel,	que	supo	antes	que	yo	lo	que	era	perder	a	un	hermano,	me	dijo
que	hay	que	aceptarlo	 sin	más,	 como	el	 clima…,	sí,	 como	el	 aguanieve	en	 la	cara.
Otros	 cielos	 formulan	 otras	 preguntas.	 Incluso	 el	 azul	 natural	 de	Uruguay.	 Pero	 lo
mismo	otra	vez,	y	habrá	más	de	lo	mismo,	mucho	más,	y	luego	más	y	más.

Inmediatamente	antes	de	partir	 tuvimos	un	par	de	estupendas	veladas	nocturnas
con	los	Conquest.	Bob	me	dijo:	«¿Recuerdas	que	hace	mucho	te	sugerí	que	titularas
Proezas	 de	Cupido	 tu	 siguiente	 novela?».	 Le	 dije	 que	 había	 seguido	 su	 consejo	 y
aduje	 el	 parentesco	 que	 tenía	 con	 «Proezas	 con	 sentido»	 de	Nabokov	 (¿no	 está	 en
Cosas	 transparentes?).	 Entonces	 (sobrio,	 profesoral)	 dijo:	 «Claro	 que	 también	 está
Purezas	 sin	 vestido».	 Le	 pregunté:	 «¿Qué	 es	Purezas	 sin	 vestido?».	 Y	 dijo:	 «Una
novela	 del	 realismo	 socialista	 sobre	 los	 niños	 de	 los	 barrios	 bajos	 de	 Lancashire
afectados	por	el	hundimiento	de	la	industria	textil…».	Si	Nietzsche	tiene	razón	y	un
chiste	es	un	epigrama	sobre	la	muerte	de	un	sentimiento,	aquel	fue	una	masacre.	Reí
durante	tanto	rato	que	acabé	por	contagiarle;	cuando	se	nos	pasó,	se	quitó	las	gafas	y
se	limpió	una	lágrima	con	el	meñique.	Creo	que	yo	le	recordaba	a	Kingsley,	porque
los	Amis	varones	se	doblan	por	la	cintura	cuando	ríen,	y	cierran	los	ojos	con	fuerza
para	 eliminar	 toda	 distracción	 posible.	 Más	 curioso	 resulta	 que	 él	 me	 recuerde	 a
Kingsley	a	mí.	Porque	la	verdad	es	que	no	ha	cambiado	en	absoluto.	¿Recuerdas,	en
las	Letters	 de	 mi	 padre,	 cuando	 Kingsley	 y	 Larkin	 cambian	 sinceras	 y	 elocuentes
quejas	 sobre	 la	 vejez,	 y	 Kingsley	 dice	 sin	 poder	 creerlo	 que	 «Bob	 se	 va	 sin	más,
como	si	nada	hubiera	ocurrido»?	(Liddie[108]	dice	que	es	que	«se	levanta	contento».
Señor,	Señor,	¿es	eso	lo	que	hay	que	hacer?).	En	su	limerick	de	las	Siete	Edades[109]

está	todavía	entre	los	versos	tres	y	cuatro,	y	eso	que	ya	es	octogenario.	¿Cómo	le	irá
con	sus	memorias?	¿Nos	enteraremos	de	lo	que	pasó	en	su	período	Pierce	Brosnan	en
el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores?	Cuando	lo	veas,	dale	recuerdos	y	dile	que	estaré
allí	en	junio.	Ahora	volvamos	al	asunto.

¡Camarada	Hitchens!	 Probablemente	 habrá	 poco	 en	 estas	 páginas	 que	 no	 sepas
ya.	Sabrás	entonces	que	el	bolchevismo	tiene	un	récord	de	bajezas	y	estupideces	que
agota	todos	los	diccionarios.	La	verdad	es	que	ni	el	cielo	quiere	mirarlo.	Por	eso	se
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me	hace	cuesta	arriba	entender	por	qué	no	pones	más	distancia	entre	tú	y	esos	actos
que	organizas,	con	tu	veneración	por	Lenin	y	tu	impenitente	discipulado	de	Trotski.
Estos	dos	hombres	no	se	limitaron	a	preceder	a	Stalin.	Crearon	un	Estado	policial	que
funcionaba	 a	 la	 perfección	 para	 que	 él	 lo	 utilizara	 después.	 Y	 le	 enseñaron	 algo
notable:	 que	 se	 podía	 gobernar	 un	 país	 con	 una	 receta	 a	 base	 de	 libertad	 muerta,
mentiras	 y	 violencia…	 y	 pretensiones	 de	 superioridad	moral	 sin	 costuras.	 Durante
una	de	las	cuatro	o	cinco	veladas	que	dedicamos	al	tema,	subrayaste	tranquilamente
que	 el	 comportamiento	 de	 Lenin	 «no	 fue	 hipócrita».	 Me	 asombras.	 ¿No	 es
automáticamente	hipócrita	la	pretensión	de	superioridad	moral	en	un	hombre	que	era
responsable	 del	 imperfecto	 mundo	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 1917-1924?	 Por	 cierto,
Lenin	era	capaz	de	decir	verdades	y	admitir	anodinamente	que	determinadas	medidas
políticas	 habían	 producido	 determinados	 resultados	 (desagradables).	 Pero	 nada	 de
esto	merma	 el	 juicio	 de	Bunin,	 con	 el	 que	 cada	 vez	 estoy	más	 de	 acuerdo:	 Lenin,
«aquel	imbécil	moral	congénito».	Volveré	luego	sobre	Trotski,	si	es	posible.

El	arco	que	traza	el	finado	Dmitri	Volkogónov	es	interesante,	¿verdad?	Su	Stalin:
Triumph	 and	 Tragedy	 apareció	 en	 1989;	 y	 aunque	 la	 cubierta	 de	 mi	 edición	 de
bolsillo	está	aureolada	de	citas	como	«una	acusación	tremenda»,	etc.,	en	realidad	es
relativamente	 indulgente.	 Volkogónov,	 en	 1988,	 no	 sabía	 que	 Stalin	 había	 sido
responsable	de	la	suerte	que	habían	corrido	sus	padres	(y	dos	tíos).	Lo	averiguó	más
tarde,	y	personalmente,	en	 los	archivos:	 su	padre	 fue	 fusilado	durante	el	Terror	por
tener	 una	 obra	 de	 Bujarin	 y	 su	 madre	 murió	 «en	 el	 exilio»,	 es	 decir,	 como	 una
vagabunda	hostigada	por	la	policía.	Dmitri	tenía	nueve	años	en	1937;	ya	intuía	lo	que
era	 la	 vida,	 pero	 ya	 había	 engullido	 la	 ideología…	Su	Stalin	 tiene	puntos	 ciegos	y
presupuestos	 tácitos	 (casi	 resulta	 gracioso	 cuando	 habla	 de	 la	 represión	 del	 clero).
Porque	 todavía	 era	 un	 creyente:	 un	 creyente	 político.	 La	 desaparición	 de	 su	 fe	 fue
compleja	y	hasta	cierto	punto	independiente	de	su	indignación	filial,	dado	que	llegó
«como	la	melancolía	de	una	resaca	espiritual»[110].	Una	intranquila	contrarrevolución
de	 la	mente,	 el	 corazón,	 el	 alma,	 las	 entrañas.	Los	 libros	posteriores	de	 su	 trilogía,
Trotsky:	 The	 Eternal	 Revolutionary	 (1992)	 y	 Lenin:	 A	 New	 Biography	 (1994)[111],
prolongan	 la	 curva	 con	 asco	 y	 desesperación	 crecientes.	 «Puede	 que	 lo	 único	 que
haya	conseguido	en	esta	vida	—escribió	hacia	el	 final	de	 la	misma—	fuera	 romper
con	algo	en	 lo	que	había	creído	durante	 tantos	años».	Desconozco	por	 completo	el
funcionamiento	 de	 la	 perestroika	 interior	 de	 Volkogónov,	 pero	 este	 sereno	 y
magnífico	comentario	es	un	estímulo	para	la	imaginación.

Sin	 duda	 conoces	 el	 proceso	mejor	 que	 yo,	 dado	 que	 lo	 has	 experimentado,	 al
menos	 en	 parte.	 Tu	 reestructuración	 sigue	 siendo	 incompleta.	 ¿Por	 qué?	 La
admiración	por	Lenin	y	Trotski	carece	de	sentido	si	no	se	admira	el	terror.	Ellos	no
querrían	 tu	 admiración	 si	 esta	 no	 incluye	 la	 admiración	 por	 el	 terror.	 ¿Admiras	 el
terror?	Sé	que	admiras	la	libertad.	Hace	mucho	que	te	dije	que	1989	fue	un	momento
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decisivo	 en	 tu	 evolución	 como	 escritor.	Hasta	 entonces	 tu	 prosa	me	 había	 dado	 la
impresión	 de	 una	 apertura	 incompleta,	 la	 sensación	 de	 que	 tenían	 que	 aplazarse
ciertas	 verdades.	 Entonces	 perdiste	 esa	 inhibición	 y	 tu	 voz	 escrita	 adquirió	 una
cualidad	nueva:	la	libertad.

Visto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 libertad	 y	 sólo	 de	 ella,	Octubre	 no	 fue	 una
revolución	 política	 impulsada	 por	 una	 revolución	 popular	 (febrero).	 Fue	 una
contrarrevolución.	La	«inquietud»	de	1921	—en	las	fuerzas	armadas	(amotinamientos
en	 Kronstadt	 y	 otros	 lugares),	 en	 los	 restos	 del	 proletariado	 tras	 la	 guerra	 civil
(huelgas,	manifestaciones,	disturbios)	y	en	el	campo	(rebelión	campesina	de	millones
de	 personas)	 fue	 una	 revolución	 popular	 mucho	 más	 profunda	 que	 las	 de	 1917	 y
1905[112].	 Los	 bolcheviques,	 como	 es	 lógico,	 la	 llamaron	 contrarrevolución	 y	 la
reprimieron	 de	 manera	 sangrienta.	 Cuando	 la	 verdad	 es	 que	 su	 revolución	 era	 la
contrarrevolución.	Tal	era	el	elefante	—el	barritante,	resoplante	y	pedorrero	mamut—
que	 había	 en	 la	 sala	 del	 Kremlin.	 Levantado	 sobre	 un	 abismo	 de	 mentiras,	 el
bolchevismo	se	 lanzó	a	una	carrera	de	bufonadas	e	 imposturas	hasta	que	alcanzó	la
falsedad	universal	ideal	con	Stalin.	La	frágil	libertad	del	período	interrevolucionario
fue	sustituida	por	la	antilibertad,	la	libertad	muerta,	que	dice	Vassili	Grossman.	Y	eso
es	lo	que	importa:

La	historia	de	la	humanidad	es	la	historia	de	la	libertad	humana	[…]	La	libertad
no	 es,	 como	 creía	 Engels,	 «el	 reconocimiento	 de	 la	 necesidad».	 La	 libertad	 es	 lo
contrario	 de	 la	 necesidad.	 El	 progreso	 es,	 básicamente,	 el	 progreso	 de	 la	 libertad
humana.	Sí,	al	fin	y	al	cabo,	la	vida	misma	es	libertad.	La	evolución	de	la	vida	es	la
evolución	de	la	libertad.

¿Podría	pues	hacer	una	sugerencia?	Leamos	otra	vez	los	veinticuatro	volúmenes
de	 las	 obras	 completas	 de	 Lenin	 del	 siguiente	 modo:	 cada	 vez	 que	 veamos	 las
palabras	 «contrarrevolución»	 y	 «contrarrevolucionario»,	 quitémosles	 el	 «contra»;	 y
cada	vez	que	veamos	«revolución»	y	«revolucionario»,	restituyámosles	el	«contra».

Tu	 querido	 Trotski.	 No,	 no	 he	 leído	 la	 trilogía	 de	 Isaac	 Deutscher	 El	 profeta
armado,	El	profeta	desarmado	 y	El	profeta	desterrado,	 pero	 he	 leído	Trotsky:	 The
Eternal	Revolutionary	 de	Volkogónov	 (hagámoslo	 «contrarrevolucionario».	 ¿Y	 qué
es	 eso	 de	 «eterno»	 y	 de	 «profeta»?	 ¿De	 qué	 fue	 profeta?	 ¿De	 una	 Inglaterra
comunista?	 ¿De	 unos	Estados	Unidos	 comunistas?).	A	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede
con	Lenin	(no	hace	mucho	lancé	un	gemido	de	comprensión	al	enterarme	de	que	no
sabía	pronunciar	la	letra	erre:	mal	comienzo	para	un	revolucionario	ruso),	la	atracción
por	Trotski	 es	 comprensible	 y	 tiene	 cierta	 base	 humana.	 Por	 ejemplo,	 tenía	 talento
literario;	siempre	hay	una	cualidad	arrulladora	en	sus	ritmos;	y	sintetizaba	muy	bien.
Cuando	 los	 marineros	 de	 Kronstadt	 (su	 «flor	 y	 nata	 de	 la	 revolución»,	 y	 que	 sea
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«contrarrevolución»)	 iniciaron	 su	 coherente	 rebelión	 de	 principios,	 Trotski	 dijo:
«Ahora	 el	 campesino	 medio	 nos	 habla	 con	 cañones	 navales»,	 porque	 las	 fuerzas
armadas	habían	empezado	a	responder	al	 terrorismo	de	Estado	en	el	campo.	(Como
medida	preventiva	reprimió	a	los	marineros	con	ejemplar	crueldad	bolchevique	y	en
ninguna	de	sus	diversas	memorias	mencionó	esta	verdad	aplazable).	La	consigna	de
Trotski	 en	 Brest-Litovsk	 («Ni	 guerra	 ni	 paz»)	 fue	 grave,	 insubordinada	 y
contraproducente,	 pero	 también	 original:	 todavía	 oigo	 a	 aquel	 general	 alemán
exclamando:	«Unerhört!»	Etcétera.	Pero	Trotski	no	ambicionó	nunca	el	poder.	En	esa
lucha	 fue	 simplemente	un	 figurón	 (leía	novelas	 francesas	durante	 las	 reuniones	del
Comité	Central);	en	las	elecciones	al	Congreso	de	1921	quedó	el	décimo	(y	no	quedó
en	 décimo	 lugar	 porque	 fuera	 más	 humano	 que	 los	 otros	 nueve).	 A	 un	 nivel	 más
básico,	 Trotski	 fue	 un	 cabrón	 asesino	 y	 un	 embustero	 de	 mierda.	 Y	 lo	 fue	 con
entusiasmo.	Fue	un	mata-monjas;	todos	lo	fueron.	Lo	único	que	puede	anotarse	en	la
otra	columna	de	su	libro	mayor	es	que	pagó	un	precio	que	casi	saldó	la	diferencia.	La
muerte	 se	 cebó	 en	 él	 y	 en	 todo	 su	 clan.	 Estremece	 leer	 la	 lista	 de	 los	Bronstein	 y
allegados	a	los	Bronstein	que	aniquiló	Stalin.	Cuando	Trotski	ofreció	públicamente	a
Stalin	el	papel	de	«sepulturero	de	la	Revolución»	(y	que	sea	«Contrarrevolución»),	se
dijo	que	aquello	no	se	 lo	perdonarían	«hasta	 la	cuarta	generación».	Y	pudo	haberse
cumplido.	Casi	 todos	los	que	lo	conocían,	o	habían	hablado	con	él	alguna	vez,	o	lo
habían	 visto	 de	 cerca,	 fueron	 asesinados;	 cientos	 de	 miles,	 millones	 de	 inocentes
perdieron	la	vida	por	haber	tenido	alguna	hipotética	relación	con	él	y	con	su	nombre.
En	los	escritos	de	Trotski	que	he	leído	no	hay	ninguna	referencia	a	lo	que	pensaba	al
respecto.	 Parece	 que	 se	 limitó	 a	 aceptarlo,	 que	 se	 convirtió	 en	 pararrayos	 de	 la
muerte.	Pero	todos	estaban	cargados	con	la	electricidad	de	la	violencia.

Volvamos	al	punto	de	partida.	Como	muy	bien	intuiste,	la	parte	más	grave	de	la
acusación	es	que	el	valor	de	 la	vida	humana	se	hundió	durante	el	bolchevismo.	Tú
dices	 que	 el	 valor	 de	 la	 vida	 humana	 ya	 se	 había	 hundido,	 a	 causa	 de	 la	 guerra
mundial.	Bien,	este	argumento	tendría	más	peso	si	a)	hubiera	habido	un	hundimiento
parecido	 (es	 decir,	 total	 y	 durante	 treinta	 y	 cinco	 años)	 en	 cualquier	 otro	 país
beligerante,	y	si	b)	un	solo	bolchevique	de	la	vieja	guardia	hubiera	pasado	un	solo	día
en	el	frente	o	al	menos	en	el	ejército	(aunque	es	verdad	que	Stalin	al	menos	consiguió
que	lo	declarasen	inútil:	el	brazo	izquierdo	atrofiado	más	«un	pie	defectuoso»).	Los
«revolucionarios	a	tiempo	completo»	pasaron	los	años	de	la	guerra	en	el	extranjero,	o
confinados	en	algún	punto	del	país,	sin	vigilancia	y	con	un	subsidio	del	Estado,	o	en
las	 cárceles	 zaristas	 (vergonzosamente	 cómodas),	 releyendo	 al	 subnormal	 de
Chernichevski.	 (Trotski	 dijo	 que	 le	 había	 gustado	 estar	 en	 la	 Fortaleza	 de	 Pedro	 y
Pablo:	vivía	cómodamente	y	no	tenía	que	preocuparse	por	que	lo	detuvieran).	Los	a
tiempo	 completo	 explotaron	 su	 impotencia	 hasta	 aquella	 noche	 de	 octubre	 en	 que
vieron	 que	 el	 poder	 estaba	 en	 las	 calles	 de	 Petrogrado	 y	 lo	 recogieron	 «como	 una
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pluma».	La	consigna	del	Partido	de	aquel	verano	había	sido:	«¡Abajo	la	pena	capital,
restablecida	 por	Kerenski!».	 La	 verdad	 es	 que	 los	 bolcheviques	 no	 pensaban	 en	 la
pena	capital.	«Tenemos	que	poner	fin	de	una	vez	para	siempre	—dijo	Trotski—	a	las
paparruchas	 cuáquero-papistas	 sobre	 la	 santidad	 de	 la	 vida	 humana».	 En	 lo	 que
pensaban	era	en	la	violencia	de	vanguardia:	una	violencia	«como	no	se	había	visto	en
siglos»	(Conquest);	una	violencia	«cuyo	alcance	y	cuya	inhumanidad	superaron	todas
las	cotas	de	la	historia	nacional»	(Malia).

Conozco	 un	 poco	 el	 jacobinismo	 ruso,	 los	 escritos	 de	Serguéi	Nechaev	 y	 otros
(matar	a	todos	lo	que	tengan	más	de	veinticinco	años,	etc.),	pero	no	me	queda	claro
cómo	pudo	abrirse	camino	ni	siquiera	durante	un	instante	esta	idea	de	ir	al	paraíso	a
través	del	infierno.	Hagamos	un	esfuerzo	e	imaginemos	que	el	«paraíso»	que	Trotski
prometió	«construir»	apareció	de	súbito	en	el	solar	apisonado	de	1921.	Sabiendo	que
para	su	creación	se	habían	sacrificado	15	millones	de	vidas,	¿querrías	vivir	en	él?	Un
paraíso	adquirido	de	este	modo	no	es	paraíso.	Doy	por	hecho	que	no	quieres	secundar
el	desdichado	«sí»	de	Eric	Hobsbawm	a	un	paraíso	ganado	de	este	modo.	Los	medios
definen	 los	 fines,	 como	 dijo	 Kolakowski,	 pero	 en	 la	 URSS	 nunca	 se	 pasó	 de	 los
medios.	 Y	 la	 contradicción	 de	 la	 contradicción	 es	 esta:	 el	 utopista	 activo,	 el
perfeccionador,	 desde	 el	 comienzo	mismo,	 siente	 una	 furiosa	 animadversión	 por	 la
ineludible	realidad	de	la	imperfectibilidad	humana.	Nadezda	Mandelstam	habla	de	la
«arrogancia	 satánica»	 de	 los	 bolcheviques.	 Están	 también	 la	 inseguridad	 y
desafección	infernales,	y	la	desesperación	infernal.

Bujarin	 tiene	 razón	 cuando	 derriba	 la	 teoría	 de	 la	 Revolución	 Permanente,
defendida	por	Stalin	(y,	con	variantes,	por	Trotski):

Esta	 extraña	 teoría	 convierte	 el	 hecho	 real	 de	 que	 la	 lucha	 de	 clases	 se	 está
intensificando	 en	 una	 especie	 de	 ley	 necesaria	 de	 nuestro	 desarrollo.	 Según	 esta
extraña	 teoría,	 parece	 que	 cuanto	más	 lejos	 vayamos	 en	 el	 camino	 del	 socialismo,
más	dificultades	habrá	y	más	 intensa	será	 la	 lucha	de	clases,	de	 tal	modo	que	a	 las
puertas	mismas	del	socialismo,	por	lo	que	se	ve,	tendremos	que	dar	comienzo	a	una
guerra	civil	o	morirnos	de	hambre	y	dejar	nuestros	huesos	al	sol.

Bien,	Hitch,	quiero	despedirme	con	dos	imágenes.	No	recuerdo	de	dónde	las	he
sacado	y	es	posible	que	sean	un	producto	injustificado	de	mi	imaginación.	Es	igual.

En	los	primeros	meses	de	la	Gran	Guerra	Patriótica	se	habló	de	batallas	campales
entre	los	soldados	y	las	«unidades	de	bloqueo»	de	la	Checa[113].	Imagina	una	batalla
así,	con	ametralladoras	(sin	duda),	 tanques	(tal	vez)	y	un	tercer	ejército	al	otro	lado
del	campo	de	batalla…

La	segunda	imagen	es	más	conceptual.	La	otra	 teoría	 trotskista	de	la	revolución
permanente	 (deberíamos	 llamarla	Revperm)	 se	basaba	en	 la	vana	esperanza	de	que
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estallaran	revoluciones	en	otros	países,	en	un	proceso	que	culminaría	en	el	socialismo
mundial.	 Un	 destacado	 camarada	 señaló	 además	 que	 sólo	 entonces,	 cuando	 el
comunismo	dominase	 la	 tierra,	 comenzaría	en	serio	 la	 fase	 caliente	 de	 la	 lucha	 de
clases…	Y	al	instante	me	imaginé	a	un	escorpión	matándose	a	aguijonazos.	Todo	el
mundo	sabe	que	los	escorpiones	hacen	esto,	por	ejemplo,	cuando	están	rodeados	por
el	fuego.	Pero	en	un	planeta	comunista,	¿dónde	está	el	fuego?	Hay	un	fuego	en	el	yo.
Es	el	odio	a	uno	mismo	y	el	odio	a	la	vida.	Al	fin	y	al	cabo,	el	escorpión	tiene	una
excelente	razón	«objetiva»	para	matar	al	escorpión:	está	vivo,	¿no?

No	con	saludos	anticomunistas,	pues,	porque	estas	reflexiones	no	forman	parte	de
ningún	paquete	de	medidas,	sino	con	afecto	fraternal,	como	siempre,

MARTIN

LOS	COMIENZOS	DE	LA	BÚSQUEDA	DE	LA	DIGNIDAD

Una	 tarde	 de	 otoño	 de	 1999,	 mi	 mujer,	 yo	 y	 los	 Conquest	 fuimos	 a	 un	 mitin
político	que	se	celebraba	en	Conway	Hall,	de	Red	Lion	Square	(Holborn,	Londres),
casi	 delante,	 cruzando	 la	 avenida,	 de	 la	 antigua	 redacción	 de	New	 Statesman,	 que
estaba	 en	 Lincoln's	 Inn	 Fields.	 Fuimos	 a	 oír	 hablar	 a	 los	 hermanos	 Hitchens,
Christopher	(pro)	y	Peter	(anti),	sobre	la	Unión	Europea.	Así	pues,	un	tema	realmente
aburrido.	Pero	el	debate	fue	animado	y	el	público	estuvo	muy	interactivo:	se	oyeron
preguntas	terribles	formuladas	con	acentos	regionales	terribles,	rebuznos	de	borracho
en	 boca	 de	 periodistas	 famosos,	 y,	 en	 boca	 de	 diversos	 políticos	 de	 oronda
constitución,	ocasionales	y	resonantes	«sí	señor,	sí	señor»,	que,	si	recuerdo	bien	a	mi
James	Fenton	(él	evocaba	una	plúmbea	tarde	en	la	Cámara	de	los	Comunes),	sonaban
aproximadamente	«ssnr,	ssnr»	y	hacían	pensar	en	un	estómago	gigantesco	digiriendo
una	 comilona.	 En	 cierto	 momento,	 recordando	 el	 pretérito,	 Christopher	 dijo	 que
conocía	 bien	 el	 edificio	 en	 que	 estábamos,	 porque	 había	 pasado	 allí	 noches
incontables	 con	 muchos	 «antiguos	 camaradas».	 El	 público	 respondió	 como
Christopher	sabía	que	respondería	(hizo	el	comentario	con	cierto	aire	de	entendido):
el	público	respondió	con	una	carcajada	afectuosa.

Luego	le	pregunté	a	Conquest:
—¿Tú	te	reíste?
—Sí	—dijo.
—Yo	también	—dije.
¿Por	qué	la	risa?	¿Por	qué?	Si	Christopher	se	hubiera	referido	a	sus	 incontables

noches	con	muchos	«antiguos	camisas	negras»,	el	público…	Bueno,	con	un	historial
así,	Christopher	no	sería	Christopher,	ni	nadie	con	un	mínimo	de	distinción.	¿Es	esa
la	 diferencia	 entre	 el	 bigote	 pequeño	 y	 el	 bigote	 grande,	 entre	 Satanás	 y	Belcebú?
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¿Que	uno	suscita	espontáneamente	la	furia	y	el	otro	la	risa?	¿Y	de	qué	clase	de	risa
hablamos?	Hablamos,	naturalmente,	de	la	risa	de	la	afición	universal	a	la	antiquísima
idea	 de	 la	 sociedad	 perfecta.	 Es	 además	 la	 risa	 del	 olvido.	 Olvida	 la	 energía
demoníaca	 incrustada	 inconscientemente	 en	 esa	 esperanza.	 Olvida	 a	 los	 Veinte
Millones.

Esto	no	es	exacto:	Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	Auschwitz	y	Belsen.	Nadie
sabe	nada	de	Vorkutá	ni	de	Solovetski.	Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	Himmler	y
Eichmann.	Nadie	sabe	nada	de	Yeyov	ni	de	Dzeryinski.

Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	los	6	millones	del	Holocausto.	Nadie	sabe	nada
de	los	6	millones	del	Terror	del	Hambre[114].

Pero	 yo	 sí	 sé;	 y	me	 reí.	Y	Conquest	 se	 rio.	 ¿Por	 qué	 la	 risa	 no	 hace	 lo	 que	 es
debido?	¿Por	qué	no	se	excusa	y	abandona	la	sala?

Volvamos	un	 instante	con	Tibor	Szamuely.	Condenado	a	ocho	años	en	el	gulag
por	 decir	 en	 privado	 que	 Georgui	 Malenkov	 era	 un	 «cerdo	 seboso»,	 Tibor	 fue
encerrado,	camino	de	Vorkutá.	Reproduzco	la	versión	de	las	Memoirs	de	mi	padre:

En	una	cárcel	soviética,	el	gran	acontecimiento	del	día	es	el	reparto	de	ejemplares
de	Pravda,	y	Tibor,	dado	que	era	el	profesor,	tenía	el	derecho	y	la	obligación	de	leer
los	artículos	en	voz	alta	al	resto	de	la	celda	[que	contenía	varias	docenas	de	reclusos]
[…]	Por	lo	visto,	Stalin	en	persona	se	había	quejado	ante	la	ONU	o	ante	una	de	sus
filiales	 de	 las	 condiciones	 inhumanas	 en	 que	 vivían	 ciertos	 comunistas	 griegos
encarcelados	en	Grecia	al	final	de	la	guerra	civil:	falta	de	ejercicio,	raciones	escasas,
paquetes	 de	 comida	 sólo	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 superpoblación	 a	 una	 escala
comparable	(digamos)	con	el	zarismo,	tiempo	de	visita	insuficiente	y	otros	problemas
igual	de	graves.	Tras	un	momento	de	estupor,	todos	los	presos	rompieron	a	reír	con
carcajadas	 histéricas,	 con	 las	 lágrimas	 corriéndoles	 por	 las	mejillas,	 encogiéndose,
doblándose,	rodando	por	el	suelo,	olvidando	por	unos	minutos	las	viejas	rencillas.	La
verdad	es	que	la	euforia	no	duró	unos	minutos,	sino	días,	aunque	a	intervalos.	Si	al
orinar	en	el	cubo	se	salpicaba	por	descuido	al	que	dormía	más	cerca,	en	vez	de	oír	un
rugido	de	cólera	o	algo	peor,	se	oía	exclamar	al	infractor:	«¡Venga,	venga,	camarada!
Acuérdate	de	nuestros	 compañeros	griegos	que	 luchan	por	 la	paz	 contra	 el	 opresor
occidental»,	y	el	otro	se	echaba	a	reír[115].

Rusia	1917-1953:	¿a	qué	género	pertenece?	No	es	una	tragedia,	como	Lear,	no	es
una	anticomedia,	como	Troilo	y	Cresida,	ni	una	comedia	problema	como	Medida	por
medida.	 Es	 una	 farsa	 negra,	 como	 Tito	 Andrónico.	 Y	 la	 farsa	 negra	 es	 muy	 rusa,
desde	 Las	 almas	 muertas	 hasta	 Risa	 en	 la	 oscuridad…	 Parece	 que	 no	 se	 puede
expulsar	al	humor	del	espacio	que	hay	entre	las	palabras	y	los	hechos.	En	la	URSS,
ese	espacio	abarcaba	once	zonas	horarias.	El	enemigo	del	pueblo	era	el	régimen.	La
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dictadura	del	proletariado	era	mentira;	Unión	era	mentira,	de	Repúblicas	era	mentira,
Socialistas	 era	 mentira	 y	 Soviéticas	 era	 mentira.	 Camarada	 era	 mentira.	 La
Revolución	era	mentira.

NOCHES	DE	BUTIRKI

También	 yo	 tengo	 que	 confesar,	 no	 una	 mentira,	 sino	 un	 pecado,	 un	 pecado
crónico.

Butirki	era	 la	mejor	cárcel	de	Moscú.	(Una	afirmación	curiosa,	podría	pensarse;
pero	esta	es	una	confesión	en	la	que	creo	que	tengo	que	entrar	marcha	atrás).	O,	por
decirlo	de	otro	modo,	había	en	Moscú	peores	cárceles	que	Butirki	(llamada	también
Butirka).	Butirki	era	 la	mayor	de	 las	 tres	grandes	cárceles	de	presos	políticos	y	era
menos	 temida	que	 las	otras	dos,	 la	Lubianka	y	 (sobre	 todo)	Lefortovo.	Más	 temida
que	Lefertovo	era	Sujanovka,	llamada	«la	dacha»	(por	casualidad	estaba	cerca	de	la
finca	de	Lenin	en	Gorki).	Solzhenitsyn	sólo	da	cuenta	de	un	superviviente	cuerdo	de
Sujanovka,	 un	 lugar,	 al	 parecer,	 de	 silencio	 obligatorio	 e	 incesantes	 torturas[116].
Butirki,	 construida	por	 los	 zares	para	 encerrar	 a	 los	 rebeldes	de	Pugachev,	 era	más
limpia	 y	 estaba	 mejor	 dirigida	 que	 Taganka	 y	 otras	 cárceles	 donde	 los	 políticos
cohabitaban	con	los	comunes	y	los	urka.	Solzhenitsyn	pasó	interesantes	temporadas
en	 Butirki.	 El	 nivel	 cultural	 de	 los	 presos	 era	 asombrosamente	 elevado,	 había
académicos	 y	 científicos	 (y	 novelistas)	 paseando	 en	 las	 celdas.	 Era	 como	 la
sharashka	 (un	 laboratorio	 protegido	 por	 alambradas	 en	 el	 gulag)	 descrita	 en	 El
primer	círculo;	cualquier	físico	se	habría	sentido	orgulloso	de	trabajar	allí.

Quiso	la	suerte	que	cierta	noche	me	encontrara	solo	en	casa	con	mi	hija	de	seis
meses.	 (Otra	 afirmación	 curiosa,	 quizá,	 a	 estas	 alturas,	 pero	 me	 cuesta	 entrar	 en
materia).	Sin	el	menor	aviso,	 le	entró	un	ataque	de	 llanto	que	comenzó	en	el	 límite
exterior	de	la	desesperación	primordial	y	siguió	subiendo	de	manera	uniforme.	Lejos
de	 tranquilizarla,	mis	 besos	 y	murmullos	 producían	 el	mismo	 efecto	 que	 pinzas	 al
rojo	vivo,	aplicadas	con	habilidad.	Al	cabo	de	una	hora	me	relevó	la	niñera,	a	la	que
había	llamado.	El	llanto	cesó	inmediatamente.	Me	fui	al	jardín	y	también	yo	me	eché
a	 llorar.	 Los	 gritos	 de	mi	 hija	me	 habían	 hecho	 recordar	 la	 angustia,	 clínicamente
inexplicable,	de	mi	hijo	menor,	que	con	un	año	de	edad	 tenía	un	asma	atípica.	Me
había	hecho	recordar	el	perfecto	equilibrio	de	náusea	y	dolor	de	un	padre	sumido	en
una	aflicción	indecible.

—Los	 sonidos	 que	 emitía	—le	 dije	muy	 serio	 a	mi	mujer,	 cuando	volvió—	no
habrían	desentonado	en	 las	mazmorras	más	 lóbregas	de	 la	cárcel	Butirki	de	Moscú
durante	el	Gran	Terror.	Por	eso	me	desesperé	y	llamé	a	Caterina.

Si	 hubiera	 tenido	 entonces	 mejor	 información,	 habría	 dicho	 Sujanovka	 y	 no
Butirki,	y	allí	se	habría	acabado	la	historia.	Pero	me	temo	que	Butirki	ha	acabado	por
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ser	 un	 sobrenombre	 de	 mi	 hija,	 al	 igual	 que	 sus	 diminutivos	 en	 inglés,	 Butirklet,
Butirkster,	Butirkstress,	etc.	La	familia	se	ha	acostumbrado	al	cognomen;	la	hermana
de	Butirki,	que	tiene	cuatro	años,	lo	utiliza	con	un	excelente	acento	ruso	que	no	sé	de
dónde	habrá	salido	(últimamente,	incluso	Butirki	sabe	decir	«Butirki»);	y	qué	suspiro
se	oyó	en	casa	una	mañana	cuando	llamé	la	atención	sobre	el	capítulo	que	Eugenia
Ginzburg	titula	«Noches	de	Butirki»…

Esto	no	está	bien,	¿verdad?	Mi	hija	menor	tiene	ya	más	de	dos	años,	sus	llantos
ya	no	son	aterradores	y	yo	la	sigo	llamando	Butirki.	Porque	el	nombre	está	trenzado
con	 sentimientos	 hacia	 ella.	 Casi	 siempre,	 cuando	 lo	 empleo,	 me	 imagino	 a	 un
«cabeza	 rapada»	 de	 ojos	 de	 pez	 en	 una	 colmena	 de	 viviendas	 de	Alemania	 (estoy
seguro	de	que	tal	persona	existe)	con	una	hija	llamada	Treblinka.	Treblinka	fue	uno
de	 los	 cinco	 campos	 dedicados	 exclusivamente	 al	 exterminio	 y	 sin	 ninguna	 otra
función	(a	diferencia	de	Auschwitz).	Yo	no	soy	tan	malo	como	el	«cabeza	rapada»	de
ojos	de	pez.	Pero	Butirki	fue	un	lugar	de	aflicción	indecible.	En	1937	contenía	30.000
presos	hacinados	entre	sus	muros.	Y	no	está	bien.	Porque	mi	hija	se	llama	realmente
Clio,	y	Clío	es	la	musa	de	la	historia.

LOS	CUARENTA	DÍAS	DE	KENGIR

Fue	 en	 diciembre	 de	 1975,	 cuando	V.	 S.	 Pritchett	 (quizá	 cruzándose	 con	Oleg
Kerenski	en	las	escaleras)	entró	en	la	redacción	de	New	Statesman	de	Lincoln's	 Inn
Fields,	 con	 su	 crítica	 de	 Archipiélago	 Gulag	 (las	 partes	 III-IV,	 que	 abarcan	 el
volumen	 segundo	 de	 la	 trilogía)[117]	 bajo	 el	 brazo.	 El	 artículo	 de	 Pritchett	 lo	 vio
primero	 la	 directora	 literaria,	 Claire	 Tomalin,	 y	 luego	 yo,	 el	 subdirector	 literario.
Después	de	leer	la	conclusión…

El	objetivo	de	Solzhenitsyn	es	la	precisión	y	una	exigente	e	incesante	ironía:	los
campos	 lo	 obligaron	 a	 buscarse	 a	 sí	 mismo	 y	 cuando	 la	 gente	 le	 dice:	 «¿Por	 qué
destapar	lo	que	pasaba	en	los	malos	tiempos?»,	su	respuesta	es	que	cuando	un	país	o
una	doctrina	elude	enfrentarse	a	su	propio	pasado	con	un	pretexto	u	otro,	el	efecto	es
tan	 mortal	 para	 la	 calidad	 de	 vida	 como	 para	 el	 corazón	 de	 cada	 cual.	 No	 es	 un
activista	político;	carece	de	retórica	y	de	planteamientos	con	dobles	verdades;	es	un
despertador,

volví	atrás	para	ver	si	Claire	le	había	puesto	algún	título.	Se	lo	había	puesto:	«Cuando
los	muertos	 despertemos»	 (por	 referencia	 a	 la	 obra	 de	 Ibsen).	Recuerdo	 que	 asentí
con	la	cabeza	y	que	pensé:	la	discusión	ha	terminado.	Podemos	ir	más	allá.	¿Adónde?
Pues	al	recuerdo,	naturalmente.	Y	quizá	también	a	la	búsqueda	de	dignidad.

En	la	página	13	del	volumen	I,	con	un	humor	autoflagelante,	dice	Solzhenitsyn:
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«No	amábamos	bastante	la	libertad».	Luego:	«Lisa	y	llanamente,	merecimos	todo	lo
que	ocurrió».	En	el	prefacio	del	volumen	 III	es	menos	 severo	y	más	persuasivo:	el
régimen	comunista	se	mantuvo	«no	porque	no	hubiera	ninguna	oposición	interior,	no
porque	 la	 población	 se	 rindiera	 dócilmente	 ante	 él,	 sino	 porque	 es	 inhumanamente
fuerte,	hasta	un	punto	imposible	de	imaginar	en	Occidente».	Entre	los	componentes
de	 la	 fuerza	del	Estado	estaba	 su	capacidad	para	asombrar	y	aturdir,	y	por	 lo	 tanto
para	engañar.	Como	dice	Conquest,	«a	menudo	se	dudaba	de	la	realidad	de	los	actos
de	Stalin	porque	parecían	 increíbles.	El	estilo	básico	de	Stalin	consistió	en	hacer	 lo
que	hasta	entonces	se	consideraba	moral	o	físicamente	inconcebible».

En	1949,	Stalin	decidió	aislar	parcialmente	a	los	presos	políticos,	los	«fascistas»,
en	 campos	 especiales	 (conocidos	 como	 los	 Campos	 Especiales),	 al	 parecer	 para
defender	de	contagios	ideológicos	a	los	delincuentes	comunes.	El	tiro	le	salió	por	la
culata,	porque	«todo	el	sistema	de	opresión	de	su	reinado	—dice	Solzhenitsyn—	se
basaba	en	la	separación	de	los	descontentos,	para	impedirles	que	se	hablasen	con	la
mirada».	En	los	Campos	Especiales	los	presos	políticos	se	convirtieron	en	políticos	y
el	 resultado	 fue	 la	 rebelión.	 Su	 primer	 movimiento	 fue	 de	 una	 lógica	 aplastante:
mataron	 a	 todos	 los	 soplones.	 Ellos	 hablaron	 de	 suprimir,	 pero	 el	 proceso	 fue
quirúrgico	y	a	sangre	fría:	un	encapuchado	con	un	cuchillo	en	mitad	de	la	noche.	Ya
no	hubo	más	soplones	acercándose	al	buzón	del	campo	con	denuncias,	nadie	dio	más
nombres	a	los	guardianes	(ni	siquiera	bajo	coacción	violenta).	Y	el	terror	desde	abajo
prosiguió:	 «Los	 que	 no	 tengáis	 la	 conciencia	 limpia,	 ¡moriréis	 esta	 noche!».	 Los
presos	 de	 confianza	 «empezaron	 a	 refugiarse	 en	 los	 Barracones	 Disciplinarios»,
donde	buscaban	la	seguridad	de	 los	aisladores,	aceptando	con	gratitud	«no	volver	a
respirar	aire	puro	ni	ver	la	luz	del	sol».	Las	autoridades	respondieron	con	una	medida
típica:	 se	 apartó	 a	 los	probables	 cabecillas	y	 se	 les	dejó	 en	manos	de	 los	 soplones,
para	que	los	apalearan	y	torturaran	en	la	cárcel	interior	de	la	cárcel.

El	 mismo	 Solzhenitsyn,	 que	 estaba	 en	 Ekibastuz	 en	 1952,	 participó	 en	 una
protesta	 insólita:	 huelga	 laboral	 y	 de	 hambre.	 Incluso	 los	 desahuciados	 —los
devoradores	de	basura—	se	unieron	a	este	ayuno	de	los	famélicos.	A	falta	de	un	año
para	 salir	 en	 libertad	 y	 ya	 casi	 seguro	 de	 que	 volverían	 a	 juzgarlo	 y	 condenarlo,
Solzhenitsyn,	 pese	 a	 todo,	 fue	 víctima	 de	 una	 inspiración	 indescifrable:	 desafío,
desesperación,	euforia	y	lo	más	embriagador,	una	náusea	moral,	un	miedo	malsano	a
la	 libertad.	Al	 finalizar	 el	 tercer	 día	 se	 oyó	 un	 grito	 por	 la	 ventana:	 «¡El	 barracón
nueve!	 ¡El	 nueve	 se	 ha	 rendido!	 ¡El	 nueve	 se	 dirige	 al	 comedor!».	 Solzhenitsyn
prosigue	con	esplendidez:

Doscientas	cincuenta	figuras	pequeñas	y	conmovedoras,	más	sombrías	que	nunca
con	el	 sol	poniente	detrás,	 acobardadas	y	alicaídas,	 cruzaban	el	 campo	en	diagonal
[…]	A	algunos,	más	debilitados	que	los	demás,	los	llevaban	de	la	mano	o	cogidos	del
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brazo;	andaban	con	tanta	inseguridad	que	parecían	ciegos	conducidos	por	lazarillos.
Muchos	 tenían	 en	 la	 mano	 la	 lata	 del	 rancho	 o	 la	 taza,	 y	 aquellos	 mezquinos
utensilios	 carcelarios,	 llevados	 con	 la	 esperanza	 de	 recibir	 una	 cena	 demasiado
abundante	 para	 caber	 en	 los	 estómagos	 encogidos,	 aquellas	 latas	 y	 tazas	 que
empuñaban	como	el	platillo	de	las	limosnas,	eran	lo	más	degradante,	lo	más	servil,	lo
más	lamentable	de	todo.

Me	eché	a	llorar.	Miré	a	mis	compañeros	mientras	me	secaba	las	lágrimas	y	vi	las
suyas.

El	barracón	N.°	9	había	hablado	y	decidido	por	todos	nosotros	[…]
Nos	apartamos	de	las	ventanas	sin	decir	nada.
Fue	entonces	cuando	supe	 lo	que	significaba	el	orgullo	polaco	y	comprendí	sus

temerarias	 rebeliones.	El	 ingeniero	 polaco	 Jerzy	Wegierski	 […]	 estaba	 entonces	 en
nuestro	equipo.	Cumplía	su	noveno	y	último	año.	Aunque	era	capataz,	nunca	le	había
levantado	la	voz	a	nadie.	Siempre	guardaba	la	calma	y	era	educado	y	amable.

Pero	 en	 aquel	momento	 tenía	 la	 cara	 contraída	 por	 la	 cólera,	 el	 desprecio	 y	 el
dolor,	 y	 cuando	 apartó	 los	 ojos	 del	 desfile	 de	mendigos,	 exclamó	 con	voz	 fuerte	 e
irritada:

—¡Encargado!	¡No	me	despiertes	para	la	cena!	¡No	pienso	ir!
Subió	a	la	cama	superior	de	la	litera,	se	puso	cara	a	la	pared…	y	no	se	levantó.

Aquella	noche	fuimos	a	cenar,	pero	él	no	se	levantó.	Nunca	recibía	paquetes,	estaba
totalmente	 solo,	 siempre	 andaba	 escaso	 de	 comida,	 pero	 no	 se	 levantó.	 En	 su
imaginación,	el	calor	del	tazón	de	papilla	no	eclipsaba	el	ideal	de	libertad.

Tras	 la	muerte	de	Stalin,	 en	marzo	de	1953,	 llegó	 la	«amnistía	de	Voroshílov»;
«con	absoluta	fidelidad	al	espíritu	del	fallecido»,	liberó	no	a	los	presos	políticos,	sino
a	 los	urka.	Hubo	un	alboroto	en	 la	División	N.°	12,	 en	Karlag,	y	una	«rebelión	de
importancia»	en	Norilsk.	Pero	las	agitaciones	sísmicas	comenzaron	en	realidad	con	la
caída	(y	ejecución)	de	Beria,	en	julio[118].	Aquel	mes	hubo	una	huelga	gigantesca	en
Vorkutá.	Se	montaron	 las	 ametralladoras;	 los	 hombres	 volvieron	 al	 trabajo;	 pero	 la
Mina	29,	separada	del	resto	del	campo	por	una	colina,	se	negó	a	creer	que	la	huelga
hubiera	 terminado.	 Se	 llamó	 a	 estos	 hombres	 al	 campo	 de	 desfiles,	 donde	 les
aguardaban	once	camiones	llenos	de	soldados.	Amenazados	con	«medidas	radicales»
si	no	recogían	las	herramientas,	los	presos	de	la	primera	línea	se	engancharon	de	los
brazos	y	se	quedaron	inmóviles.	Hubo	tres	descargas	y	sesenta	y	seis	muertos.

La	 caída	 de	Beria	 y	 su	 ejecución	 por	 criminal	 fue	 una	 ofensa	 a	 la	 dignidad	 de
todos	los	chequistas,	 lo	mismo	que	el	espectacular	recorte	de	salarios	que	le	siguió.
La	 réplica	 fue	 nuevamente	 de	 una	 simetría	 brutal:	 para	 demostrar	 su	 utilidad,	 los
chequistas	empezaron	a	fomentar	desórdenes	matando	presos	inocentes	abiertamente
y	 al	 azar.	 Este	 terror	 de	medio	 pelo	—el	 terror	 del	 conserjerado—	 parece	 que	 fue
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especialmente	llamativo	en	el	complejo	carcelario	de	Kengir,	cerca	de	Karaganda,	en
Kazajstán.	 Mataron	 a	 una	 joven	 que	 había	 tendido	 unas	 medias	 «cerca»	 de	 la
alambrada.	 A	 otros	 presos	 los	 atraían,	 por	 ejemplo	 prometiéndoles	 tabaco,	 y	 los
mataban	a	tiros.	Acribillaron	con	balas	explosivas	a	un	equipo	de	trabajo	que	volvía.
Y	dio	resultado.	El	capítulo	de	Archipiélago	Gulag	que	se	titula	«Los	cuarenta	días	de
Kengir»	 tiene	 cincuenta	 páginas.	 Aquellos	 altercados	 produjeron	 la	 rebelión	 más
grande	y	heroica	de	la	historia	de	los	campos.

Una	 vez	 más,	 y	 como	 siempre,	 las	 autoridades	 reaccionaron	 con	 la	 máxima
astucia,	con	la	máxima	perfidia	y	con	el	máximo	error	de	cálculo[119],	aunque	todavía
no	con	 la	máxima	violencia.	Recordemos	que	estamos	en	1954.	 Introdujeron	a	650
urka	 en	 la	 conflictiva	 Sección	 Tres.	 Para	 ponerla	 patas	 arriba,	 para	 que	 robaran,
violasen	(un	campo	de	mujeres	se	había	unido	a	la	rebelión	por	entonces),	hiriesen,
matasen,	 enfrentaran	 a	unos	 con	otros,	 lo	 cual	 era	 siempre	 el	objetivo	básico.	Pero
esta	 vez	 fue	 diferente,	 en	 los	 campos,	 en	 Kengir	 (y	 otros	 lugares);	 el	 deseo	 de
reventar	 flotaba	en	el	 aire;	 la	vieja	moral	del	 campo,	pragmática	y	magníficamente
expresada	en	el	dicho	«Tú	muérete	hoy,	yo	esperaré	un	poco»,	estaba	sufriendo	una
revolución.	Y	lo	que	apareció	fue,	precisamente,	una	pequeña	utopía	universalista	(al
menos	en	apariencia),	con	igualdad	y	respeto	entre	todas	las	personas,	y	sin	que	las
promociones	personales	entrañaran	ningún	beneficio.	Evidentemente,	esta	utopía	en
ciernes,	que	estaba	encarcelada	y	corría	peligro	de	sufrir	el	máximo	castigo,	tenía	una
baza	 fuerte.	Cuando	 llegaron	 los	urka	 en	 los	 camiones,	 sus	dirigentes	 recibieron	 la
visita	de	una	delegación	del	ala	militar	de	 los	presos	políticos.	Sois	muchos	menos
que	 nosotros,	 les	 dijeron,	 y	 nosotros	 hemos	 cambiado.	 Uníos	 a	 nosotros	 u	 os
mataremos	a	todos.	Los	urka	se	unieron	y	se	purificaron.	En	mayo-junio	de	1954,	la
Sección	Tres	se	transformó	en	una	sociedad	civil.

Todos	 los	 de	Kengir	 sabían	 lo	 que	 les	 aguardaba.	Y	 enfrentarse	 al	 enemigo,	 al
Estado,	 a	 aquel	 nivel,	 de	 segunda	 generación,	 seleccionado	 hacia	 abajo	 y	 en	 aquel
momento	encolerizado,	un	enemigo	de	plomo	y	acero.	El	22	de	junio	se	anunció	que
se	satisfarían	las	exigencias	de	los	rebeldes.	El	25	de	junio,	al	despuntar	el	alba,	llegó
la	Checa	 con	 tiradores,	 artillería,	 aviación,	 ametralladoras	 y	 tanques.	Hubo	más	 de
700	bajas	entre	muertos	y	heridos.	Luego,	el	procedimiento	normal	de	dictar	nuevas
sentencias	y	más	ejecuciones…

Recordemos,	como	Solzhenitsyn,	a	los	socialistas	revolucionarios	de	la	prisión	de
Viatka	en	1923,	que	«se	atrincheraron	en	una	celda,	rociaron	de	queroseno	todos	los
colchones	y	se	quemaron	vivos».	Y	al	huelguista	de	hambre	Arnold	Rappaport,	que
«ayunó	hasta	que	 se	 le	 transparentaron	 las	manos».	Y	en	Kengir,	 a	 los	dos	 jóvenes
que	 se	 arrojaron	 debajo	 de	 la	 oruga	 de	 un	 tanque,	 a	 las	mujeres	 que	 formaron	 un
escudo	humano	alrededor	de	los	hombres	y	recibieron	los	bayonetazos,	los	viejos	zeki
de	 la	 barricada,	 que	 se	 rasgaron	 la	 camisa,	 «se	 señalaron	 el	 magro	 pecho	 y	 las
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costillas	y	gritaron	a	los	de	las	ametralladoras:	“¡Vamos,	disparad!	¡Abatid	a	vuestros
padres!”».

Y	 tratemos	de	 recordar	 a	 las	víctimas	 totalmente	 invisibles	 cuya	cantidad	nadie
contará	 nunca.	 En	 la	 «antigua	 y	 lenta»	 aldea	 de	 Kady,	 en	 la	 lejana	 provincia	 de
Ivánovo,	 en	 1937,	 unos	 funcionarios	 de	 poca	 monta	 fueron	 acusados	 de	 querer
derrocar	 al	 gobierno	 soviético	 por	 haber	 interrumpido	 el	 suministro	 local	 de	 pan.
Entre	 los	 fusilados	 (tras	 un	 ridículo	 proceso	 público)	 estaba	 el	 director	 de	 las
Cooperativas	 de	 Consumidores	 del	 Distrito,	 Vasilii	 Vlasov:	 sincero,	 valiente	 e
inocente.	Solzhenitsyn	añade	a	pie	de	página	con	letra	pequeña:

Una	 breve	 nota	 sobre	 Zoya	Vlasova,	 que	 tenía	 ocho	 años.	Amaba	mucho	 a	 su
padre.	Ya	no	podía	ir	al	colegio.	(Se	burlaban	de	ella:	«¡Tu	papá	es	un	saboteador!».
Se	peleaba:	«¡Mi	papá	es	bueno!»).	Murió	un	año	después	del	juicio.	Hasta	entonces
nunca	 había	 caído	 enferma.	Durante	 aquel	 año	 no	 sonrió	 ni	 una	 sola	 vez;	 siempre
estaba	con	la	cabeza	gacha	y	las	adultas	profetizaban:	«No	deja	de	mirar	a	la	tierra;
morirá	pronto».	Murió	de	meningitis;	mientras	agonizaba,	 repetía:	«¿Dónde	está	mi
papá?	 Dadme	 a	 mi	 papá».	 Cuando	 contamos	 a	 los	 millones	 que	 perecieron	 en	 el
campo,	olvidamos	multiplicarlos	por	dos,	por	tres.

COMO	LA	NOCHE	CONOCE	A	LAS	ESTRELLAS

En	la	búsqueda	de	la	dignidad,	nuestros	sentimientos	deben	tener	acceso	al	estilo
elevado.	La	risa,	como	hemos	visto,	nunca	se	irá	de	la	farsa	negra	del	bolchevismo;	la
risa	nunca	se	besará	la	yema	de	los	dedos	para	decirnos	adiós.	Ahora	sabemos	ya	la
clase	 de	 risa	 que	 oímos;	 la	 oímos	 cuando	 presenciamos	 la	 aparición	 de	 la	 sordera
moral.	 Pero	 hay	 además	 un	 plano	 emocional	 que	 excluye	 la	 risa.	El	 estilo	 elevado
excluye	la	risa.

En	 noviembre	 de	 2000	 me	 tocó	 ayudar	 a	 preparar	 el	 entierro	 de	 mi	 hermana
menor.	Mi	padre,	que	no	pasaría	del	año	siguiente,	me	dijo	que	en	sus	insomnios	más
indefensos	tendía	a	pensar	en	Sally	con	preocupación	y	en	lo	que	sería	de	ella	cuando
él	hubiera	muerto:	la	pérdida	de	apoyo	general,	la	pérdida	de	objetivos,	de	razones.	Y
así	 fue.	 Tras	 una	 larga	 depresión	 vino	 una	 súbita	 enfermedad.	 Cuando	 llegué	 al
hospital	estaba	en	cuidados	intensivos	e	inconsciente.	No	volvió	a	despertar	y	murió
cuatro	días	más	 tarde.	Me	di	cuenta	de	que	había	muerto,	no	porque	hubiera	algún
cambio	en	la	postura	de	mi	hermana,	sino	por	las	líneas	gemelas	del	monitor.	Ella,	o
el	 respirador	 que	 le	 habían	 puesto,	 siguió	 respirando	 con	 ansia:	 un	 cadáver	 con	 el
pecho	en	movimiento.	La	desconectaron	y	pude	acercarme	a	ella	y	besarla	sin	horror.
Y	 le	 hice	 una	 pregunta	 que	 le	 había	 hecho	 muchas	 veces,	 pero	 que	 en	 aquellos
momentos	no	 tenía	ningún	 sentido:	 «Sally,	 ¿qué	has	hecho?».	Cuando	 era	pequeña
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me	había	prometido	a	mí	mismo	en	muchas	ocasiones	que	la	protegería.	Y	no	la	había
protegido.	 Nadie,	 seguramente,	 habría	 podido	 protegerla.	 Pero	 aquellas	 promesas,
nunca	expresadas,	siguen	dentro	de	mí	y	todavía	forman	parte	de	mí.

En	 la	 iglesia	 parroquial	 de	 St.	 Dominic,	 en	 Kentish	 Town,	 mi	 mujer	 y	 yo
concertamos	 los	detalles	de	 la	misa	con	el	padre	John	Farrell	 (Sally	se	había	hecho
católica	unos	años	antes).	La	música	(Bach),	las	lecturas	(Romanos	8,	Mateo	11),	los
himnos	 («Ser	 un	 peregrino»,	 «Jerusalén»…	Blake,	 con	 su	 ardiente	 utopismo:	 «No
cejaré	 en	 la	 lucha	 mental,	 /	 ni	 se	 me	 dormirá	 la	 espada	 en	 la	 mano,	 /	 hasta	 que
hayamos	 construido	 Jerusalén	 /	 en	 la	 verde	 y	 plácida	 tierra	 inglesa»).	 También
acordamos	 que	 yo	 recitaría	 el	 poema	 que	 Philip	 Larkin	 había	 escrito	 para	 Sally,
«Nacida	ayer»	(«Capullo	prietamente	plegado,	/	he	deseado	algo	para	ti	/	que	ninguna
otra…»),	que	lleva	la	fecha	escandalosamente	cercana	de	20	de	enero	de	1954.

Entramos	en	la	iglesia	propiamente	dicha	y	mi	mujer	(que	en	realidad	fue	quien	lo
hizo	todo)	habló	con	el	padre	Farrell	mientras	yo	me	quedaba,	lleno	de	aprensiones,
en	la	puerta.	Había	vuelto	con	el	pensamiento	a	los	consuelos	de	la	rutina	(el	estudio,
el	escritorio),	cuando	me	fijé	en	la	placa	que	recordaba	a	los	muertos	de	la	parroquia
durante	 la	 guerra,	 y	 en	 la	 poesía,	 la	 poesía	 bélica	 de	 sus	 apellidos	 (Bellord,	Cody,
Gubbins,	Lawless,	Notherway,	Scrimshaw).	Debajo,	esculpida	en	la	piedra,	había	una
estrofa:

No	envejecerán,	como	nosotros	los	que	quedamos:
no	les	pesará	la	edad	ni	les	condenarán	los	años.
Al	ponerse	el	sol	y	por	la	mañana
nos	acordaremos	de	ellos.

Mientras	los	versos	me	recorrían	por	dentro,	lo	primero	que	hice,	como	es	lógico,
fue	relacionarlos	con	mi	hermana.	Pero	una	vez	más	el	asentimiento	inesperado,	y	la
idea,	sí,	la	idea	de	que	aquella	podría	ser	la	respuesta	a	los	Veinte	Millones.

Hacía	 poco	 había	 visto	 este	 poema	 en	 una	 de	 las	 antologías	 de	mi	 padre	 y	 lo
busqué	 aquella	 noche:	 «Para	 los	 caídos»,	 de	 Laurence	Binyon.	 Los	 caídos	 son	 los
británicos	que	murieron	en	la	Primera	Guerra	Mundial[120].

Y	 no	 sería	 impropio	 ni	 indigno	 que	 encontraran	 eco	 en	 la	 poesía	 de	 guerra
nuestras	meditaciones	 sobre	 los	Veinte	Millones.	Se	 libró	una	guerra	contra	ellos	y
contra	 la	 naturaleza	 humana,	 y	 la	 libró	 su	 propia	 gente.	Poesía	 de	 guerra,	 que	 se
resume	en	un	solo	verso	de	Wilfrid	Owen,	de	«Extraño	encuentro»,	donde	el	poeta
muerto	se	encuentra	con	su	doble	o	rival	del	otro	bando,	que	le	dice:	«Soy	el	enemigo
al	que	mataste,	amigo	mío…».

Binyon	fue	un	estudioso	y	traductor	distinguido	(tradujo	La	divina	comedia	en	los
años	 treinta),	 y	 un	poeta	 atractivo	y	 agradable,	 pero	 indiscutiblemente	menor.	 Pero
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aquí	ocurrió	 algo,	una	expansión	no	estipulada.	A	pesar	de	 su	 sonora	 introducción,
«Para	 los	 caídos»	 no	 es	 una	 glorificación	 de	 la	 guerra;	 es	 un	 intento	 de	máxima
consolación	en	estilo	elevado;	y	responde	a	nuestro	tema:

No	envejecerán,	como	nosotros	los	que	quedamos:
no	les	pesará	la	edad	ni	les	condenarán	los	años.
Al	ponerse	el	sol	y	por	la	mañana
nos	acordaremos	de	ellos.

Ya	no	estarán	rodeados	de	los	alegres	compañeros;
ya	no	se	sentarán	a	las	mesas	de	los	suyos;
ya	no	tendrán	parte	en	nuestros	afanes	diurnos;
duermen	lejos	de	las	costas	de	Inglaterra.

Pero	si	nuestros	deseos	y	esperanzas	profundos
son	como	un	manantial	oculto	a	las	miradas,
el	secreto	corazón	de	su	tierra	los	conoce
como	la	Noche	conoce	a	las	estrellas.

Como	estrellas	que	seguirán	brillando	cuando	seamos	polvo,
avanzando	por	la	llanura	celestial;
como	estrellas	que	alumbran	nuestros	períodos	de	tinieblas,
permanecerán,	permanecerán	hasta	el	final.

POSFACIO:	CARTA	AL	ESPÍRITU	DE	MI	PADRE

Queridísimo	papá:
He	 probado	 a	 poner	 «Queridísimo	 Kingsley»,	 en	 reconocimiento	 a	 tu	 nueva

condición;	pero	he	pasado	mucho	tiempo	en	tu	compañía	mental,	¿y	por	qué	romper
la	costumbre	de	toda	una	media	vida?

Si	pudieras	echar	aunque	sólo	fuera	una	ojeada	a	la	dedicatoria	de	mi	último	libro,
sabrías	 inmediatamente	 que	 lo	 que	 tanto	 temías	 te	 ha	 sucedido	 y	 que	 aquello	 que
temías	ha	ido	contra	ti.	La	dedicatoria	dice:

Para	Kingsley
y	Sally

Porque	 estos	 son	 mis	 Amis	 muertos.	 Sally	 vivió	 cinco	 años	 más	 que	 tú.	 Sus
últimos	 años	 fueron	 serenos	 y	 discretamente	 cómodos	 (administró	 tu	 legado	 con
celo).	No	hubo	ningún	detonante	inesperado.	Sus	últimos	días	fueron	apacibles	y	no

www.lectulandia.com	-	Página	174



hubo	sufrimiento	físico.	No	desesperes:	la	historia	tiene	un	final	más	feliz.	Supongo,
también,	 que	 hay	 una	 posibilidad	 entre	 un	 gigatrillón	 de	 que	 esté	 ahora	 a	 tu	 lado.
Suponiendo	que	no	esté,	y	suponiendo	además	que	realmente	me	oigas,	sugiero	que
pases	unos	años	de	tu	eternidad	recuperándote	del	golpe	y	luego	vuelvas	a	esta	carta.
Descansa,	descansa,	espíritu	agitado.

Volveré	sobre	el	final	más	feliz.	Pero	antes	de	que	lleguemos	a	eso…	«No	quiero
personalizar»,	 escribió	 Nabokov	 a	 Edmund	 Wilson,	 antes	 de	 pasar,	 muy
amablemente,	 a	 analizar	 el	 utopismo	 de	 su	 amigo,	 disculpable,	 incluso	 simpático,
pero	 al	 final	mortalmente	 vago.	 Tampoco	 yo	 quiero	 personalizar	 (no	 te	 gustaba	 la
gente	que	personalizaba),	 pero	quisiera	hablar	brevemente	de	un	par	de	diferencias
entre	 tú	 y	 yo.	En	 tanto	 que	 padre	 e	 hijo	 tenemos	 algo	 inusual	 en	 común:	 «los	 dos
somos	 novelistas	 ingleses	 —como	 tú	 mismo	 dijiste	 una	 vez—	 y	 somos	 un	 poco
buenos».	Pero	tú,	además,	eras	poeta.	Y	eso	explica	 la	principal	diferencia	entre	mi
prosa	y	 la	 tuya.	Las	otras	diferencias	podrían	ser	casi	 totalmente	generacionales.	Si
hubiéramos	intercambiado	nuestra	fecha	de	nacimiento,	puede	que	yo	hubiera	escrito
tus	novelas	y	que	tú	hubieras	escrito	las	mías.	Recuerda	la	ley	(más	verdadera	en	tu
caso	que	en	la	mayoría):	tú	eres	tu	padre	y	tu	padre	eres	tú.	Para	terminar	de	una	vez:
en	tu	ficción	escribiste	ampliamente	sobre	la	burguesía,	quiero	decir	sobre	las	clases
medias,	 una	 categoría	 que	 aparece	 poco	 en	 la	 mía,	 donde	 me	 las	 entiendo	 con	 la
aristocracia,	la	intelectualidad,	el	lumpenproletariado	y	los	urka.

Eres	 tu	 padre	 y	 tú…	 Pero	 no	 del	 todo.	 La	 otra	 diferencia	 es	 política,	 y
fundamental.	Tenías	una	ideología	y	yo	no.	En	fin,	creías,	y	creíste	en	el	comunismo
soviético	 durante	 quince	 años.	 No	 había,	 como	 dice	 Bob,	 ninguna	 explicación
racional	para	que	fuera	así.	Pero	puedo	darte	algunas	buenas	excusas:	culpabilidad	de
clase	media;	«una	dispersa	insatisfacción	porque	las	cosas	sean	como	son»	(como	tú
mismo	dijiste)	 o	un	odio	 fuera	de	 lo	 común	a	 la	 situación	 en	general;	 un	deseo	de
escandalizar	 el	 conservadurismo	 parental,	 o	 paterno;	 y	 la	 sensación,	 no	 del	 todo
equivocada,	de	que	 te	estabas	 involucrando	directamente	en	 los	asuntos	del	mundo.
Era	además,	para	Stalin,	una	ventaja	complementaria	que	una	descripción	fidedigna
de	 la	Unión	Soviética	 pareciera	exactamente	 una	 calumnia	 furiosa	 contra	 la	Unión
Soviética.	Como	dijo	el	admirable	y	desdichado	Víctor	Kravchenko	en	Yo	escogí	la
libertad	(1946:	nota	bene):	«Nunca	he	podido	borrar	de	mi	memoria	esta	imagen	de
la	 puerta	 [del	 edificio	 de	 la	Checa,	 donde	 lloraban	 y	 gritaban	 los	 familiares	 de	 los
detenidos].	Un	genio	del	teatro	que	quisiera	expresar	la	desesperación	de	las	masas,	el
lúgubre	e	 infinito	sufrimiento,	no	habría	podido	 inventar	nada	más	aterrador».	Pero
no	quiero	echarte	en	cara	tu	credulidad:	no	eras	el	único	que	creía	en	ello.	Lo	que	me
interesa	es	esto	de	«creer	en».

En	 tu	 artículo	 «Por	 qué	Lucky	 Jim	 se	 hizo	 de	 derechas»,	 escrito	 cuando	 tenías
cuarenta	y	cinco	años,	dijiste,	para	explicar	tu	anterior	filiación	política:
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Hablamos	de	un	conflicto	entre	los	sentimientos	y	la	inteligencia,	de	una	forma	de
autoengaño	 deliberado	 en	 la	 que	 una	 parte	 de	 la	 mente	 sabe	 muy	 bien	 que	 su
convicción	global	es	falsa	o	defectuosa,	pero	la	necesidad	emocional	de	creer	es	tan
fuerte	que	el	conocimiento	queda,	por	así	decirlo,	 enquistado,	aislado,	 incapacitado
para	influir	en	las	palabras	y	los	hechos.

Bien	dicho.	Pero	 ¿cuál	 es	 la	base	de	 la	«necesidad	emocional»?	Cotejaré	 ahora
dos	frases	de	los	dos	últimos	párrafos	del	artículo:

No	podemos	decidir	que	haya	fraternidad;	si	empezamos	por	imponerla,	al	cabo
de	muy	poco	 tiempo	veremos	que	estamos	 imponiendo	algo	muy	distinto	y	mucho
peor	que	la	simple	falta	de	fraternidad.

Y:

El	ideal	de	la	fraternidad	entre	las	personas,	la	construcción	de	la	Ciudad	Justa,	no
se	puede	descartar	sin	toda	una	vida	de	decepciones	y	pérdidas.

La	 frase	 uno	 me	 parece	 tan	 obvia	 y	 tan	 elemental	 que	 la	 frase	 dos	 carece	 de
sentido,	de	contenido.	¿Qué	es	exactamente	esa	Ciudad	Justa?	¿Qué	aspecto	tendría?
¿Qué	se	dirían	y	harían	diariamente	sus	habitantes?	¿Cómo	sería	la	risa	en	esa	Ciudad
Justa?	(¿Y	de	qué	podría	escribirse	en	ella?).

He	 aquí	 el	 momento	 de	 empezar	 a	 preguntarse	 por	 qué.	 Dsachtó?	 ¿Por	 qué?
¿Para	 qué?	 ¿Con	 qué	 fin?	 Tu	 «necesidad	 emocional»	 no	 es	 una	 fuerza	 afirmativa,
sino	negativa.	No	 es	 romántica.	No	 es	 idealista.	La	 «nobleza	misma»	de	 ese	 ideal,
dices,	«hace	que	el	resultado	de	su	descomposición	sea	doblemente	horrible».	Pero	la
descomposición,	la	innobleza,	es	inherente	al	ideal.	Aquí	está	la	broma,	¿no	crees?	Y
es	 una	 broma	 sobre	 la	 naturaleza	 humana:	 el	 celo	 absurdo,	 la	 graciosa	 diligencia,
aquello	 por	 lo	 que	 la	 utopía	 se	 convierte	 en	 distopía	 y	 el	 cielo	 en	 el	 infierno…	El
«conflicto»	 que	 describes	 no	 es,	 en	 última	 instancia,	 un	 conflicto	 entre	 «los
sentimientos	 y	 la	 inteligencia».	 Es,	 y	 no	 deja	 de	 ser	 curioso,	 un	 conflicto	 entre	 la
esperanza	y	la	desesperación.

Cito	lo	siguiente	con	una	complacencia	exclusivamente	simbólica:

«…	aunque	el	Edén	es	la	“meta”	de	la	vida	humana,	estrictamente	hablando	es	una
meta	imaginaria,	no	un	invento	social,	ni	siquiera	como	posibilidad.	El	argumento	es
aplicable	también	a	las	utopías	literarias,	que	no	son	los	deprimentes	Estados	fascistas
en	que	quieren	convertirlas	los	divulgadores,	sino	más	bien	símiles	de	la	mente	bien
templada:	rígidamente	disciplinadas,	muy	selectivas	en	lo	que	se	refiere	al	arte,	etc.
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Así,	Blake,	al	 igual	que	Milton,	entendió	el	mundo	oculto,	el	mundo	animal	en	que
estamos	 condenados	 a	 vivir,	 como	 complemento	 inevitable	 de	 la	 imaginación	 del
hombre.	El	hombre	nunca	ha	tenido	intención	de	eludir	la	muerte,	los	celos,	el	dolor,
la	 libido,	 eso	 que	 en	 palabras	 de	 Wordsworth	 es	 “el	 corazón	 humano	 por	 el	 que
vivimos”.	Puede	que	por	 esto	pinte	Blake	 al	 recién	 creado	Adán	con	una	 serpiente
enroscada	ya	en	su	muslo».

Así	terminaba	mi	breve,	adocenado	y	diccionariado	artículo…

Cuando	 escribí	 lo	 anterior	 tenía	 alrededor	 de	 veintidós	 años;	 y	mi	 aprendiz	 de
narrador	 diecinueve,	 la	 misma	 edad	 que	 tú	 cuando	 te	 afiliaste.	 Y	 así,	 papá,
probablemente	 en	 perjuicio	 mío,	 yo	 nunca	 sentí	 la	 llamada	 de	 la	 fe	 política	 (y
probablemente	 habría	 que	 sentirla,	 que	 ser	 fanático,	 una	 temporada).	 Nadie	 puede
estar	«en	contra»	de	la	Ciudad	Justa.	Es	una	de	las	razones	por	las	que	las	personas	se
creen	con	derecho	a	matar	a	otras	personas	que	se	cruzan	en	su	camino.	Pero	cuando
te	uniste	a	los	agnósticos,	a	los	gradualistas	(y	además	encontraste	otra	ideología:	el
anticomunismo),	te	alineaste	con	quienes	tienen	más	fe	en	la	naturaleza	humana	que
los	creyentes.	Más	fe	en	y	más	afecto	por.	Basta.	Vayamos	ahora	al	final	más	feliz.

La	 hija	 de	 Sally	 estuvo	 presente,	 de	 manera	 anónima,	 en	 el	 entierro	 de	 Sally.
Acuérdate,	 tú	y	yo	la	vimos	cuando	era	muy	pequeña	(en	el	verano	de	1979),	poco
antes	 de	 su	 adopción.	 La	 niña,	 que	 era	 perfecta,	 se	 llamaba	Heidi,	 por	 la	 última	 y
antiestimulante	 mentora	 de	 Sally.	 Ya	 no	 se	 llama	 Heidi.	 Sally	 tenía	 entonces
veinticuatro	años.	Catherine	tiene	ahora	veintidós.

No	 llegó	 a	 conocer	 a	 su	madre.	 El	 entierro	 era	 en	 teoría	 una	 despedida	 de	 su
identidad	natal.	Sin	embargo,	según	lo	reconstruimos	después,	vio	nuestro	clan	en	la
iglesia	y	pensó:	este	también	es	mi	clan.	Escribió	a	«la	familia	Amis»	por	mediación
del	director	de	 la	 funeraria.	Le	contesté:	nos	vimos.	Un	poco	después,	cuando	 todo
empezaba	a	hacérseme	demasiado	cuesta	arriba	(lo	que	 tenía	en	 la	garganta	sabía	a
una	decisiva	reducción	del	amor	a	la	vida),	volví	a	escribirle.	Le	dije	que	pronto	me
iría	a	pasar	tres	meses	al	otro	lado	del	mundo;	y	que	antes	necesitaba	ver	el	rostro	de
mi	 hermana.	 Acudió	 (con	 sus	 padres	 de	 acogida)	 y	 era	 perfecta.	 Tendrías	 que
imaginar	la	extraña	exactitud	con	que	ocupaba	físicamente	el	espacio	que	Sally	había
dejado	vacío,	el	mismo	peso	de	su	presencia,	y	también	cierta	sonrisa,	y	cierta	forma
de	mirar.

La	primavera	pasada	me	la	 llevé	a	España	para	que	conociese	a	su	abuela,	a	su
abuelo	 político	 y	 a	 sus	 tíos	 Philip	 y	 Jaime.	Catherine	 iba	 además	 acompañada	 por
cuatro	primos:	mi	Louis	y	mi	Jacob,	a	los	que	recordarás,	y	mi	Fernanda	y	mi	Clio,
dos	de	las	tres	nietas	que	no	llegaste	a	conocer.	Todos	tus	nietos	estaban	allí,	menos
dos:	mi	Delilah	 Seale	 y	 la	 Jessica	 de	 Philip.	 El	 clan	 tiene	 sus	 pérdidas	 pero	 sigue
ampliándose.	Ha	habido	 cuatro	 adquisiciones	 en	 estos	 seis	 años.	Mamá	dijo	 que	 si
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seguíamos	 cargándola	 de	 nietos	 tendría	 que	 asfixiarlos	 como	 a	 los	 gatos	 recién
nacidos.	 Catherine	 dijo	 después:	 «Fue	 como	 un	 sueño».	 Sé	 que	 la	 habrías	 querido
mucho,	y	sobre	todo	y	sin	dudarlo	por	esta	prueba	de	su	naturaleza	y	de	su	educación:
es	una	de	las	treinta	o	cuarenta	personas	que	quedan	en	el	mundo	anglófono	que	no
dicen	«entre	tú	y	yo».

El	 invierno	pasado,	en	Uruguay,	cuando	estábamos	a	punto	de	empezar	nuestro
partido	vespertino	de	pelota,	Fernanda,	que	acababa	de	cumplir	cuatro	años,	cogió	la
pelota	con	cara	de	triunfo	recatado.	La	pelota	era	un	globo	hinchado;	en	su	superficie
había	caído	una	abeja	muerta.	Las	abejas	mueren	por	centenares	conforme	termina	el
verano	 en	 el	 hemisferio	 sur.	 Se	 ponen	 a	 revolotear	 con	 avidez	 alrededor	 de	 las
lámparas	 de	 la	 terraza	 y	 caen	 a	 plomo.	Era	 lo	 que	 querían	 hacer	 antes	 de	morir…
Como	 es	 lógico,	 una	 abeja	 muerta	 todavía	 puede	 picar.	 Fernanda	 deshizo
bruscamente	la	sonrisa	y	dijo	con	voz	fuerte,	orgullosa	y	expositiva:	«Algo	me	hace
daño	muchísimo».	Bien,	así	es	como	yo	me	sentí	cuando	Sally	murió.	Recordarla	a
ella,	y	a	ti,	y	a	 ti	con	ella,	me	ha	dejado	con	un	cansancio	que	ninguna	cantidad	de
sueño	podría	reparar.	Pero	no	es	un	cansancio	pesado.	Es	como	debe	ser.	Se	parece	a
la	dignidad.	También	se	parece	a	la	autocompasión,	naturalmente.	Pero	la	compasión
y	la	autocompasión	son	a	veces	la	misma	cosa.	La	muerte	lo	propicia.	¿No	crees?

Stalin	(a	quien,	por	increíble	que	parezca,	serviste	durante	doce	años,	de	manera
discreta,	 de	 manera	 mínima,	 pero	 de	 todos	 modos	 increíble)	 dijo	 una	 vez	 que
mientras	que	una	muerte	es	una	tragedia,	un	millón	de	muertes	es	simple	estadística.
La	apódosis	del	aforismo	es	falsa:	un	millón	de	muertes	es,	como	mínimo,	un	millón
de	tragedias.	La	prótasis	en	cambio	es	totalmente	válida,	pero	nada	más.	En	realidad,
también	todas	las	vidas	son	una	tragedia.	Todas	las	vidas	se	dirigen	a	la	curva	trágica.

Esta	carta	concluye	un	libro	subtitulado	«La	risa	y	los	Veinte	Millones».	Tal	vez
te	parezca	una	conclusión	curiosa.	Sally	no	tiene	absolutamente	nada	en	común	con
los	Veinte	Millones.	Nada	excepto	la	muerte	y	quizá	una	apariencia	de	redespertar.

Tu	hijo	mediano	que	te	saluda	y	abraza.
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Ilustraciones
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MARTIN	 AMIS	 (Inglaterra,	 1949).	 Estudió	 en	 Oxford	 y	 es	 novelista,	 ensayista	 y
colaborador	 en	 en	 revistas	 literarias	 y	 de	 carácter	 general.	 Debutó	 brillantemente
como	novelista	con	El	libro	de	Rachel,	galardonada	en	1973	con	el	premio	Somerset
Maugham;	luego,	vinieron	Niños	muertos,	Dinero,	Campos	de	Londres,	La	flecha	del
tiempo,	 La	 información,	 Tren	 nocturno,	 los	 relatos	 de	Mar	 gruesa,	 los	 ensayos	 de
Visitando	a	Mrs.	Nabokov	y	La	guerra	contra	el	cliché,	así	como	Experiencia,	que	lo
consagraron	 como	 uno	 de	 los	 escritores	 más	 aclamados,	 nacional	 e
internacionalmente,	de	su	generación.

Así,	mientras	 se	 afirma	que	Dinero	 es	 «uno	 de	 los	 libros	 clave	 de	 la	 década»	 (Ian
Hamilton),	 «comparable	 con	 Lolita»	 (Emma	 Tennant),	 después,	 «aunque	 parezca
imposible,	Amis	se	ha	superado	a	sí	mismo:	Campos	de	Londres	 es	 una	 impecable
crónica	 de	 la	 decadencia,	 una	 obra	 maestra»	 (Time	 Out).	 De	 libro	 en	 libro,	 sin
abandonar	 sus	 aportaciones	más	 originales,	 «los	 lectores	 de	Amis	 nunca	 se	 sienten
traicionados	 y	 se	 ven	 siempre	 sorprendidos»	 (J.	 A.	 Masoliver	 Ródenas).	 Su
autobiografía,	 Experiencia,	 ha	 sido	 considerada	 unánimemente	 como	 una	 obra
maestra.
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Notas
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[1]	El	cambio	de	milenio	se	produjo	a	medianoche	del	31	de	diciembre	de	2000.	Esto
se	debe	a	que	pasamos	del	 cómputo	«antes	de	Cristo»	a	 la	 cronología	«después	de
Cristo»	 sin	 que	 hubiese	 un	 año	 0.	 Vladímir	 Putin	 dijo	 que	 el	 (pseudo)	 cambio	 de
milenio	era	«el	2000.°	aniversario	del	nacimiento	del	cristianismo».	<<
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[2]	 También	 se	 podría	 ver	 aquí	 un	 anticipo	 de	 su	 rigor.	 La	 suerte	 de	 Mijaíl
Tujachevski,	 un	 famoso	militar	 del	 Ejército	 Rojo	 durante	 la	 guerra	 civil,	 fue	 algo
corriente,	y	 lo	mismo	la	de	su	familia.	Tujachevski	fue	detenido	en	1937,	 torturado
(las	actas	del	interrogatorio	estaban	manchadas	con	salpicaduras	de	sangre,	como	si	la
cabeza	 del	 interrogado	 estuviera	 moviéndose	 rápidamente	 en	 aquel	 momento),
chapuceramente	juzgado	y	puntualmente	ejecutado.	Más	aún	(es	el	resumen	que	hace
Robert	 C.	 Tucker	 en	 Stalin	 in	 Power:	 The	 Revolution	 fiom	 Above,	 1928-41):	 «Su
mujer	volvió	con	su	hija	a	Moscú,	donde	un	par	de	días	después	fue	detenida	con	la
madre,	las	hermanas	y	dos	hermanos	de	Tujachevski,	Nikolái	y	Aleksandr.	La	esposa
y	 los	 dos	 hermanos	 fueron	 eliminados	 por	 orden	 de	 Stalin,	 tres	 hermanas	 fueron
enviadas	a	campos	de	trabajo,	y	la	hija,	la	pequeña	Svétlana,	fue	ingresada	en	un	asilo
de	hijos	de	«enemigos	del	pueblo»,	detenida	y	enviada	a	un	campo	de	trabajo	cuando
cumplió	 diecisiete	 años;	 la	 madre	 y	 una	 hermana	 de	 Tujachevski	 murieron	 en	 el
exilio».	<<
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[3]	 Literalmente,	 «Hombres	 del	 tiempo».	 Grupo	 radical	 que	 operaba	 en	 Estados
Unidos	en	los	años	setenta,	parecido	al	Ejército	Simbiótico	de	Liberación,	de	Patricia
Hearst.	 Luego	 se	 llamó	 Weather	 Underground	 Organization,	 Organización
Climatológica	Clandestina.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	 Conquest	 era	 un	 decidido	 adversario	 del	 Vietcong,	 pero	 su	 apoyo	 a	 la	 política
bélica	 de	Estados	Unidos	 no	 fue	 entusiasta	 en	 ningún	momento,	 y	 con	 el	 paso	 del
tiempo	se	fue	desentusiasmando	aún	más.	(Me	gustaría	recordar	aquí	que,	a	pesar	de
su	 acento	 y	 comportamiento	 de	 profesor	 oxoniense,	 Conquest	 es	 norteamericano.
Bueno,	 de	 padre	 norteamericano	 y	 madre	 inglesa;	 nacido	 en	 el	 Reino	 Unido;	 con
doble	nacionalidad;	y	hoy	vecino	de	California).	Kingsley	siempre	se	mantuvo	firme
en	el	tema	de	Vietnam,	al	ciento	por	ciento,	hasta	que	falleció,	en	1995.	<<
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[5]	 Fundado	 en	 1913	 por	 las	 cuatro	 inocentonas	 víctimas	 de	 la	 URSS	 más
extravagantes	del	siglo,	entre	otras	(y	estas	otras	incluyen	a	John	Maynard	Keynes):
H.	 G.	 Wells,	 George	 Bernard	 Shaw	 y	 Sidney	 y	 Beatrice	 Webb.	 Wells,	 tras	 una
entrevista	 con	 Stalin	 en	 1934,	 dijo	 que	 jamás	 había	 «conocido	 a	 un	 hombre	 más
sincero,	 justo	 y	 honrado»;	 gracias	 a	 estas	 cualidades	 había	 conseguido	 tener	 una
«notable	autoridad	sobre	el	país,	ya	que	nadie	le	teme	y	todos	confían	en	él».	Shaw,
tras	 un	 poco	 de	 diplomacia	 de	 banquete,	 afirmó	 que	 el	 pueblo	 ruso	 estaba
insólitamente	 bien	 alimentado,	 y	 lo	 dijo	 en	 un	 momento	 en	 que	 alrededor	 de	 11
millones	de	ciudadanos	(Martin	Malia,	The	Soviet	Tragedy:	A	History	of	Socialism	in
Russia,	 1917-1991)	 se	 estaban	 muriendo	 de	 hambre.	 Los	 Webb,	 tras	 una	 amplia
investigación,	escribieron	un	libro	que	se	consideró	«la	última	palabra	de	la	erudición
occidental	seria,	tenía	más	de	1.200	páginas,	resumía	una	cantidad	ingente	de	trabajo
e	 investigación,	 y	 todo	 para	 nada.	 Al	 principio	 se	 tituló	 El	 comunismo	 soviético:
¿Una	 nueva	 civilización?,	 pero	 los	 signos	 de	 interrogación	 se	 suprimieron
triunfalmente	en	 la	 segunda	edición,	que	apareció	en	1937,	precisamente	cuando	el
régimen	estaba	en	la	peor	etapa»	(Conquest).	Sidney	y	Beatrice	Webb	se	creyeron	la
farsa	de	los	Procesos	de	Moscú	de	1936-1938	y	New	Statesman	no	fue	más	escéptico:
«No	 negamos	 […]	 que	 las	 confesiones	 puedan	 haber	 contenido	 un	 sustrato	 de
verdad»;	«es	indudable	que	se	había	conspirado	mucho	en	la	URSS»;	etc.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	200



[6]	 Lo	 que	 Nabokov	 llama	 Com-pom-pom:	 Sovnarkom	 y	 Narkomindel,	 etc.;	 el
monopolio	estatal	de	bebidas	alcohólicas	se	llamaba	Soyuzsprit;	el	departamento	que
mandaba	a	los	Mandelstam	de	aquí	para	allá	a	principios	de	los	años	veinte	tenía	el
deprimente	nombre	de	Centroevac.	<<
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[7]	Los	 ejércitos	 sediciosos	de	 la	Guerra	Campesina	 (1918-1922).	Lenin	pensaba,	 y
con	razón,	que	 los	Verdes	eran	una	amenaza	más	peligrosa	que	 los	Blancos	para	 la
supervivencia	del	régimen.	<<
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[8]	Entre	el	1	de	enero	de	1917	y	el	1	de	enero	de	1923,	los	precios	se	multiplicaron
por	100	millones.	<<
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[9]	Doctrinalmente	 tenía	sentido.	Los	bolcheviques	eran	 internacionalistas;	 la	Unión
Soviética	no	era	más	que	el	puesto	de	mando	del	comunismo	mientras	se	esperaba	la
revolución	planetaria.	Durante	su	avance	hacia	Varsovia,	en	julio	de	1920,	el	mariscal
Tujachevski	repetía	la	consigna	oficial:	«Por	encima	del	cadáver	de	la	Polonia	Blanca
pasa	 el	 camino	 de	 la	 conflagración	 mundial».	 (Cuando	 el	 Ejército	 Rojo	—gracias
sobre	todo	a	Stalin,	por	lo	que	parece—	fue	derrotado,	los	bolcheviques	empezaron	a
temerse	que	no	iban	a	producirse	las	revoluciones	solidarias).	En	cuanto	a	los	rusos
propiamente	 dichos,	Lenin	 los	 desdeñaba	 con	 un	 talante	 abiertamente	 racista.	 Eran
idiotas	y	 torpes,	y	«demasiado	blandos»	para	dirigir	un	Estado	policíaco	eficaz.	No
ocultaba	su	preferencia	por	los	alemanes.	<<
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[10]	Aunque	no	inmediatamente:	el	futuro	presidente	norteamericano	Herbert	Hoover
venía	haciendo	campaña	desde	1919	para	conseguir	ayuda	alimentaria	para	la	URSS.
Lenin	 siguió	 exportando	 grano	 durante	 todo	 este	 período	 (y,	 desde	 luego,	 siguió
invirtiendo	grandes	sumas	en	fomentar	revoluciones	en	otros	países).	<<
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[11]	«En	todo	el	amplio	muestrario	de	material	que	figura	en	los	archivos	no	hay	ni	un
solo	indicio	de	que	[Lenin]	sintiera	remordimientos	por	ninguna	de	la	 larga	lista	de
medidas	 destructivas	 que	 tomó»	 (Volkogónov,	Lenin:	 A	New	Biography).	 «No	 hay
nada	en	 las	notas,	observaciones	y	 resoluciones	de	 los	últimos	años	 [de	Stalin]	que
sugiera	 otra	 cosa	 que	 una	 fe	 inquebrantable	 en	 que	 el	 trabajo	 de	 toda	 su	 vida	 era
imperecedero»	(Volkogónov,	Autopsy	for	an	Empire).	<<
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[12]	Restablecida	por	el	gobierno	provisional	de	Kerenski	para	castigar	las	deserciones
del	 frente.	 Los	 bolcheviques	 habían	 hecho	 campaña	 anteriormente	 con	 la	 consigna
«Abajo	la	pena	capital,	restablecida	por	Kerenski».	<<
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[13]	Orlando	Figes,	A	People's	Tragedy:	The	Russian	Revolution	1891-1924.	<<
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[14]	Busqué	esta	palabra	sin	resultado	en	cinco	glosarios	de	sendas	monografías.	Su
obstinada	 «internacionalización»	 duró	 pues	 muy	 poco	 (aunque	 Hitler	 y	 Mao	 la
adoptaron).	Piatiletka	significa	«plan	quinquenal».	<<
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[15]	No	dejaría	Nabokov	de	observar	que	el	centenario	de	Chernichevski	(1928)	fue
motivo	 de	 mucha	 ceremonia	 lúgubre	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 Chernichevski	 fue
aclamado	como	archipadre	del	«realismo	socialista»	que	Stalin	quería	imponer	a	los
escritores	que	quedaban	en	el	país.	<<
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[16]	 Se	 cree	 que	 «Lenin»	 procede	 del	 río	 Lena.	 «Stalin»:	 hombre	 de	 acero.
«Kámenev»:	 hombre	 de	 piedra.	 «Mólotov»:	 martillo.	 «Trotski»	 (de	 soltero	 Liev
Bronstein)	figuraba	en	uno	de	sus	pasaportes	falsos;	y	se	le	quedó.	<<
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[17]	 Christopher	 afirma	 actualmente	 que	 «nunca»	 habría	 hablado	 a	 la	 ligera	 del
hambre.	Yo	recuerdo	(y	vivamente)	 lo	contrario.	Teníamos	alrededor	de	veinticinco
años.	Pocas	veces	se	hablaba	con	respeto	de	este	asunto	(la	verdad	es	que	pocas	veces
se	 quería	 respetar)	 y	mis	 aportaciones	 solían	 ser	 crueles	 e	 inmaduras.	Me	 gustaría
subrayar	 que	 Christopher	 (como	 James	 Fenton	 y	 todos	 los	 demás	 trotskistas	 que
conocía)	 era	 ferozmente	 antiestalinista.	 Pero	 como	 socialista	 necesitaba	 creer	 que
Octubre	no	había	sido	una	catástrofe,	ni	inmediata	ni	intrínseca.	Todavía	en	1975	se
consideraba	 de	 mal	 gusto	 o	 mezquino	 ser	 demasiado	 inflexible	 con	 la	 Unión
Soviética.	Nadie	quería	pasar	por	«cazarrojos»;	nadie	salvo	mi	padre.	<<
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[18]	Sylvain	Boulouque	en	El	libro	negro	del	comunismo:	«De	una	población	de	15,5
millones	aproximadamente,	más	de	5	millones	han	emigrado	a	Pakistán	e	Irán,	donde
hoy	 viven	 en	 condiciones	 lamentables	 […]	 Casi	 todos	 los	 observadores	 están	 de
acuerdo	 en	 que	 en	 la	 guerra	 murieron	 entre	 millón	 y	 medio	 y	 dos	 millones	 de
personas,	el	90	por	ciento	de	las	cuales	eran	civiles.	Los	heridos	oscilaron	entre	2	y	4
millones».	Estas	cantidades	deben	revisarse	después	de	2001.	<<
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[19]	 Lo	 que	 sigue	 se	 ha	 tomado	 de	 The	 Russian	 Revolution,	 1917,	 de	 la	 siempre
fascinante	 colección	 Uncovered	 Editions.	 He	 respetado	 la	 puntuación	 y	 las
convenciones	estilísticas	de	la	editorial.	Lo	presento	al	 lector	para	que	se	fije	no	en
los	detalles,	sino	en	el	efecto	general.	<<
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[20]	Parece	que	los	Románov	tenían	dos	perros	en	Ekaterinburgo.	Al	macho,	Jemmy,
lo	 mataron	 en	 el	 sótano.	 Joy,	 en	 cambio,	 sobrevivió,	 a	 pesar	 de	 su	 raza:	 era	 una
spaniel	del	rey	Carlos.	<<
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[21]	 Llama	 la	 atención,	 leyendo	 a	 Trotski,	 la	 cantidad	 de	 falsedades	 que	 podía
concentrar	en	un	solo	párrafo.	Por	 lo	que	se	 refiere	a	 los	detalles	de	 los	asesinatos:
«Nunca	sentí	curiosidad	por	saber	cómo	se	ejecutó	la	sentencia	[sic]	y,	francamente,
no	entiendo	tal	curiosidad».	Bueno,	la	jefatura	bolchevique	sí	sintió	curiosidad	por	el
cómo:	de	aquí	los	ocho	años	de	secreto	y	encubrimiento;	de	aquí	el	ácido	sulfúrico.
<<
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[22]	La	nota	de	Pipes	dice:	«Declaración	de	P.	V.	Kujtenko	en	Expediente	Solokov	I,
fechado	en	8	de	septiembre	de	1918:	la	omisión	es	del	original.»	<<
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[23]	 «Este	 grupo	 había	 ejecutado	 hacía	 poco	 al	 príncipe	 Dolgorukov,	 al	 general
Tatischev,	a	la	condesa	Gendrikova	y	a	Yekaterina	Schneider,	que	habían	estado	con
los	Románov»	(Volkogónov,	Lenin).	<<
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[24]	En	Catherine	Merridale,	Night	of	Stone:	Death	and	Memory	in	Twentieth	Century
Russia.	 Le	 doy	 las	 gracias	 por	 su	 impresionante	 capítulo	 sobre	 «Fosas	 comunes	 y
fuera	de	lo	común»,	al	que	debe	mucho	este	apartado.	<<
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[25]	Véase	más	adelante:	«Segunda	parte:	Relatos	de	Kolymá».	<<
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[26]	 Esto	 suponía	 un	 problema	 logístico	 en	 el	 purgadísimo	 Petrogrado/Leningrado
durante	los	largos	días	del	verano	ártico.	Los	testigos	dicen	que	las	dos	o	tres	horas	de
oscuridad	 nocturna	 eran	 como	 un	 rally	 de	 Montecarlo	 con	 furgones	 celulares.	 La
Checa	 prefería	 la	 noche,	 pero	 era	 necesario	 que	 creyéramos	 que	 no	 estábamos
seguros	en	ningún	momento.	Podían	venir	por	nosotros	a	cualquier	hora,	en	cualquier
lugar:	por	la	calle,	en	un	hospital,	en	la	oficina	o	en	la	ópera.	<<
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[27]	 Conquest	 subraya	 el	 caso	 de	 una	 celda	 con	 capacidad	 para	 8	 hombres	 en	 la
prisión	 de	Yitomir	 que	 contenía	 160	 presidiarios.	 «Cinco	 o	 seis	morían	 cada	 día»,
escribió	un	superviviente.	Los	cuerpos	«continuaban	de	pie	porque	no	había	sitio	para
que	cayeran».	Era	conocida	como	«celda	de	tortura».	<<
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[28]	Estas	personas	«especialmente	desplazadas»	solían	ir	a	parar	a	un	peñasco	o	un
campo	nevado,	donde	había	una	estaca	clavada	en	el	suelo	(con	un	número)	y	nada
más.	 Jonathan	 Glover,	 en	 su	 reciente	 libro	 Humanity:	 A	 Moral	 History	 of	 the
Twentieth	 Century,	 cuenta	 sucintamente	 el	 siguiente	 caso:	 «En	 1930	 se	 envió	 a
10.000	 familias	por	 las	 aguas	heladas	del	 río	Vasyugan.	Muchos,	 sobre	 todo	niños,
murieron	durante	la	 travesía.	Los	supervivientes	fueron	abandonados,	sin	comida	ni
herramientas,	 en	 islotes	que	 sobresalían	en	medio	de	 los	pantanos.	Los	caminos	de
regreso	se	cerraron	con	nidos	de	ametralladoras.	Murieron	todos».	<<
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[29]	Es	imposible	que	estas	palabras	se	escribieran	para	complacer	a	Moscú.	El	vértigo
de	Ginzburg	(Nueva	York,	1967),	un	libro	más	demoledor	que	Un	día	en	la	vida	de
Iván	 Denísovich	 de	 Solzhenitsyn	 (Novy	 mir,	 1962:	 época	 de	 Jrushov),	 no	 tenía
ninguna	posibilidad	de	publicarse	en	la	Unión	Soviética.	<<
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[30]	 Para	 saber	 lo	 que	 era	 la	 yida	 carcelaria	 sin	 cubo	 sanitario,	 véase	 el	 primer
volumen	de	Archipiélago	Gulag.	<<
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[31]	Las	circunstancias	eran	muy	distintas,	pero	se	puede	deducir	respetuosamente	una
interesante	 diferencia	 sexual	 en	 las	 dos	 breves	 iluminaciones.	 Tras	 algunas	 burdas
manifestaciones	de	 solidaridad,	 los	 compañeros	de	 celda	de	Solzhenitsyn	 (uno,	 por
cierto,	era	un	chivato)	le	conminaron	a	guardar	silencio:	«¡Mañana!	La	noche	es	para
dormir.»	La	señora	Ginzburg	y	sus	nuevas	amigas,	por	el	contrario,	hablaron	por	los
codos	—y	 sin	 escucharse—	hasta	 quedar	 exhaustas:	 «Sí,	 es	 enternecedor	 estar	 con
personas,	¡pero	qué	fatigoso!».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	226



[32]	La	policía	política	tuvo	varios	nombres:	Checa	(1917-1922),	GPU	(1922-1923),
OGPU	 (1923-1934),	NKVD	 (1934-1943),	NKGB	 (1943-1946),	MGB	 (1946-1953),
MVD	(1953-1954)	y	KGB	desde	entonces.	<<
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[33]	Con	Kathleen	Gleeson	(y	el	nombre	de	los	dos	aparece	con	el	mismo	tamaño	en
la	 cubierta	 de	 las	 ediciones	 en	 tapa	 dura	 y	 de	 bolsillo).	 Bardach	 trabajó	 en	 su
autobiografía	siendo	ya	setentón	(en	la	actualidad	vive	en	Iowa	City	y	es	un	cirujano
plástico	de	 fama	 internacional),	una	experiencia	ya	notable	de	por	 sí,	 si	 se	 tiene	en
cuenta	 que	 el	 gulag	 casi	 siempre	 corroía	 la	 memoria	 de	 las	 personas.	 Nadezda
Mandelstam	 tuvo	 tres	meses	 en	 su	 casa	 al	 periodista	 amnistiado	Kozarnovski	 (que
huía	 de	 la	 Checa).	 Durante	 tres	 meses,	 la	 anfitriona	 le	 estuvo	 preguntando
sistemáticamente	por	la	suerte	de	su	marido.	No	representó	para	ella	ninguna	sorpresa
(aunque	sí	un	doble	golpe)	averiguar	que	la	memoria	de	Kozarnovski	«era	como	un
gigantesco	 y	 rancio	 pastel	 de	 carne	 en	 el	 que	 la	 realidad	 y	 las	 fantasías	 de	 su
temporada	carcelaria	se	habían	mezclado	y	cocido,	formando	una	masa	inseparable».
<<
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[34]	En	la	celda	de	Bardach	el	agua	llegaba	hasta	el	tobillo.	Cf.	Archipiélago	Gulag.
Solzhenitsyn	habla	de	 todo	un	bloque	de	castigo	donde	el	agua	 llegaba	a	 la	 rodilla:
«En	otoño	de	1941	entregaron	a	todos	los	del	58-14	—contrarrevolución	económica
—	 y	 los	 fusilaron.»	 Tortura	 preparatoria	 para	 la	 muerte:	 he	 aquí	 un	 tema,	 que	 se
repite.	Unas	 veces	 la	 tortura	 era,	 por	 así	 decirlo,	 circunstancial;	 otras	 era	 severa	 y
programada.	<<
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[35]	It	Happens	in	Russia,	publicado	en	Inglaterra	en	1951.	<<
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[36]	Todavía	circula	la	arraigada	superstición	de	que	es	derechista	dar	cifras	elevadas.
Conquest	y	Pipes	eran	combatientes	de	la	guerra	fría	(Conquest	asesoró	a	Thatcher,
Pipes	a	Reagan);	sus	cifras,	por	 lo	 tanto,	son	cifras	de	 la	guerra	fría,	hinchadas	con
fines	 propagandísticos.	 Pero	 Conquest	 y	 Pipes	 son	 historiadores	 de	 fama
internacional;	están	bajo	juramento.	Cuando	Conquest	me	mandó	un	ejemplar	de	su
libro	sobre	Kolymá,	en	la	dedicatoria	me	puso:	«NB	capítulo	9	no	está	actualizado».
Y	bajo	el	 título	del	capítulo	en	cuestión	 («La	 lista	de	 la	muerte»),	añadió:	«Hoy	se
sabe	 que	 son	 menos	 de	 los	 que	 dan	 estos	 informes».	 Por	 el	 contrario,	 la	 cifra	 de
Conquest	 para	 las	 ejecuciones	 del	 Gran	 Terror	 ha	 aumentado	 y	 se	 acerca	 a	 unos
horribles	 2	millones	 para	 el	 período	 1937-1938…	Las	 fosas	 comunes	 que	 se	 están
descubriendo	 en	 la	 actualidad	 pueden	 complicar	mucho	 el	 cálculo.	 Dice	 Catherine
Merridale	en	Night	of	Stone:	«Los	cadáveres,	una	masa	confusa	en	la	muerte,	se	han
descompuesto	y	es	imposible	reconstruir	los	esqueletos.	Es	desaconsejable	confiar	en
el	 recuento	de	cráneos	porque	casi	 todos	están	dañados,	 cuando	no	 reventados,	por
los	 proyectiles	 de	 los	 verdugos	 […]	Una	 vez	 que	 se	 ha	 terminado,	 se	 cuentan	 los
fémures	 y	 se	 divide	 por	 dos.	 En	 casi	 todos	 los	 casos,	 el	 resultado	 final	 está	 en	 la
franja	de	los	miles».	<<
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[37]	 La	 Asociación	 por	 los	 Caídos,	 un	 departamento	 dedicado	 a	 la	 memoria	 rusa,
publica	las	listas	de	muertos	en	volúmenes	del	tamaño	de	una	guía	telefónica.	<<
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[38]	Excepto	al	nivel	más	alto.	Hay	información	sobre	las	costosas	curas	de	reposo	a
las	que	se	sometía	Dzeryinski	en	balnearios	europeos.	<<
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[39]	Esto	es	más	o	menos	cierto	en	el	caso	de	Yago,	Claudio	y	Edmundo	(por	fijarnos
sólo	en	las	tragedias	principales).	Pero	no	podemos	olvidar	el	hecho	de	que	Macbeth
no	se	detiene,	sino	que	pasa	a	ser	un	usurpador	y	un	dictador	que	gobierna	mediante
el	terror	(y	el	terror,	quizá,	es	siempre	una	confesión	de	ilegitimidad).	«Cada	nuevo
día	 /	 chillan	más	viudas	y	 lloran	más	huérfanos».	La	descripción	más	cabal	de	una
sociedad	aterrorizada	la	da	Ross,	un	personaje	secundario	y	articulador;	pero	tiene	su
miga:

¡Ay,	pobre	patria!
A	sí	misma	casi	teme	conocerse.	No	puede
llamarse	nuestra	madre,	sino	nuestra	tumba;	donde	nadie
sonríe	nunca	sino	el	que	nada	sabe;
donde	los	suspiros,	lamentos	y	gritos	que	rasgan	el	aire
se	profieren	pero	no	se	advierten;	donde	la	tristeza	más	negra
pasa	por	emoción	vulgar:	doblan	las	campanas
y	casi	nadie	pregunta	por	quién;	y	la	vida	de	los	hombres	buenos
se	apaga	antes	que	las	flores	de	sus	sombreros.

Macbeth,	 por	 cierto,	 contiene	 una	 demoledora	 definición	 de	 la	 realidad	 del
bolchevismo	 (y	 de	 la	 consigna	 de	 Lenin,	 «Cuanto	 peor,	 mejor»).	 Consta	 de	 siete
palabras	y	la	cantan	las	brujas	a	coro:	(I,	1,	11):	«Lo	limpio	es	sucio,	lo	sucio	limpio».
<<
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[40]	No	podemos	abandonar	el	hospital	sin	echar	al	menos	un	vistazo	a	Vladímir	Ilich.
Es	una	cara	enfadada	que	de	vez	en	cuando	se	permite	reír	con	campechanía.	Lenin
era	amable	con	los	buenos	bolcheviques	que	estaban	de	acuerdo	con	él	y	era	más	que
amable	con	su	mujer,	su	hermana	y	su	«amante»	(las	tres	eran	buenas	bolcheviques
que	estaban	de	acuerdo	con	él).	Otras	personas,	en	cambio,	no	sólo	no	 revestían	el
menor	interés	para	él,	sino	que	era	como	si	no	existiesen.	Lenin	era	un	afásico	moral,
un	autista	moral…	Cuando	leo	la	prosa	de	alguien	capto	un	perfil	de	su	vida	moral.	El
espíritu	 literario	 de	 Lenin	 parece	 bizco	 a	 causa	 de	 la	 intensidad	 de	 su	 enfoque,
dolorosamente	 constreñido	 y	 encorsetado,	 con	 una	 infatigable	 tendencia	 a	 la
comicidad	y	la	repetición,	y	continuamente	malogrado	por	pedanterías	microscópicas.
<<
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[41]	 De	 In	 Siberia,	 de	 Colin	 Thubron.	 Se	 sabe	 que	 durante	 las	 ventiscas	 morían
campos	enteros.	Incluso	los	guardianes.	Incluso	los	perros.	<<
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[42]	Esto	es	etimológicamente	la	«agonía»:	la	incesante	lucha	del	mártir	voluntario.	El
islam	combativo	es	clara	y	declaradamente	agonista.	<<
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[43]	En	la	misma	circunstancia,	durante	el	proceso	de	Bujarin,	dos	años	más	tarde,	el
«poeta	 tradicional»	 D.	 Dyambul	 colaboró	 con	 un	 trabajo	 parecido	 que	 se	 titulaba
«Aniquilad».	<<
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[44]	 Sólo	 se	 le	 menciona	 de	 pasada	 dos	 veces	 en	Diez	 días	 que	 estremecieron	 al
mundo	de	John	Reed,	motivo	por	el	que	este	libro	fue	prohibido	luego	en	la	URSS.
«Su	nombre	no	figura	en	ningún	documento	relacionado	con	aquel	período	histórico»
(Volkogónov).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	239



[45]	Podría	alegarse	retrospectivamente	que	Stalin	no	era,	ni	mucho	menos,	el	primer
candidato	 en	 el	 que	 se	 habría	 pensado	 para	 este	 papel.	 Su	 verdadero	 cometido	 fue
mantener	a	Lenin	apartado	del	vacío	de	poder	que	el	Politburó	trataba	de	 llenar	ya,
con	muchas	rivalidades	y	ningún	miramiento.	<<
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[46]	 A	mediados	 de	 los	 años	 ochenta,	David	Remnick,	 con	 la	 cruel	 insistencia	 que
correspondía	 al	 caso,	 acosó	 a	 Kaganóvich	 para	 que	 le	 concediera	 una	 entrevista.
Encontró	lo	que	esperaba:	un	amnésico	lleno	de	temblores	que	vivía	de	una	pensión
del	Estado.	He	aquí	de	qué	se	acusaba	a	Mijaíl:	de	que	Hitler	 lo	había	elegido	para
gobernar	una	Rusia	fascista.	Los	Kaganóvich	eran	judíos.	<<
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[47]	¿Supieron	morir?	Tucker	cita	a	un	testigo	de	la	siguiente	conversación,	sostenida
mientras	 los	 dos	 hombres	 estaban	 ante	 sus	 verdugos.	Zinóviev:	 «¡Esto	 es	 un	 golpe
fascista!»	 Kámenev:	 «Déjalo,	 Grisha,	 cállate.	 Muramos	 con	 dignidad.»	 Zinóviev:
«¡No!	[…]	En	la	hora	de	la	muerte	afirmo	categóricamente	que	lo	que	ha	habido	en
nuestro	 país	 es	 un	 golpe	 fascista».	 (Tucker	 arguye	 a	 continuación	 que	 «golpe
fascista»	 no	 era	 un	mal	 análisis).	Volkogónov	 cuenta	 lo	 siguiente,	 basándose	 en	 el
testimonio	de	un	guardián	de	la	cárcel:	«Aunque	los	dos	habían	escrito	muchas	veces
a	Stalin	pidiéndole	clemencia,	y	al	parecer	la	esperaban	(a	fin	de	cuentas	se	les	había
prometido),	intuían	que	se	trataba	del	fin.	Kámenev	avanzó	por	el	pasillo	en	silencio,
frotándose	 las	 manos	 con	 nerviosismo.	 Zinóviev	 se	 puso	 histérico	 y	 hubo	 que
arrastrarlo.»	<<
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[48]	Bujarin	murió	con	desafiante	dignidad.	A	fin	de	cuentas,	quizá	merezca	las	frases
de	la	conclusión	literaria	que	pone	Arthur	Koestler	a	El	cero	y	el	infinito:

Una	 figura	 sin	 forma	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 él	 olió	 el	 cuero	 nuevo	 del	 cinturón	 del
revólver;	 pero	 ¿qué	 insignia	 llevaba	 la	 figura	 en	 las	 bocamangas	 y	 hombreras	 del
uniforme,	y	en	cuyo	nombre	alzaba	el	negro	cañón	del	arma?
El	 segundo	golpe	 le	alcanzó	en	 la	oreja.	De	pronto	 se	hizo	el	 silencio.	Volvieron	a
oírse	 los	 rumores	 del	 mar.	 Una	 ola	 lo	 levantó	 lentamente.	 Llegó	 de	 muy	 lejos	 y
avanzó	muy	despacio,	como	un	encogimiento	de	hombros	de	la	eternidad.

La	mujer	de	Bujarin	pasó	seis	meses	en	una	pequeña	celda	con	un	palmo	de	agua	y	en
total	estuvo	dieciocho	años	en	la	cárcel.	Su	hija	sobrevivió.	La	primera	esposa	y	toda
su	familia	inmediata	fueron	eliminados.	<<
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[49]	 Los	 campesinos,	 atados	 ya	 a	 las	 granjas	 colectivas,	 siguieron	 siendo	 tachados
básicamente	de	«antisocialistas»	hasta	los	años	sesenta.	<<
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[50]	 Viene	 a	 ser	 la	 opinión	 más	 extendida.	Malia	 no	 está	 de	 acuerdo;	 según	 él,	 la
Colectivización	 tenía	 un	 papel	 estructural	 en	 el	 continuo	 Lenin-Stalin,	 y	 resulta
convincente.	«Para	un	partido	bolchevique,	 la	verdadera	disyuntiva	 en	1929	no	era
entre	la	vía	de	Stalin	o	la	vía	de	Bujarin;	era	entre	hacer	aproximadamente	lo	que	hizo
Stalin	o	renunciar	a	toda	la	aventura	leninista»	(The	Soviet	Tragedy).	Sigue	existiendo
una	duda:	cómo	hay	que	entender	aproximadamente	el	adverbio	«aproximadamente».
<<
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[51]	 Un	 poema	 de	 1936,	 sobre	 la	 Colectivización,	 retrataba	 a	 Stalin	 en	 un	 corcel
negro:

Más	allá	de	los	lagos,	por	las	colinas,	bosques	y	campos,
por	el	camino	cabalga
con	su	capote	gris	y	su	pipa.
Guía	erguido	en	la	montura.
Se	detiene	y	habla
con	los	campesinos
de	todo	el	país,
y	tras	tomar	las	notas	imprescindibles,
prosigue	su	camino.

Citado	por	Tucker.	Stalin	no	iba	en	aquel	caballo.	Volkogónov:	«En	toda	su	vida	no
visitó	más	que	una	zona	agrícola	una	sola	vez,	en	1928,	cuando	fue	a	Siberia	para	ver
las	partidas	de	cereal.	No	volvió	a	poner	los	pies	en	una	aldea».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	246



[52]	 «En	 1930,	 cerca	 de	 2,5	 millones	 de	 campesinos	 participaron	 en	 unos	 14.000
disturbios,	revueltas	y	manifestaciones	contra	el	régimen»	(Nicolás	Werth).	<<
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[53]	Y	también	Jrushov,	cuyo	«discurso	secreto»	de	1956	se	tituló	«Sobre	el	culto	a	la
personalidad	y	 sus	consecuencias»	 (y	 trataba	 sólo	de	 las	purgas	del	Partido,	no	del
país).	Jrushov,	que	había	sido	uno	de	los	agentes	más	enérgicos	de	Stalin	(en	1937	fue
enviado	 a	 Ucrania	 para	 matar	 a	 30.000	 personas),	 demostró	 sin	 embargo	 que	 era
posible	 volver	 a	 cruzar	 el	 «umbral»	 de	 Solzhenitsyn	 y	 recuperar	 los	 restos	 de	 su
humanidad.	<<
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[54]	 Eran	 tiendas	 del	 mercado	 negro	 dirigidas	 por	 el	 gobierno.	 Sus	 precios	 eran
elevados.	<<
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[55]	 John	Scott	vio	un	solo	caso	en	 todo	el	 tiempo	que	pasó	en	Magnitogorsk;	unos
kulaki	que	se	marchaban	inutilizaron	una	turbina.	<<
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[56]	 Al	 final	 se	 sabría	 que	 la	 agricultura	 no	 costeó	 la	 industria,	 sino	 que	 fue	 la
industria	 lo	 que	 costeó	 la	 agricultura.	 También	 la	 deskulakización	 fue	 una	 sangría
económica.	Con	lo	que	se	sacó	esquilmando	a	los	presuntos	plutócratas	rurales	no	se
llegó	a	cubrir	los	gastos	de	su	deportación.	<<
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[57]	Según	la	imparcial	An	Economic	History	of	the	USSR:	1917-1991,	de	Alee	Nove.
La	cubierta	de	mi	volumen	en	rústica	trae	un	aviso	sorprendente:	«Última	y	definitiva
edición».	<<
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[58]	 Esta	 palabra	 merece	 una	 consulta	 en	 el	 diccionario:	 «Morganático:	 dícese	 del
matrimonio	 contraído	 entre	 un	 hombre	 de	 posición	 elevada	 y	 una	mujer	 de	 rango
inferior	 cuya	 condición	 social	 no	 varía	 y	 que	 no	 tiene	 derecho	 a	 reclamar	 el
patrimonio».	O	 sea:	 una	 especie	 de	 contrato	 prematrimonial.	 [El	Diccionario	 de	 la
Real	Academia	Española,	edición	2001,	da	una	versión	algo	diferente:	«matrimonio
morganático:	matrimonio	de	 la	mano	 izquierda	 (porque	en	 la	 ceremonia	nupcial	 el
esposo	 daba	 a	 la	 esposa	 la	 mano	 izquierda):	 el	 contraído	 entre	 un	 príncipe	 y	 una
mujer	de	linaje	inferior,	o	viceversa,	en	el	cual	cada	cónyuge	conservaba	su	condición
anterior».	(N.	del	T.)]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	253



[59]	J.	Arch	Getty	y	R.	T.	Manning	(eds.),	Stalinist	Terror:	New	Perspectives.	Getty
califica	 de	 «folclórica»	 la	 versión	 tradicional.	 Las	 revisiones	 engendran	 revisiones.
(Un	 libro	 aún	 más	 reciente	 dice	 todo	 lo	 contrario.)	 Si	 Getty	 sigue	 revisando	 a	 su
velocidad	 actual,	 acabará	 contándonos	 que	 en	 el	 Gran	 Terror	 sólo	 murieren	 dos
personas	 y	 que	 en	 la	 Colectivización	 resultó	 herido	 superficialmente	 un	 agricultor
muy	rico.	<<
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[60]	Nos	consuela	saber	que	Uday,	que	tiene	fama	de	haber	violado	y	asesinado	al	por
mayor,	va	actualmente	en	silla	de	ruedas,	a	raíz	de	un	atentado	frustrado.	Al	igual	que
Uday,	Vasilii	 era	el	 típico	 joven	que	encontraba	divertido	ponerse	a	disparar	contra
las	lámparas	de	los	restaurantes.	<<
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[61]	Esta	fina	descripción	es	también	de	Roben	Tucker.	Ha	hecho	suyo	el	tema	del	zar
Stalin	y	en	esta	sección	le	debo	mucho	a	su	Stalin	in	Power.	<<
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[62]	 «¿El	 Papa?	 ¿Cuántas	 divisiones	 tiene?»	 es	 la	 más	 conocida	 manifestación
estalinista	de	esta	indiferencia.	<<
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[63]	La	película	era	Huracán	sobre	 la	 isla	 (1937),	 de	 John	Ford.	«¡En	medio	de	un
vasto	y	furioso	océano,	se	enfrentó	a	las	leyes	del	hombre!»	(«La	sencilla	vida	de	una
isla	 del	 Pacífico	 Sur	 se	 ve	 alterada	 por	 un	 gobernador	 vengativo	 y	 encima	 por	 un
tifón.	Tolerable	melodrama	isleño»,	Halliwell.)	<<
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[64]	Es	decir,	desde	1928,	el	año	del	primer	caso,	el	caso	«Shajti»	 (cincuenta	y	 tres
técnicos	e	ingenieros	acusados	de	sabotaje	industrial).	Los	Procesos	de	Moscú	fueron
aportación	personal	de	Stalin;	fueron	distintos	de	los	juicios	leninistas	de	propaganda
de	 comienzos	 de	 los	 años	 veinte,	 que	 estuvieron	 amañados,	 pero	 no	 preparados	 de
antemano.	Las	dos	modalidades	de	proceso	recurrieron	a	la	tortura.	<<
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[65]	Es	posible	que	sólo	Stalin	fuera	responsable	de	la	deformidad	sistémica	que	había
creado.	 Su	 duplicada	mente	 era	 experta	 en	 la	 metodología	 de	 «las	 dos	 verdades»,
como	 la	 llamaba	 la	 burocracia	 del	 Partido.	Malia	 evoca	 la	 omnipresente	 irrealidad
como	 sigue:	 «En	 pocas	 palabras,	 el	 socialismo	 no	 existe	 y	 la	 Unión	 Soviética	 lo
construyó».	<<
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[66]	A	título	de	comparación:	en	el	último	medio	siglo	de	régimen	zarista	hubo	14.000
ejecuciones	en	todo	el	país.	<<
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[67]	Stalin	trabajaba	con	estos	hombres	y	pasaba	casi	todas	las	noches	con	ellos.	Las
cenas	solían	terminar	hacia	las	cuatro	de	la	madrugada.	El	día	se	convertía	en	noche
para	 todos	 los	 miembros	 del	 aparato	 político,	 para	 mayor	 deterioro	 de	 su	 cara	 de
Kremlin.	<<
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[68]	Para	desesperación	de	Serguéi	Nikítich	Jrushov,	que	era	científico	aeronáutico	y
no	dejaba	de	decirle	a	su	padre	que	el	lysenkismo	carecía	de	base	racional.	Véase	su
libro	de	recuerdos	Khrushev	on	Khrushev,	un	libro	parcial,	 limitado	y	extrañamente
honorable.	<<
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[69]	 En	 estos	 procesos	 de	 1922	 hubo	 docenas	 de	 prelados	 acusados	 de	 poner
obstáculos	a	la	confiscación	de	bienes	eclesiásticos.	Lenin	estaba	empleando	otra	vez
el	hambre	de	1921	como	herramienta	política:	alegó	que	aquellos	bienes	se	utilizarían
para	 costear	 la	 ayuda	 humanitaria.	 No	 se	 utilizaron	 para	 esto.	 Solzhenitsyn	 nos
permite	 ver	 un	momento	 de	 hipocresía	 trascendental	 durante	 el	 juicio	 del	 patriarca
Tijón:	«Era	un	sacrilegio	según	las	leyes	de	la	Iglesia	—dijo	el	presidente	del	tribunal
—,	pero	¿qué	era	desde	el	punto	de	vista	de	la	piedad?»	<<
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[70]	Guénrij	Iagoda	(fusilado	en	1938)	fue	sustituido	en	la	dirección	de	la	Checa	por
Nikolái	 Yeyov	 (fusilado	 en	 1940),	 que	 fue	 a	 su	 vez	 sustituido	 por	 Lavrenti	 Beria
(fusilado	en	1953).	El	mandato	de	Yeyov	(1936-1938)	y	el	Gran	Terror	propiamente
dicho	 se	 denominan	 a	 veces	Yeyóvshina:	 época	 de	Yeyov…	Las	 citas	 del	 presente
capítulo	proceden	todas	de	Intimacy	and	Terror:	Soviet	Diaries	of	the	1930s,	edición
a	cargo	de	Véronique	Garros,	Natalia	Korenevskaya	y	Thomas	Lahusen.	El	libro	es
unas	 veces	 aburrido,	 otras	 asombroso,	 escalofriante	 e	 inspirador.	 Unas	 lo	 saben	 y
otras	no,	pero	todas	las	voces	están	gravemente	afectadas.	<<
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[71]	A	Stavski	se	le	llamaba	«el	verdugo	de	la	literatura	soviética».	Por	ejemplo,	fue	él
quien	 denunció	 a	 Osip	 Mandelstam.	 Además,	 tenía	 un	 historial	 alcohólico	 (los
responsables	de	la	edición	de	Intimacy	and	Terror	hablan	de	su	«caligrafía	tortuosa»,
que	consiguió	«descifrarse	con	muchas	dificultades»).	Aquí	lo	vemos	en	un	momento
sensible	 (la	Nochevieja	de	1938);	 y	 aunque	 sólo	 sea	por	 las	 pruebas	 internas,	 salta
dolorosamente	a	la	vista	que	Stavski	chorrea	alcohol.	<<
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[72]	Más	tarde	leí	que	Stalin	se	limitó	a	repetir	a	Lenin,	que,	al	verse	en	una	situación
igual	 de	 decepcionante,	 se	 refirió	 un	 poco	menos	 sucintamente	 a	 «un	 boicoteo	 de
trigo	kulak».	<<
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[73]	 Conquest	 señala	 entre	 paréntesis	 que	 Stalin,	 por	 lo	 que	 parece,	 no	 le	 guardaba
ningún	 rencor	 determinante	 a	 su	 propio	 padre.	 Iósif	 Vissariónovich	 era	 tal	 vez	 un
poco	 sensible	 a	 las	 verdades	 que	 se	 había	 propuesto	 erradicar	 en	 interés	 de	 la
seguridad	política.	<<
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[74]	 Sigo	 la	 lección	 de	 Volkogónov.	 La	 más	 sencilla	 «Lenin	 fundó	 este	 Estado	 y
nosotros	nos	lo	hemos	cargado»	es	la	que	dan	casi	todos	los	historiadores	(he	llegado
a	ver	«Todo	lo	que	creó	Lenin	lo	hemos	perdido»,	que	probablemente	procede	de	una
versión	provisional	de	los	acontecimientos).	Pero	el	 teniente	general	Volkogónov	es
una	autoridad	natural	en	el	período	de	guerra.	Sus	páginas	abundan	en	anécdotas	de
sobremesa	de	tres	generaciones	de	jefazos.	<<
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[75]	En	conformidad	con	los	intercambios	comerciales	contemplados	en	el	pacto.	Los
envíos	alemanes	fueron	por	lo	general	mezquinos	y	llegaban	con	retraso.	Los	envíos
rusos	llegaron	siempre	con	una	puntualidad	germánica	(y	a	menudo	engrosados	por
orden	directa	de	Stalin).	Como	es	lógico,	este	transporte	concreto	fue	el	último.	<<
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[76]	Es	algo	más	que	un	 libro	de	 fotos.	El	 texto	de	Brian	Moynahan	es	una	síntesis
innovadora	y	convincente.	<<
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[77]	Viejos	camaradas	de	la	época	de	Tsaritsin	(luego	Stalingrado,	luego	Volgogrado):
el	 salvaje	 factótum	 Mejlis,	 el	 ex	 sastre	 Shadenko,	 el	 quasimodiforme	 Kulik	 y	 el
siempre	 incompetente	 Voroshílov.	 En	 Teherán,	 en	 1943,	 cuando	 Churchill,	 en	 un
ambiente	de	emoción	histórica,	entregó	a	Stalin	 («por	orden	del	 rey»)	 la	Espada	de
Stalingrado,	Voroshílov	consiguió	que	se	 le	cayera	mientras	se	 la	 llevaba	de	 la	sala
con	toda	solemnidad.	<<
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[78]	La	tropa,	por	su	lado,	sabía	que	a	sus	familias	les	«negarían	la	ayuda	estatal»,	es
decir,	 las	cartillas	de	 racionamiento,	 la	asistencia	médica	y	el	derecho	de	voto	 (una
privación	«platónica»,	según	Moshe	Lewin).	<<
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[79]	Trotski	vivió	hasta	el	día	siguiente.	Mientras	agonizaba	en	el	hospital,	recibió	una
extraña	visita:	Saúl	Bellow,	a	la	sazón	con	veinticinco	años	(y	que	aún	recuerda	las
manchas	de	sangre	y	yodo	en	la	barbita	gris	de	Trotski).	Bellow	evoca	al	Trotski	vivo
en	Las	aventuras	de	Augie	March	(1953);	en	un	libro	lleno	de	pasajes	extraordinarios,
este	es	un	pasaje	superextraordinario,	y	muy	romántico,	que	refleja	la	intensidad	de	la
esperanza	 que	 nuestros	 artistas	 y	 pensadores	 pusieron	 en	 1917…	 Cuando	 Ramón
Mercader	 salió	 de	 la	 cárcel	 y	 viajó	 a	 Moscú,	 ya	 en	 los	 años	 sesenta,	 heredó
formalmente	el	premio	que	Stalin	había	entregado	a	su	madre.	Era	ni	más	ni	menos
que	la	Orden	de	Lenin.	<<
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[80]	 El	 principal	 asesor	 de	 longevidad	 de	 Stalin	 fue	 durante	 un	 tiempo	 el	 doctor
Aleksandr	Bogomolets,	que	afirmó	que	el	dictador	podía	llegar	a	vivir	150	años	(hoy
tendría	122).	El	doctor	Bogomolets	 falleció	de	muerte	natural	a	 los	sesenta	y	cinco
años.	<<
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[81]	Cuando	Jrushov	mencionó	este	comentario	de	Stalin	en	su	Discurso	Secreto	de
1956,	los	delegados	del	XX	Congreso	del	Partido	estallaron	en	carcajadas.	Cuesta	un
poco	entender	por	qué	los	bolcheviques	lo	encontraron	divertido.	¿Les	hizo	gracia	la
elefantiásica	 y	 demente	 precaución	 de	 la	 paranoia	 de	 Stalin?	 Es	 posible.	 Es	 más
probable,	 sin	 embargo,	 que	 la	 risa	 fuera	 una	 reacción	 moral	 postraumática,	 una
expresión	de	alivio	porque	tales	enormidades	pertenecieran	al	pasado.	Rieron	porque
podían	reír.	Pero	imagino	que	el	ruido	de	aquella	risa	fue	turbadoramente	confuso.	<<
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[82]	 En	 1944,	 entre	 los	 camiones	 empleados	 para	 las	 deportaciones	 había	 muchos
Studebaker	cedidos	(no	para	este	fin)	por	 los	norteamericanos,	dentro	del	programa
de	ayuda	Lend-Lease.	<<
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[83]	 Hitler	 planeaba	 transformar	 Rusia	 en	 un	 «imperio	 de	 esclavos».	 Sí,	 parece	 un
delirio.	Aunque,	bien	mirado,	Rusia	era	ya	un	imperio	de	esclavos.	<<
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[84]	Anthony	Beevor,	Stalingrad:	The	Fateful	Siege:	1942-1943.	<<
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[85]	 Las	 satisfacciones	 de	 Stalin	 durante	 la	 guerra	 fueron	 realmente	 feroces.	 A
principios	de	1944,	mientras	despejaba	el	 frente	meridional,	 el	 general	 Iván	Konev
tendió	 una	 emboscada	 a	 30.000	 alemanes	 que	 se	 retiraban	 por	 terreno	 descubierto.
Después	 de	 machacarlos	 con	 los	 tanques	 y	 la	 artillería,	 una	 unidad	 de	 caballería
cosaca	 llevó	 a	 cabo	 una	 de	 esas	 matanzas	 (en	 palabras	 de	 un	 testigo)	 «que	 no	 se
pueden	 interrumpir	 hasta	 que	 terminan».	 El	 Kremlin	 no	 emitió	 al	 respecto	 ningún
comunicado	 churchilliano	 sobre	 la	 inevitable	 degeneración	moral	 de	 la	 guerra.	 «Se
dice	que	Stalin	quedó	encantado	con	la	matanza»	(Overy)	y	Konev	fue	ascendido	a
mariscal.	<<
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[86]	Los	misterios	de	la	democracia	dejaron	muy	perplejo	a	Stalin	en	esta	coyuntura.
<<
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[87]	 Con	 25	 millones	 de	 muertos	 y	 otros	 25	 millones	 sin	 casa,	 tras	 haber	 perdido
70.000	aldeas,	1.700	pueblos,	32.000	fábricas	y	un	tercio	de	la	riqueza	nacional;	con
«bandolerismo»	 (insurrección	 armada)	 en	 toda	 la	 frontera	 occidental	 (la	 guerra	 de
guerrillas	 continuaría	 hasta	 los	 años	 cincuenta)	 y	 una	 carestía	 terrible	 aunque	 no
reconocida,	 la	 URSS,	 en	 1945,	 dio	 un	 salto	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 El	 siguiente	 y
cachazudo	Plan	Quinquenal,	bocetado	aquel	año,	tenía	en	realidad	el	mismo	objetivo
que	 el	 primero,	 la	 industrialización,	 y	 hacía	 las	 habituales	 exigencias	 de	 sacrificio,
disciplina	y	vigilancia.	Seguramente	complacería	a	Stalin,	a	su	nostalgia	de	la	lucha.
<<
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[88]	No	hay	que	olvidar,	sin	embargo,	que	a	Hitler	lo	apoyaron	amplísimos	sectores	ni
que	el	nazismo	tenía	muchos	admiradores	distinguidos	(entre	ellos	Martin	Heidegger
y	dos	premios	Nobel	de	física).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	283



[89]	Título	en	español:	El	mito	de	la	conspiración	judía	mundial.	(N.	del	T.)	<<
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[90]	«En	el	siglo	XII	—dice	Cohn—	empezaron	a	ser	acusados	[los	 judíos]	de	matar
niños	cristianos,	de	pisotear	la	hostia	consagrada	y	de	envenenar	los	pozos.	Es	cierto
que	los	papas	y	los	obispos	solían	condenar	estos	infundios,	pero	el	bajo	clero	seguía
propalándolos	y	al	final	acabaron	por	creerse.»	Al	igual	que	en	otro	clásico	suyo,	En
pos	del	milenio,	Cohn	ve	en	el	clero	semianalfabeto	 la	cantera	de	 la	que	brotan	 los
utopistas	activos	y	los	antisemitas,	una	cantera	a	la	que	Stalin	(o	la	madre	de	Stalin)
había	esperado	integrarse	en	otros	tiempos.	A	ella	perteneció	también	Chernichevski.
<<
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[91]	Para	estimular	la	natalidad,	a	las	mujeres	alemanas	se	les	premiaba	tras	cada	parto
con	un	crucifijo	al	que	daban	el	soso	nombre	de	Mutterkreuz,	«cruz	de	la	madre».	Por
entonces	estaba	prohibido	que	las	casas	arias	contrataran	criadas	judías	de	menos	de
cuarenta	y	cinco	años.	No	había	Mutterkreuze	para	ellas.	<<
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[92]	Hasta	1989,	el	Museo	de	Auschwitz	era	por	sí	solo	un	monumento	a	la	negación
del	Holocausto.	El	papel	de	los	judíos	se	desestimaba	en	favor	de	la	Lucha	Contra	el
Fascismo.	De	 idéntico	modo:	 «El	 informe	 que	 se	 elaboró	 en	Kiev	 sobre	 Babi	Yar
hablaba	de	la	muerte	de	“pacíficos	ciudadanos	soviéticos”,	no	de	judíos»	(Overy).	<<
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[93]	Después	del	suicidio	de	Maiakosvki,	su	obra	«empezó	a	introducirse	a	la	fuerza,
como	las	patatas	en	los	tiempos	de	Catalina	la	Grande»,	señalaba	Pasternak:	«Fue	su
segunda	muerte.»	Pasternak	sobrevivió	sin	componendas.	Su	amante,	Olga	Ivinskaia,
fue	interrogada	y	enviada	al	gulag.	Estaba	embarazada	y	la	criatura	nació	muerta	en
la	cárcel.	<<
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[94]	Los	bolcheviques	siguieron	llevando	este	atuendo	hasta	mucho	después	de	tomar
el	poder.	Por	 lo	visto,	 todos	 los	golpistas	de	 la	primera	mitad	del	siglo	XX	 sintieron
predilección	por	el	look	del	charol	y	el	crujido.
<<
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[95]	Tal	es	 la	reseña	 leninista	del	Terror	Rojo.	Una	vez	más,	para	dar	perspectiva	(y
esto	es	válido	también	para	los	años	1917-1924):	«es	posible	que	muriera	más	gente	a
manos	de	la	Checa	que	en	las	batallas	de	la	guerra	civil»	(Figes).	[Los	«cadetes»	eran
los	miembros	del	Partido	Demócrata.	(N.	del	T.)]	<<
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[96]	Esta	 carta	de	Lenin	 tiene	una	hermana	gemela	 en	el	 archivo	Stalin:	 la	que	este
escribió	 a	 Mijaíl	 Shólojov	 (que,	 según	 Solzhenitsyn,	 no	 fue	 el	 autor	 de	 El	 Don
apacible)	a	propósito	del	campesinado.	Con	un	acento	un	poco	más	lánguido,	Stalin
asegura	 a	 su	 «apreciado»	 camarada	 que	 los	 «dignos	 segadores»,	 a	 los	 que	 había
molestado	muy	poco,	no	eran	tan	dignos	como	parecían:	hacían	terrorismo	para	matar
de	hambre	a	las	ciudades.	<<
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[97]	 Hubo	 más	 cosas	 rebautizadas	 con	 el	 nombre	 de	 Gorki:	 una	 fábrica	 textil,	 por
ejemplo,	y	un	avión	(el	mayor	del	mundo)	que	acabó	estrellándose.	Solzhenitsyn,	que
trata	a	Máximo	lo	peor	que	puede,	se	apresura	a	decir	que	también	hubo	campos	con
su	nombre;	después	de	su	muerte,	sin	duda.	Una	de	las	escasas	bromas	de	Stalin.	<<
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[98]	El	chico	le	habló,	entre	otras	cosas,	del	«castigo	de	los	mosquitos»;	estos	insectos,
semejantes	a	pirañas	aerotransportadas,	podían	dejar	a	un	hombre	en	 los	huesos	en
cuestión	de	horas.	También	se	ataba	a	los	presos	a	unos	maderos	y	se	les	arrojaba	por
los	escalones	de	piedra	de	la	fortaleza.	<<
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[99]	 No	 tenía	 suficiente	 profundidad.	 Solzhenitsyn	 visitó	 el	 lugar	 muchos	 años
después.	Estuvo	allí	todo	el	día	y	vio	dos	barcazas.	<<
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[100]	Hubo	otros	médicos	complicados,	y	en	tal	cantidad	(nos	cuenta	Conquest)	que	en
las	cárceles	y	en	los	campos	se	les	llamaba	«los	gorkistas».	<<
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[101]	Esta	cita	y	la	siguiente	proceden	de	una	descripción	de	sir	Jerome	Horsey,	de	la
Muscovy	Company	de	Londres.	<<
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[102]	«Todos	guardando	a	su	rey,	que	de	ningún	modo	podría	resistir	en	su	posición
con	todos	los	demás	encima	del	tablero»	(nota	de	Horsey,	que	suena	demasiado	bien
para	ser	verdad).	<<
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[103]	Parece	que	Stalin	bebía	moderadamente,	en	comparación	con	lo	que	era	normal
en	 Rusia.	 Pero	 pospuso	 el	 abandono	 del	 tabaco	 (cigarrillos	 y	 pipa)	 hasta	 el
infructuoso	y	tardío	año	de	1952.	<<
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[104]	N.	V.	Krylenko	(que	fue	fiscal	en	el	juicio	de	los	socialistas	revolucionarios	y	en
algún	momento	ministro	de	Justicia)	sostenía	que	el	derecho	era	hipócrita.	«Uno	de
los	más	extendidos	sofismas	de	la	ciencia	burguesa	es	mantener	que	el	tribunal	[…]
es	una	 institución	cuya	misión	es	ejercer	cierta	clase	de	“justicia”	especial	que	está
por	 encima	 de	 las	 clases	 […]	 “Que	 prevalezca	 la	 justicia	 en	 los	 tribunales”,	 pero
difícilmente	se	podría	concebir	una	burla	más	cruel	de	la	realidad.»	En	julio	de	1938
entregaron	 a	 Stalin	 una	 lista	 de	 138	 nombres;	 las	 palabras	 «fusilad	 a	 los	 138»
aparecen	 con	 su	 firma.	El	 nombre	 de	Krylenko	 figuraba	 en	 la	 lista.	 Su	 juicio	 duró
veinte	 minutos	 (el	 trámite	 mínimo)	 y	 las	 actas	 ocuparon	 diecinueve	 líneas.	 ¿No
querías	que	no	hubiera	hipocresía?	<<
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[105]	Esta	escalada	de	infamias	podría	continuar.	La	mujer	de	Kámenev	fue	detenida
en	1935	y	fusilada	en	1941;	su	hijo	mayor	fue	detenido	en	1937	y	fusilado	en	1939
(el	hijo	menor	estuvo	en	un	orfanato	de	la	Checa	y	en	el	gulag,	pero	sobrevivió).	Tres
hermanos	y	una	hermana	de	Zinóviev	fueron	fusilados;	otras	tres	hermanas,	junto	con
tres	 sobrinos	 (uno	 de	 los	 cuales	 fue	 fusilado),	 una	 sobrina,	 un	 cuñado	 y	 un	 primo
fueron	enviados	a	los	campos;	su	hijo	Stefan	fue	fusilado.	<<
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[106]	Archipiélago	Gulag,	vol.	2,	pp.	119-120	de	la	edición	inglesa.	<<
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[107]	Hay	una	historia	de	Antón	Chéjov	sobre	el	empleo	de	este	signo	ortográfico	en
ruso,	«El	signo	de	admiración»	(de	1885),	del	que	en	castellano	existen	por	lo	menos
dos	versiones:	en	Cuentos	completos,	Aguilar,	Madrid,	1957,	y	en	Obras,	I,	Planeta,
Barcelona,	1963.	(N.	del	T.)	<<
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[108]Liddie	 Neece,	 cuarta	 señora	 de	 Robert	 Conquest.	 «Liddie	 y	 yo	 vamos	 a
casarnos»,	le	dijo	a	mi	padre.	«Bob,	no	puedes	hacer	eso,	otra	vez	no.»	«Bueno,	me
dije:	la	última	y	se	acabó.»	De	eso	hace	veintidós	años.	<<
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[109]	Las	siete	edades:	una	de	vómitos	y	gritos,
otra	de	fastidio	en	el	colegio,
otra	de	echar	polvos,	otra	de	peleas,
otra	de	juzgar	a	los	demás,
otra	de	ponerse	zapatillas,	otra	de	babear.	<<
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[110]	Estos	 sentimientos	 se	describen	en	Autopsy	 for	an	Empire.	Volkogónov	murió
poco	después	de	terminarlo,	en	1995.	<<
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[111]	Fechas	de	publicación	en	Rusia.	En	Occidente	aparecieron	en	orden	inverso.	<<
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[112]	 Los	 marineros	 de	 Kronstadt	 y	 otros	 grupos	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos
revolucionarios	y	lucharon	enarbolando	la	bandera	roja.	<<
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[113]	«Fue	sobre	todo	Trotski	—dice	Niall	Ferguson	en	The	Pity	of	War	—	quien	en
diciembre	 de	 1918	 ordenó	 la	 formación	 de	 “unidades	 de	 bloqueo”	 armadas	 con
ametralladoras,	cuya	misión	consistía	únicamente	en	disparar	contra	los	soldados	de
primera	línea	que	retrocedían.»	<<
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[114]	 Cuando	 el	 austríaco	 Heider	 elogió	 una	 de	 las	 medidas	 de	 Hitler	 para	 crear
empleo,	 Europa	 le	 escupió	 con	 asco.	 El	 ruso	 Putin	 elogia	 a	 Stalin,	 repite	 a	 Stalin
(«liquidar	 a	 la	 oligarquía	 como	 clase»),	 propone	 acuñar	 monedas	 con	 el	 perfil	 de
Stalin,	lo	reciben	en	Downing	Street	y	toma	el	té	con	la	reina…	Más	significativo	es
señalar	que	entre	1945	y	1966,	según	dice	Solzhenitsyn,	«en	Alemania	occidental	se
ha	procesado	a	ochenta	y	seis	mil	criminales	nazis	[…]	Mientras	que	en	nuestro	país,
en	el	mismo	período	(según	informes	del	Colegio	Militar	del	Tribunal	Supremo),	se
ha	condenado	a	unos	diez	hombres».	En	 los	 años	ochenta,	Mólotov	y	Kaganóvich,
dos	Eichmann	ya	ancianos,	vivían	en	Moscú	con	una	pensión	del	Estado.	<<
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[115]	 Solzhenitsyn	 habla	 de	 un	 escritor	 griego	 que	 pronunció	 un	 trémulo	 y
emocionado	discurso	en	Moscú,	en	favor	de	los	comunistas	encarcelados.	Puede	que
«no	 entendiera	 la	 desvergüenza	 de	 su	 petición	 o	 que	 en	 Grecia	 no	 conocieran	 el
proverbio	que	dice:	“¿Por	qué	te	afliges	por	otros	cuando	tienes	llanto	en	tu	casa?”».
<<
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[116]	Archipiélago	Gulag:	«Sujanovka	era	la	cárcel	más	terrible	que	tenía	[la	Checa].
Incluso	 se	 utilizaba	 su	 nombre	 para	 asustar	 a	 los	 presos;	 los	 interrogadores	 lo
susurraban	amenazadoramente.	Y	no	se	podía	preguntar	a	los	que	habían	estado	allí:
o	estaban	desquiciados	y	sólo	decían	tonterías	inconexas	o	estaban	muertos».	<<
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[117]	En	la	introducción	a	la	edición	abreviada	en	un	solo	volumen	(publicada	en	1999
y	 recomendada	 sólo	 como	 una	 especie	 de	 chuleta),	 Edward	 E.	 Ericson	 da	 las
siguientes	cifras	de	ventas	en	Estados	Unidos:	2.244.000	del	volumen	I,	500.000	del
volumen	 II	 y	 100.000	 del	 volumen	 III.	 Estas	 cifras	 son	 representativas	 de	 todo	 el
mundo	y	señalan	los	límites	de	nuestra	resistencia	y	nuestra	voracidad.	La	verdad	es
que	Archipiélago	Gulag	mejora	conforme	avanza	y	consigue	una	unidad	 innegable.
<<
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[118]	El	Politburó	atacó	a	Beria	con	mucha	cautela.	El	hombre	elegido	para	detenerlo
fue	nada	menos	que	el	vencedor	de	la	guerra,	el	mariscal	Yúkov.	<<
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[119]	A	riesgo	de	caer	en	lo	 trivial,	deberíamos	tener	en	cuenta,	como	ejemplo	de	lo
que	 era	 la	 personalidad	 chequista,	 el	 asunto	 del	 coche	 de	 Jrushov.	 Cuando	 la
conspiración	 encabezada	decorativamente	 por	 el	 trémulo	Breznev	 (que	 se	 desmayó
cierta	vez	que	Kaganóvich	se	puso	furioso)	consiguió	expulsarlo,	Jrushov	vivió	en	un
deshonroso	y	vigiladísimo	retiro	(le	pusieron	micrófonos	hasta	en	el	cuarto	de	baño	y
Jrushov	 acusó	 con	 firmeza	 al	 Politburó	 de	 gastar	 valiosos	 rublos	 en	 «escuchar	mis
pedos	a	escondidas»).	Le	dieron	un	coche.	Habían	meditado	mucho	aquel	asunto	del
coche.	 Era	 regular	 tirando	 a	malo	 y	 casi	 siempre	 estaba	 estropeado	 (expresamente
para	 humillarlo).	 Pero	 la	 cuestión	 era	 que	 el	 coche	 tenía	 matrícula	 privada,	 no
matrícula	oficial.	Y	esto	se	hizo	para	dar	a	entender	que	Jrushov	estaba	corrompido.
Dan	 ganas	 de	 decir:	 «Pues	 tienes	 razón.»	 O	 una	 asquerosa	 cafetera	 con	 matrícula
oficial	o	una	resplandeciente	limusina	con	matrícula	privada.	<<
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[120]	«El	tono	[del	poema,	dice	la	nota	de	mi	padre]	podría	dar	la	impresión	de	que	es
un	comentario	posterior	al	acontecimiento;	en	realidad,	Binyon	lo	escribió	durante	las
primeras	semanas	del	conflicto.»	Al	igual	que	Kipling	en	la	misma	etapa,	parece	que
captó	las	dimensiones	de	lo	que	estaba	a	punto	de	producirse.	<<
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